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Met zijn happy-hardcoresound veroverde Paul Elstak in de jaren 90 de 
hitlijsten met iconische tracks als Rainbow in the Sky en Luv U More. 
Maar na de hoogtijdagen volgden zware tijden: financiële problemen, 
boze gabbers die hem bekogelden, deurwaarders aan de deur en een 
pijnlijke echtscheiding.
 
Toch wist Elstak met ongekende veerkracht zijn leven weer op de rit 
te krijgen en zijn comeback te maken. Dankzij zijn bijdrage aan de 
Songfestivalhit Europapa staat hij opnieuw volop in de schijnwerpers, 
maar was er ook weer tegenslag, zoals zijn tweede scheiding.

In Life Is Like a Dance vertelt Paul Elstak met een ontwapenende  
bescheidenheid zijn levensverhaal aan journalist Boris van Zonneveld. 
Open en eerlijk spaart hij zichzelf niet en deelt hij bovendien tips en 
tricks voor zowel beginnende als gevorderde dj’s en producers.

www.kosmosuitgevers.nl

Boris van Zonneveld (1978) is journalist en volgde  
de carrière van Paul Elstak op de voet. Hij doet grote 
interviews met bekende Nederlanders voor Nieuwe 
Revu, Panorama en Playboy en publiceerde over de 
dancewereld in DJ Mag.

‘Wat een openheid. Verrassend herkenbaar!’ 

‘Paul Elstaks verhaal laat zien hoe je uit diepe dalen
kunt komen. Goed en lekker geschreven.’
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VOORWOORD

De eerste keer dat ik Paul Elstak ontmoette voor 
dit boek, was bij hem thuis in Mijnsheerenland, 

een dorpje onder de rook van Rotterdam. De deur van 
zijn villa zwaaide open en lachend kwam hij naar zijn 
massieve toegangspoort toe gelopen, luidkeels bege-
leid door zijn kriskras in het rond springende honden 
– voormalige zwerfhonden uit Curaçao. ‘Ik wil geen 
boek waarin ik mezelf schouderklopjes geef over hoe 
goed ik wel niet ben,’ zei hij direct. ‘Het moet juist gaan 
over wat ik er allemaal voor heb moeten láten, wat het 
me gekost heeft. Veel dingen waren niet zo mooi als de 
buitenwereld dacht.’
Dat typeert Paul. Geen opschepperij, geen façade, 
maar een artiest die weet wat hij heeft meegemaakt en 
daar open over wil zijn. In de jaren die volgden spraken 
we elkaar regelmatig. Soms bij hem thuis, soms onder-
weg en soms backstage, midden in de nacht nadat hij 
van het podium kwam. We spraken over hoe hij werd 
uitgekotst door de gabberscène – ‘Dat greep me meer 
aan dan ik besefte.’ Het ging over deurwaarders die zijn 
huis wilden veilen, over huiselijk geweld. En over die 
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ene traumatische ervaring in Delft, die hij jarenlang 
had weggedrukt, maar die hem nog steeds achtervolgt. 
Terwijl we spraken over zijn verleden, beleefde hij in het 
heden een onverwachte carrièreboost. Europapa, zijn 
samenwerking met Joost Klein, ging door het dak. Op-
eens stond hij weer volop in de schijnwerpers. ‘Het gaat 
in totaal maar om een stukje van tien seconden,’ zei hij 
bescheiden. ‘Zo bijzonder is dat toch ook weer niet?’
Wat mij vooral trof, was hoe hij omgaat met succes én 
tegenslag. Of het nu ging om bijna-faillissementen, zijn 
twee scheidingen en hoe hij zijn dochters min of meer 
verwaarloosde, Paul bleek bereid tot introspectie. Hij 
probeerde te leren van wat het leven hem bracht. Zijn 
motto lijkt te zijn: vallen, opstaan en weer doorgaan. 
En dat met een flinke dosis humor en zelfrelativering. 
   
Dit boek is niet alleen een terugblik op zijn leven en 
carrière, maar ook een verhaal over veerkracht. Over 
het herkennen en grijpen van kansen. Over een artiest 
die steeds weer doorgaat, blijft verrassen en zoveel mo-
gelijk zichzelf blijft. ‘Ik wil het hebben over de valkuilen 
in het leven,’ zei Paul. ‘Ik hoop mensen wat te leren en 
ze te inspireren, en ze te laten zien waarom ik na zoveel 
jaar nog steeds relevant ben. Dat mag ik wel zeggen 
over mezelf, toch?’

Boris van Zonneveld
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2020 - 2025 
CARRIÈREBOOST 
EN ECHTSCHEIDING
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‘Joost Klein als onverwachte 
carrièreboost’

In zijn vrijstaande villa in Mijnsheerenland blikt Paul 
Elstak (59) tevreden terug op een onverwachte wen-
ding in zijn carrière. ‘Dat hele Joost Klein-ding heeft 
mijn carrière een boost gegeven,’ zegt hij, terwijl zijn 
honden door de kamer rennen. ‘Mijn bijdrage aan  
Europapa was klein, maar omdat Joost geen interviews 
gaf, kwamen de media bij mij terecht. Voor ik het wist, 
zat ik in elke talkshow.’
De samenwerking met Joost ontstond spontaan. ‘Hij 
voegde me toe aan een appgroep met de naam Hulp-
missie. Hij zat in Berlijn met zijn producer, Tantu Beats. 
Hij vroeg of ik aan een nummer kon meewerken dat ze 
mogelijk wilden inzenden naar het Songfestival. Zijn 
idee was om de gabbercultuur naar het Europese po-
dium te brengen. Daarbij mocht ik niet ontbreken. Dat 
vond ik een eer.’ 
Joost stuurde een opzetje van de track en Paul voegde 
daar zijn kenmerkende sound aan toe: synths, drumge-
luiden en een energieke breakbeat. ‘Ik heb er mijn saus-
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je overheen gegooid. Het gaat in totaal maar om een 
stukje van tien seconden,’ zegt hij. ‘Zo bijzonder is dat 
toch ook weer niet?’ Maar juist dat deel werd het meest 
besproken en ging viraal. ‘Ik zeg altijd gewoon heel dui-
delijk: “Ik heb maar een heel klein dingetje gedaan.” En 
dan zeggen de media: “Ja, maar dat was wel het stukje 
dat viraal ging.” En dat is ook weer zo.’
Paul Elstak blijft nuchter over zijn rol in het geheel. Hij 
koos er bewust voor om niet op de voorgrond te treden. 
‘Ik moest die avond werken en had er ook geen zin in 
joh, in dat Songfestival. Poppenkast. Dat is niets voor 
mij. Moest ik daar dan met een vlaggetje gaan staan 
zwaaien?’ Toch werd hij verrast door de controverse 
rond Joost Klein. Er waren geruchten over misdragin-
gen van de excentrieke Fries, maar Paul kan zich daar 
niets bij voorstellen. ‘De keer dat ik hem zag, was hij 
een relaxte jongen. Maar ja, als je onder druk staat en 
iemand blíjft je maar filmen terwijl je dat niet wil, dan 
kun je een keer uit je slof schieten. Dat kan iedereen 
overkomen. En als je dan iemand hebt die daar heisa 
over gaat maken...’
Volgens de dj past dat in een bredere trend. ‘Iedereen 
die klaagt, wordt tegenwoordig gelijk maar serieus 
genomen. Maar die cameravrouw zette haar klacht 
uiteindelijk niet door. Dan is het wel erg balen, want 
achteraf denk ik: waarom hebben jullie hem dan gedis-
kwalificeerd?’ De ophef deed niets af aan het succes van 
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Europapa. Voor Paul leverde de plaat veel nieuwe aan-
dacht op. Zijn remix van het nummer deed het goed, 
en er kwamen weer nieuwe samenwerkingen uit voort 
– een daarvan met een grote Duitse danceact die volle 
stadions trekt. Er is een gezamenlijke track in de maak, 
gebaseerd op Pauls oude hit Luv U More. ‘Die wordt 
groot in Duitsland.’ Ook werkt hij met hardstyle-dj  
Brennan Heart aan een nieuwe track, gebaseerd op zijn 
sound uit de nineties. 
Ondanks Paul Elstaks nieuwe projecten is de Top 40, 
waarin hij in de jaren negentig hoge ogen gooide, niet 
langer een doel op zich. ‘Dat boeit me totaal niet. Het 
gaat om tracks die veel streams opleveren. Mijn groot-
ste hit, Rainbow in the Sky, heeft 75 miljoen streams op 
Spotify. Turbo zit op 45 miljoen en Kind van de duivel op 
61 miljoen. In 2024 bracht ik de track Take Me Away uit 
met Rooler en Sickmode en die staat nu al op 11 miljoen 
streams. Dat was mijn grootste hit van dat jaar.’ 
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‘Ik ben gewoon niet zo uitbundig’

Paul Elstak geeft het eerlijk toe: het is niet altijd van-
zelfsprekend om vol energie achter de draaitafels te 
staan. ‘Soms moet ik mezelf ertoe zetten om te gaan 
draaien,’ zegt hij openhartig. ‘Zeker als ik moe ben. Dan 
neem ik het “Paul Elstak-drankje”, dat inmiddels zo be-
kend is komen te staan bij steeds meer dj’s. Het is een 
mix van Grey Goose-wodka, een schepje De Beuker 
Xtreme Workout V3 Dragon Pulse en Red Bull water-
meloen. Dat geeft me een boost.’
Toch rijst de vraag of hij misschien scherper draait als 
hij nuchter is. ‘Blijkbaar niet,’ zegt hij zonder aarzeling. 
‘Als ik drink, heb ik minder grenzen. Dan ben ik eerder 
geneigd om niet op safe te spelen. Dan draai ik platen 
die ik normaliter niet zou draaien en denk ik: fuck it. Je 
moet immers ook weleens wat nieuws draaien of wat 
anders durven, waardoor ik mezelf ook aangenaam 
kan verrassen. Dan zie ik: dit slaat goed aan, de volgen-
de keer moet ik dat weer doen.’
De dj kent zijn limiet qua drank. ‘Jawel, want te veel is 
ook niet goed. Helemaal laveloos zijn… zover laat ik 
het niet komen. Ik wil wel het idee hebben dat ik nog 
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een beetje weet wat ik doe.’ Zijn wodkavoorraad hoeft 
hij niet zelf mee te slepen. ‘Die fles Grey Goose staat 
klaar bij het optreden,’ zegt hij lachend. ‘Die is onder-
deel van mijn rider, de wensen van de artiest. Maar die 
fles drink ik nooit helemaal leeg voor een optreden. Zo 
komt het dat ik volle flessen meeneem naar huis. Mijn 
garage staat inmiddels vol met wodka, haha. Daarbij 
staan op mijn rider twee flessen Veuve Clicquot Rose – 
een rosé-champagne – zes literflessen spa blauw, twee 
flesjes spa rood, twee blikjes Red Bull en twee blikjes 
Red Bull watermeloen.’ 
Ondanks de drank blijft Paul een ingetogen dj. ‘Ik moet 
wel een beetje bij mezelf blijven. Ik ben gewoon niet zo 
uitbundig. Ik heb nog steeds mijn mc die de aandacht 
afleidt en zelf losgaat. Ik was een van de eerste dj’s die 
met een vaste mc tourde. Op feesten had je wel een mc 
als host, maar ik had altijd mijn eigen mc bij me. Als 
je mc ook op je platen rapt en je draait die platen ter 
plekke, dan wordt het een soort liveoptreden. Dat geeft 
mijn show een extra dimensie.’
Met het publiek heeft hij nu meer interactie dan vroe-
ger. Waar hij destijds liever wegkeek, zoekt hij nu con-
tact. ‘Als je dat niet doet, ben je eigenlijk aan het vluch-
ten: dan durf je niet te kijken of ze het tof vinden. Nu 
kijk ik júíst, om te peilen of het goed gaat of niet. Terwijl 
je een nummer draait kun je als dj ook best even naar 
voren lopen. Je moet laten zien dat je de muziek zelf 
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ook tof vindt. En ik vind het ook belangrijk dat ik soms 
contact heb met mijn vaste fans vooraan. Die vinden 
het leuk als ik ze groet tijdens mijn set.’
Ook richting fotografen stelt Paul zich anders op. ‘Een 
tijdje geleden vonden fotografen het moeilijk om mij te 
fotograferen tijdens een optreden, want ik was alleen 
maar met draaien bezig. Ik lette helemaal niet op de 
camera. Nu heb ik door: die fotograaf staat links foto’s 
te maken. Dan kijk ik expres in zijn lens. Dan hebben ze 
leuke foto’s.’
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1966 – 1995 
EEN ROTTERDAMSE 
HAGENEES
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‘Terugkeer van de Nightmare’

Paul Elstak is nog altijd onlosmakelijk verbonden met 
A Nightmare in Rotterdam. Naast Thunderdome werd 
dit hét iconische hardcore-evenement. Want het bleef 
niet bij dat ene Nightmare-feest in Parkzicht. ‘Ik draai-
de op feesten in de Energiehal, waaronder Megarave. 
Die feesten waren hartstikke populair. Via de eigena-
ren van Le Bateau, de broers Teun en Willem van Rij, 
mocht Mid-Town daar ook een feest geven. Ze vroe-
gen mij om dat te doen. Dus ik zei: “Dan noem ik het A 
Nightmare in Rotterdam.”’
Dat werd een gigantisch succes. Vele edities volgden. 
‘Het was altijd uitverkocht. Maar wat bleek? Mid-Town 
had de naam A Nightmare in Rotterdam al vastgelegd. 
Dat was weer een dure les. Daarom: leg je naam, con-
cept en logo altijd van tevoren vast, zodat niemand er-
mee aan de haal kan gaan!’ Voor A Nightmare in Rot-
terdam werd een flyer gemaakt. ‘Patrick Moerland kon 
dat, wat in die tijd bijzonder was. Ik naar zijn zolderka-
mertje. Kwam ik met een paar foto’s van Freddy Krue-
ger, een personage uit die horrorfilm. Wij maakten er 
een mooi flyertje van. Hij werd later een heel goede de-
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signer voor onder meer Masters of Hardcore. Een paar 
jaar geleden ontdekte ik dat hij zelfs voor het festival 
Tomorrowland het podium ontwierp. Leuk dat ook hij 
zover gekomen is, want destijds waren we allemaal nog 
maar jongetjes.’
Achteraf vindt Paul Elstak het bizar dat Mid-Town 
nooit is aangeklaagd voor het gebruik van de beeltenis 
van Freddy Krueger. ‘Want eigenlijk mocht dat natuur-
lijk niet.’ Er kwam ook een hele reeks verzamel-cd’s uit 
onder de naam A Nightmare in Rotterdam. ‘Op Rotter-
dam Records. Het werd zo groot dat er zelfs een Night-
mare-agenda kwam.’ Daarna bloedde het concept, net 
als de hardcore, dood. Veel later, in 2006, gaf Mid-Town 
nog een keer een Nightmare-feest in Ahoy: Enter the 
Timemachine. Daarna kocht een partij het concept, 
die het opnieuw opzette in De Kuip, maar dat was niet 
zo succesvol. Paul was daar al niet meer bij betrokken. 
Toen Mid-Town failliet ging in 2012, kocht een investe-
ringsmaatschappij de naam A Nightmare in Rotterdam 
uit de failliete boedel. 
Lang bleef het stil rond het iconische feest van weleer, 
tot in oktober 2023. ‘Evenementenbureau B2S had de 
naam overgekocht en kwam toen naar mij. Ze wilden 
het opnieuw organiseren, in Ahoy, samen met mij. 
“Want jij bent het gezicht van Nightmare, het was ook 
jouw feest. Dus we willen je niet overslaan.” Ze wilden 
dat ik de frontman werd, en zij zouden dan de hele pro-
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ductie doen. Zo ontstond de nieuwe Nightmare. Het 
was best goed. Twee area’s in Ahoy, waarvan de RTM 
Stage werd omgetoverd tot Energiehal. We brachten 
zowel de oude als de nieuwe sound. Dat was echt heel 
tof.’ 
Het evenement combineerde de rauwe energie van 
vroeger met de professionele aanpak van nu. Met op-
tredens van dj’s zoals Neophyte, Gizmo, Rob & MC Joe, 
Rob Gee, Scott Brown, Panic, Ruffneck en The Viper 
bracht Paul Elstak een ode aan de hoogtijdagen van 
de hardcore. In oktober 2024 volgde een nieuwe editie. 
Naast de vertrouwde namen waren er ook optredens 
van nieuwere sterren, zoals Angerfist. Paul organi-
seerde beide edities deels zelf. ‘Gedeeltelijk. Dan deel 
je mee in de winst of het verlies, maar ik deed er niet 
groots aan mee. Daardoor liep ik niet zoveel risico.’ 



Gizmo, Scott Brown en Paul tijdens A Nightmare in  
Rotterdam, 1994.

Handtekeningkaart uit 1995 met zangeres Shaydie, MC Irvin en 
danseres Noortje.
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