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Terwijl het wereldkampioenschap voetbal in Qatar werd 
geopend, kwam er een abrupt einde aan Cristiano Ronaldo’s 

tweede periode bij Manchester United. Het was niet het 
gedroomde einde van een glansrijke carrière, maar het 

gevolg van een ruzie tussen hemzelf, het bestuur en de nieuw 
aangestelde trainer, Erik ten Hag. 

In dit meeslepende verslag neemt Guillem Balagué je mee 
op een reis van Madeira naar de rest van de wereld. Van o.a. 

Manchester, waar Ronaldo bij Manchester United floreert 
onder de hoede van Sir Alex Ferguson, naar Spanje waar hij 

bij Real Madrid uitgroeit tot de grootste galáctico. En van het 
EK voetbal 2016 in Frankrijk waarbij hij het team van Portugal 

aanvoert naar de eerste titel in de geschiedenis tot zijn 
optreden in de Saoedische competitie. 

Dit is het definitieve portret van een icoon die zonder twijfel 
een van de grootste spelers aller tijden genoemd kan worden.

Guillem Balagué is een Spaanse voetbaljournalist die 
woont en werkt in Engeland. Hij schreef bestsellers over  

Pep Guardiola, Diego Maradona en Lionel Messi.
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Wat we zijn, waar we zijn, waar we heengaan

‘Er wordt beweerd dat ik beledigende opmerkingen over Lionel 
Messi zou hebben gemaakt. Dat is absoluut niet waar en ik heb 
mijn advocaten verzocht actie te ondernemen tegen degene die 
hiervoor verantwoordelijk is. Ik heb niets dan respect voor mijn 
professionele collega’s, en Messi vormt hierop uiteraard geen uit-
zondering.’

Cristiano Ronaldo op Facebook, 11 november 2014

Ronaldo, of wie het ook is die zijn Facebook-posts schrijft, verwees 
naar uitspraken die hij doet in mijn boek Messi (Orion, 2013), de 
eerste geautoriseerde biografie over de Argentijnse voetballer.
 Toen ik de reacties op Twitter zag, besloot ik een stapje terug te 
doen. Er was duidelijk storm op komst.

Volgens Manu Sainz, journalist en in die controversiële periode Ro-
naldo’s woordvoerder, was de Portugees, op reis vanwege interland-
verplichtingen, ‘des duivels’. De voetballer wilde zo snel mogelijk op 
de meest publieke manier reageren.
 Ronaldo wilde een noot kraken met een voorhamer, in de vorm 
van bovenstaand bericht dat hij aan zijn honderd miljoen volgers 
deed uitgaan. Waarom? Omdat hij het over een aantal dagen in een 
vriendschappelijk duel in Manchester tegen Messi zou opnemen. 
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Als hij oog in oog met hem kwam te staan, kon hij in elk geval bewe-
ren de beschuldiging ontkend te hebben. Mijn beschuldiging. Aldus 
de uitleg zoals ik die te horen kreeg van mensen die zich zeer dicht 
in Cristiano’s nabijheid ophouden.
 Als hij niets gezegd had, zou de beschuldiging, de laster of de op-
mer king (afhankelijk van hoe je ernaar kijkt) niemand zijn opgevallen.
 In werkelijkheid bevond de bewuste ‘beledigende’ alinea zich al 
elf maanden in het publieke domein.
 Die bewuste week, waarin er geen wedstrijden in La Liga waren 
om over te berichten en er alleen interlands werden afgewerkt, be-
haagde het de Daily Telegraph twee fragmenten af te drukken uit de 
zojuist verschenen paperback-versie van Messi. De Engelse krant 
koos voor twee fragmenten die ook al in de gebonden versie stonden 
(over de poging van Arsenal om Leo te contracteren en over de rela-
tie tussen Messi en Ronaldo) en deed zo de bom barsten.
 Waar kwam, bijna een jaar na de publicatie van de biografie over 
zijn rivaal, die verontwaardiging plots vandaan?
 De media (aanvankelijk alleen de Spaanse, maar toen de sociale 
media er eenmaal lucht van hadden gekregen, ging het al snel de 
hele wereld over) vielen over een enkel woord, dat ze uit z’n verband 
rukten, verdraaiden en in Spanje ook nog eens verkeerd vertaalden. 
Stond dat woord symbool voor de meest beruchte rivaliteit uit de 
voetbalgeschiedenis? Mijn carrière werd tegen het licht gehouden, 
en er ontstond een discussie of dit soort dingen echt werden gezegd 
in een kleedkamer vol met krijgers die stijf staan van de adrenaline.
 Het bewuste woord was ‘motherfucker’.
 Dat was de term die ik Ronaldo laat gebruiken als hij het ten over-
staan van zijn ploeggenoten over ‘de Vlo’ heeft.

Ik was toen al bezig met het onderzoek voor mijn volgende boek. Dit 
boek.
 Ik had Cristiano benaderd met het verzoek of het mogelijk zou 
zijn eens te praten over zijn leven, zijn manier van denken, zijn ver-
leden. ‘Ja, hoor, natuurlijk, geen probleem,’ verzekerde hij mij bij 
verschillende gelegenheden, tot vier keer toe. Ook had ik al gespro-
ken met zijn agent Jorge Mendes, die slechts tien dagen voor het 
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bericht op Facebook zijn medewerking toezegde, hoewel ze zich bei-
den, net als ik, afvroegen of dat wel zo’n goed idee was. Ik zal dit 
straks uitleggen.
 Ik toog naar het Derbyshire Peak District om van de  internationale 
rustpauze te profiteren. Tijdens het joggen bleef ik me maar afvra-
gen waarom hij op die manier had gereageerd. Was het echt nodig 
te dreigen met een rechtszaak?
 Anderen hebben bewezen beter met dergelijke conflicten te kun-
nen omgaan dan ik. Johan Cruijff zei eens dat hij graag wist waar de 
grens lag tussen de mensen die van hem hielden en die hem haat-
ten, zodat hij wist tegen wie hij het moest opnemen. Frank Rijkaard 
vertelde me ooit eens dat hij het verschrikkelijk vindt als hij ontdekt 
dat iemand hem haat, al is het maar een enkel individu. Ik weet wat 
je bedoelt, Frank.
 Ik heb in die dagen veel over het Engelse platteland gezworven. 
Alle nieuwe indrukken, de kleuren, de geuren, het geluid van bre-
kende takken, werden overschaduwd door de kersverse vragen die 
door mijn hoofd spookten.
 Wat kunnen we door nadere bestudering van zijn reactie over Ro-
naldo te weten komen? Had mijn beeld van hem en mijn wens die-
per in zijn leven te duiken een deuk opgelopen? Wat zou er worden 
van de al toegezegde medewerking? Om te beginnen had ik geen 
idee dat mijn invloed zo ver reikte dat hij een dergelijke scherpe re-
actie rechtvaardigde. Het mediacircus dook erbovenop. Het was de 
zoveelste storm die opsteekt zodra de namen Messi en Ronaldo in 
dezelfde zin opduiken. Zeker tijdens een interlandperiode, als ge-
volg waarvan er nauwelijks voetbalnieuws is.
 Wat gebeurde er nog meer dat hem ertoe kan hebben aangezet 
zo iets te schrijven? Er moet meer achter zitten, er moet iets zijn wat 
zijn alarmbellen heeft doen afgaan.
 Het duurde een tijdje voordat bij mij het kwartje viel: er kon nog 
tien dagen gestemd worden voor de Gouden Bal, een trofee die Ro-
naldo naar verwachting voor de derde keer zou winnen.
 Zijn post op Facebook zou toch geen poging zijn geweest te voor-
komen dat mensen bij de stemming op andere gedachten zouden 
komen? Toch?
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 En hoe zat het dan met de reactie van de media?
 Het onderwerp werd breed uitgemeten en kreeg naar mijn gevoel 
disproportioneel veel aandacht in de sportkaternen en op de radio, 
met name in Spanje. Na de post van Ronaldo sprak ik nog dezelfde 
avond over de kwestie op Onda Cero, het radiostation waarvoor ik 
werk. Eigenlijk wilde ik dat niet; ik wilde het boek voor zichzelf laten 
spreken. Maar ik was zojuist betrokken geweest bij een interview 
met de voorzitter van Real Sociedad, Jokin Aperribay, voor het radio-
programma Al primer toque, en de producent, Héctor Fernández, die 
ik nog diverse gunsten was verschuldigd, haalde me over commen-
taar te leveren, wat dan ook.
 Ik kwam op de proppen met de zin die ik sindsdien ben blijven 
herhalen: ‘Het staat allemaal in het boek.’

Dit is wat je in Messi kunt lezen:

Misschien is het een teken van onvolwassenheid zoals dat bij veel 
voetballers voorkomt, maar volgens Ronaldo is het nodig om een 
stoer gezicht op te zetten in het bijzijn van ploeggenoten, niet bang 
te zijn voor Messi en altijd de uitdaging aan te gaan. Behoorlijk 
macho allemaal en bovendien destructief. Dat is volgens enkele spe-
lers van Real Madrid ook de reden waarom CR7 een scheldnaam 
voor hem heeft bedacht: motherfucker. Ook als hij iemand van zijn 
eigen club met Messi ziet praten, doopt hij die persoon steevast om 
tot een motherfucker. Op dezelfde manier vergelijkt Ronaldo hun 
verhouding doorgaans met die tussen Engeland en Ierland. En ook 
de spelers van Real Madrid tonen hun weinig subtiele gevoel voor 
kleedkamerhumor, getuige het grote aantal goedkope grappen 
over Messi. Daarbij wordt hij vaak afgeschilderd als het hondje of 
de marionet van Ronaldo of wordt hij meegedragen in een designer-
tas van de Portugees. En er zijn nog veel ergere grappen.

Het was duidelijk dat niet veel mensen het boek daadwerkelijk gele-
zen hadden, of de moeite genomen hadden de bewuste passage op 
te zoeken en te analyseren, zodat ik het op de avond van de Face-
book-post zelf maar op Twitter zette.
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 Dit alles verraadt mijn geringe status binnen het Spaanse media-
circus: vrijwel niemand vond het nodig kennis te nemen van mijn 
boek, nota bene het eerste geautoriseerde over ‘de Vlo’. Het is ook 
tekenend voor de snelheid waarmee nieuws ontstaat en wordt ge-
consumeerd.
 Nadat ik uit mijn afzondering in het Peak District was terugge-
keerd, begon ik de diverse reacties door te nemen.
 Een man die ik zeer bewonder, Paco González, tikte me in zijn 
programma op radio COPE op de vingers. Hij verklaarde dat er be-
paalde dingen zijn waar je het nu eenmaal niet over hebt, dat kleed-
kamerpraat binnenskamers dient te blijven. Echter, behalve aan het 
feit dat hij een geweldige communicator is, heeft hij een deel van 
zijn succes te danken aan de manier waarop hij omgaat met de in-
formatie uit de kleedkamer die hem ter ore komt.
 Een handvol journalisten vervulde belangeloos de rol van ‘Ronal-
dista’ en verdedigde de speler tegen de beschuldigingen, omdat dat 
nu eenmaal hun taak is: als spreekbuis voor de voetballer fungeren.
 Het was niet aangenaam om onder de microscoop gelegd te wor-
den, maar het gaf me in elk geval een beeld van wat spelers doorma-
ken die eens of twee keer per week negentig minuten lang door de 
supporters worden bekritiseerd. En de volgende dag nog eens door 
de media. Meedogenloos.

Sloeg het überhaupt ergens op om dat woord, die alinea, dat kleed-
kamergekeuvel een plek in het boek over Messi te geven? Een jaar 
werk, honderden uren gespreksmateriaal en gedachten, samenge-
bald in zeshonderd pagina’s over ‘de Vlo’, was door een enkel woord 
op slag controversieel geworden. Heeft het het verhaal beter ge-
maakt? Heeft het iets aan Leo’s verhaal toegevoegd?
 Misschien niet veel. Het zei in werkelijkheid meer over Ronaldo 
dan over Messi, over de behoefte van de Portugees tegenover zijn 
ploeggenoten op te scheppen.
 Misschien had ik het achterwege moeten laten.
 Maar de crux blijft of ik iets verkeerd gedaan heb.
 Op die laatste vraag bestaat wel degelijk een antwoord. Alles wat ik 
publiceer, wordt grondig gecontroleerd, met name in het geval van 
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een dergelijk onderwerp, een biografie. Daarnaast worden alle boe-
ken uitvoerig door de advocaten van de uitgeverij getoetst. De con-
text, waar niemand oog voor had dan wel heeft, is essentieel: Ronaldo 
en Messi respecteren elkaar vanwege hun vergelijkbare voetballoop-
banen; ze vermengen respect met gevoelens die je koestert jegens je 
aartsvijand, maar belangrijker is dat ze verschillend reageren op an-
dermans succes. Cristiano is vanaf het moment dat hij zijn huis ver-
laat, zich omkleedt, een toespraak houdt of het veld op loopt, een 
krijger. Hij is voor niemand bang. Daarbij vertoont hij nooit tekenen 
van zwakte. Integendeel.
 Terwijl ik maar over de zaak bleef doormalen, werd iedereen al-
weer in beslag genomen door een andere affaire: Sergio Ramos had 
het een en ander laten optekenen over de inzet van een aantal Spaan-
se internationals. Deze boodschap werd impliciet opgevat als een 
sneer aan het adres van Cesc Fàbregas en Diego Costa, die zich uit 
de selectie van Vicente del Bosque hadden teruggetrokken. De ene 
controverse maakte plaats voor de andere.
 Achtenveertig uur in het oog van de storm. Achtenveertig uur, 
maar het leek veel langer.
 Een vraag bleef me maar bezighouden: kan de waarheid je red-
den?

Ik kon maar niet stoppen met nadenken over de rol van zowel de 
Engelse als de Spaanse sportpers, de twee landen waar ik het metier 
goed ken.
 Sportjournalisten vertellen maar een deel van wat ze weten. We 
voeren met onze bronnen dan wel interviewkandidaten feitelijk al-
tijd twee gesprekken: eentje met de microfoon aan, en eentje met de 
microfoon uit. Veel verhalen die algemeen bekend zijn, komen om 
de meest uiteenlopende redenen nooit helemaal boven water. Soms 
zijn die redenen goed (te weinig bronnen, wachten op het juiste mo-
ment), soms niet (niet op de tenen van een vriend willen stappen, 
bang zijn een bron te verliezen dan wel geïsoleerd komen te staan, 
een angst die altijd gepaard gaat met het verlangen naar exclusief 
nieuws).
 Slechts een deel van de waarheid komt aan het licht. Alleen dat-
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Een klein eiland, zoals er zovele zijn

Als we ter wereld komen, zijn we het product van vier elementen 
waar we niets over te zeggen hebben gehad: onze moeder, onze vader, 
de aanwezigheid van eventuele broers of zussen en de plaats waar 
we geboren zijn. Wat vormt ons nog meer? Onze passie, datgene wat 
ons motiveert. Al het overige is overtollig, slechts decoratie. Ik reali-
seer me dat niet iedereen het met me eens zal zijn.
 Wie verdient, in afwachting van de ontluikende drijfveren van de 
nog ongeboren Cristiano Ronaldo, de eerste bladzijden: de moeder, 
het gezin of de plek waar hij is geboren? Waar moeten we het als 
eerste over hebben?
 Dolores Aveiro is de moeder die zich nog altijd aan de zijde van 
Cristiano begeeft en die op zijn zoontje past als ware zij diens moeder, 
in plaats van grootmoeder. Ze is tevens de vrouw die haar twaalfjarige 
zoon het ouderlijk huis liet verlaten om zijn droom profvoetballer te 
worden na te kunnen jagen. Hoewel het pijn deed, liet ze hem al op 
jonge leeftijd gaan. Misschien omdat het de beste optie was, of de 
enige. Of misschien omdat zij iets vergelijkbaars had meegemaakt. 
Er wordt vaak beweerd dat elke generatie belast is met de deugden 
en tekortkomingen van de vorige: Dolores’ vader liet haar in de steek, 
hoewel op een andere manier, zonder de liefde die zij in Cristiano’s 
koffer stopte toen hij naar Lissabon vertrok. Ik heb de indruk dat die 
twee gebeurtenissen door een onzichtbaar koord met elkaar verbon-
den zijn.
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 Hoe het ook zij, het is onmogelijk Ronaldo te doorgronden zonder 
het leven van Dolores onder de loep te nemen.
 Daarvoor zullen we moeten afreizen naar de geboorteplaats van 
Dolores en Cristiano, waar ze opgroeiden en die ze uiteindelijk wis-
ten te ontvluchten. We moeten naar Funchal.
 Funchal is…
 De hoofdstad van het Portugese eiland Madeira, gelegen buiten de 
kust van Noordwest-Afrika.
 Op het uitzonderlijk groene eiland ademt alles de sfeer van de 
vertrokkenen en van de huidige bewoners die op het punt staan hun 
voorbeeld te volgen.
 Een gevangenis zonder deuren.
 Een kruispunt.
 Een springplank.
 Die bij toeval ontdekt is.
 Laten we even teruggaan naar het begin van de vijftiende eeuw, de 
tijd van de eerste grote ontdekkingsreizen. Hendrik de Zeevaarder, 
Infante uit Portugal en de eerste hertog van Viseu konden zich vrije-
lijk binnen de hofhouding van de Portugese koning bewegen. Hen-
drik, zoon, broer en oom van monarchen, keek niet al te wakker uit 
zijn ogen, maar beschikte over een indringende stem en wist behen-
dig het monopolie om de Afrikaanse kust te ontdekken naar zich toe 
te trekken. Hij bracht de beste zeevaarders en cartografen van het 
land op de been, in die tijd de facto de beste van de wereld, en  stuurde 
ze in boten met razeilen eropuit om nieuw land te ontdekken; drie-
masters voorzien van primitieve hulpmiddelen, niets meer dan een 
sterrenkijker, een zandloper en een kompas. Dat was alles.
 De wind voor de Afrikaanse kust was gevaarlijk, en de jonge kapi-
teins João Gonçalves Zarco en Tristão Vaz Teixeira, die met dit feno-
meen geen ervaring hadden, raakten dan ook uit koers. Er gingen 
dagen voorbij zonder een spoor van land in zicht, maar eindelijk ont-
dekten ze een klein eiland met gouden stranden dat ze Porto Santo 
doopten. Nadat ze de wateren in kaart hadden gebracht, keerden de 
zeevaarders terug naar Portugal om verslag uit te brengen.
 ‘Dank u,’ zei Infante Enrique. ‘Ga nu terug en koloniseer het eiland. 
En blijf zoeken naar nieuw grondgebied.’
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 We spreken hier over het jaar 1419.
 Eenmaal terug zagen de ontdekkingsreizigers op een klein afstandje 
ten zuiden van Porto Santo een enorme wolkenformatie die voor ieder-
een die ooit op Madeira geweest is, even synoniem is aan het eiland 
als zijn steile wegen en de wijn.
 Elke nautische mijl die ze over het hiervoor nimmer bevaren water 
aflegden, was een stap naar het onbekende, een strijd tegen bijgeloof 
en angst. Ze moesten de Atlantische golven en de zware weersom-
standigheden trotseren voordat ze vanuit Porto Santo de Baai van 
Machico hadden bereikt, de poort naar Madeira.
 De zeevaarders zetten uiteindelijk voet op het grootste van de vier 
eilanden van de vulkanische archipel, op vierhonderd kilometer van 
de Canarische Eilanden en gelegen op dezelfde breedtegraad als Casa-
blanca in Marokko. Ze besloten een bezoek aan de kleinere en on-
bevolkte Ilhas Desertas en Ilhas Selvagens, inmiddels beide op de 
Werelderfgoedlijst, voor later te bewaren.
 Madeira was ontdekt.
 Vrij snel hierna begon Hendrik de Zeevaarder voornamelijk boeren-
gezinnen uit de Algarve naar het eiland over te brengen om het te 
koloniseren. Tegenwoordig wonen er bijna 270.000 mensen.
 Het Portugese Rijk is in 1975 formeel ontbonden, maar Madeira 
is een laatste overblijfsel uit die Gouden Eeuw, hoewel ook een verre 
neef die door zijn familie thuis in Portugal maar moeizaam geaccep-
teerd wordt.

Voorafgaand aan mijn eerste reis naar Funchal maakte ik een tussen-
stop in Lissabon. Ik ging met een paar vrienden eten bij de Clube de 
Jornalistas, een plek waar je je een levendige broedplaats van intel-
lectuele en genuanceerde gesprekken bij voorstelt. Maar niet zodra 
het gesprek op Madeira komt. ‘De Madeirezen,’ wisten ze ons te ver-
tellen, ‘spreken niet alleen met een raar accent, ze zijn zelf ook raar. 
Ik neem aan dat jullie weten dat aldaar recent een  pedofilieschandaal 
aan het licht is gekomen, en dat het eiland geteisterd wordt door 
 armoede. Het is een kleine dictatoriale staat met de langstzittende 
leider van het land. Het is geen Portugal, het is iets anders.’
 En de toeristische gebieden?
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 ‘Die zijn in bezit genomen door laagopgeleide Engelsen,’ kregen 
we te horen van een man die voortdurend dat soort details opdiste, 
hoewel hij nog nooit een voet op het eiland gezet had. Daar had hij 
ook geen enkele behoefte aan, zei hij.
 Na te zijn geland op de minuscule luchthaven in Funchal, zag ik 
dat het standbeeld van [kapitein João Gonçalves] Zarco nog altijd in 
het centrum staat, uitkijkend over de na zaten van de families die zes 
eeuwen geleden vanuit de Algarve hierheen trokken en het veelal 
uit vulkanisch gesteente bestaande eiland hebben ontgonnen. En 
net als de ontdekkingsreizigers werden we verwelkomd door laag-
hangende bewolking die je zowat kan aanraken, vol en rond, als de 
wolken op een schilderij van John Constable.
 Mijn reis naar Madeira, die plaatshad in mei, aan het slot van weer 
een slopend voetbalseizoen, was zowel bedoeld ter ontspanning als 
om contacten te leggen met mensen die in verbinding stonden met 
de hoofdpersoon van mijn nieuwe boek. Ik boekte een goed hotel en 
huurde een auto, zonder te weten hoeveel vermogen je auto eigenlijk 
nodig heeft om de steile hellingen, die soms een stijgingspercentage 
van meer dan dertig procent hebben, comfortabel te bedwingen.
 Ik dompelde me onder in Funchal en ging op jacht naar mijn eerste 
bronnen. Ik sprak een aantal gerenommeerde plaatselijke journalis-
ten die een verrassend beeld van Ronaldo schetsten, die bij elk bezoek 
aan Funchal afstandelijker leek, volgens hen Madeira leek te zijn ver-
geten, en zich amper nog bekommerde om de plek waar hij was op-
gegroeid. Het deed me denken aan het commentaar over de Beatles 
en Liverpool: het is voor menig Liverpudlian moeilijk te verkroppen 
dat John, Ringo, George en Paul nooit enige genegenheid hebben 
getoond jegens hun geboortestad.
 Er was meer: Ronaldo was in zaken gegaan met een aantal zeer 
rijke lieden die geprobeerd hebben profijt van hem te trekken, door 
hem geld afhandig te maken zonder zich aan eerder gemaakte af-
spraken te houden. Ondertussen, zo kreeg ik te horen, was Cristiano 
nauw bevriend geraakt met de elite die op het eiland de lakens uit-
deelt, een van de beste manieren om ervoor te zorgen dat er voor je 
gezorgd wordt.
 Laten we dit van de nodige context voorzien. De voormalige presi-
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Terwijl het wereldkampioenschap voetbal in Qatar werd 
geopend, kwam er een abrupt einde aan Cristiano Ronaldo’s 

tweede periode bij Manchester United. Het was niet het 
gedroomde einde van een glansrijke carrière, maar het 

gevolg van een ruzie tussen hemzelf, het bestuur en de nieuw 
aangestelde trainer, Erik ten Hag. 

In dit meeslepende verslag neemt Guillem Balagué je mee 
op een reis van Madeira naar de rest van de wereld. Van o.a. 

Manchester, waar Ronaldo bij Manchester United floreert 
onder de hoede van Sir Alex Ferguson, naar Spanje waar hij 

bij Real Madrid uitgroeit tot de grootste galáctico. En van het 
EK voetbal 2016 in Frankrijk waarbij hij het team van Portugal 

aanvoert naar de eerste titel in de geschiedenis tot zijn 
optreden in de Saoedische competitie. 

Dit is het definitieve portret van een icoon die zonder twijfel 
een van de grootste spelers aller tijden genoemd kan worden.

Guillem Balagué is een Spaanse voetbaljournalist die 
woont en werkt in Engeland. Hij schreef bestsellers over  

Pep Guardiola, Diego Maradona en Lionel Messi.




