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Voor Marcia Bosscher,
die al een schryver in my zag voordat ik dat zelf wist

en me leerde het vuur brandend te houden.

En voor al die trouwe mensen,

die ervoor gezorgd hebben dat 1k ook trouw wil zun.



Vertrouw boven alles op het #rage werk van God. Wij mensen
zijn van nature ongeduldig. We willen ons doel snel en zonder
omwegen bereiken. Tussenstappen slaan we graag over. Als we
onderweg zijn naar iets onbekends, iets nieuws, worden we snel onge-
duldig. Toch is het de wet van alle vooruitgang dat die via een
aantal onzekere stadia verloopt — en dat kost vaak heel veel tijd.

Pierre Teilhard de Chardin

Velen beweren dat ze bekeerd zijn, terwijl ze als volgelingen
van Christus weinig volwassenheid laten zien. In onze cultuur
is alles verkoopbaar, zelfs nieuws over God, mits het er flitsend
uitziet; maar als de nieuwigheid ervan af is, komt het op de
vuilnisbelt terecht. Er is in onze wereld een grote markt voor
religieuze ervaring, maar er is weinig enthousiasme voor het
geduldig aanleren van deugdzaamheid. Haast niemand valt te
porren voor een lange leerschool in wat christenen vroeger
heiligheid noemden.

Eugene H. Peterson

We weten dat ellende tot volharding leidt, volharding tot
betrouwbaarheid, en betrouwbaarheid tot hoop.

Romeinen 5:3-4
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WOORD VOORAF

Voed de viam

Het vuurtje wilde niet aan gaan.

Ik stak de ene na de andere lucifer af en hield hem by de
houtjes. Even vlamde de lucifer op — helder, vrolijk, verwach-
tingsvol — om dan snel weer uit te doven.

Mijn werk was vergeefs. En ik had het koud.

Ik zat bij de donkere vuurplaats van het retraiteoord in
Texas Hill Country. Ik moest er even tussenuit, want ik voelde
me zo intens moe. Mijn ziel was moe. Mijn lichaam was moe.
Ik was moe van het moe zijn. Thuis had ik een druk, produc-
tief leven. Ik schreef wekelijks voor The New York Times, wat
in veel opzichten een droombaan was. Daarnaast werkte
ik aan een boek, diende een kerk en voedde drie kinderen
op, die over het algemeen eclke dag te eten kregen. Kortom:
het ging goed met me. Maar ik deed het allemaal puur
op adrenaline, en ik wist dat ik dat niet vol kon houden. Ik
was op.

Hier, te midden van de rotsige heuvels, hoopte ik een paar

dagen op adem te komen. Ik zou er bidden en werken. Haviken
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zweefden boven de leikleurige kliffen langs de trage Frio-rivier.
Misschien kreeg ik hier de kans om te luisteren naar wat mijn
ziel probeerde te zeggen. Misschien was het hier stil genoeg
om Gods zachte stem te verstaan en om inspiratie, zicht op het
hogere en houvast te krijgen.

Het was ijskoud buiten en dus had ik besloten om een vuur-
tje te maken in de vuurplaats op de binnenplaats. En dat ging
me niet bepaald goed af.

Ik bleef het maar proberen, stapelde hout op en herschikte
de blokken. Maar elke lucifer doofde uit. Ik raakte steeds
gefrustreerder. Ik vervloekte de lucifers. Ik zuchtte diep. In
mijn studententijd had mijn vriendin Jen me de bijnaam
‘vuurmaker’ gegeven, toen ik een wonder had verricht tijdens
een ongewoon nat campingavontuur. Ik dacht dat ik hier goed
in was. Ik was hier ooit ook goed in. Maar het hout vatte geen
vlam. Niets vatte nog vlam.

Min vorming als christen bevat voldoende beeldspraak
rond vuur om een boswachter te laten schrikken. ‘Laat de
vlam weer branden’, zongen we elke week op de jeugdclub.
Het thema van ons kerkkamp dat jaar was ‘Wakker het vuur
aan!” Op de universiteit ging ik af en toe naar een christelijke
studentenvereniging die ‘Forest fire” heette (en laat ik nu net
aan Wake Forest University studeren ©).

Ik dacht er nooit echt over na wat het betekende om ‘in
vuur en vlam’ te staan voor Jezus, maar dat leek het doel te
zijn van christelijk discipelschap. Ik denk dat ik verlangde naar

een bepaalde emotionele ervaring. Ik wilde me heel gelovig
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voelen, heel 1jverig, zeker en sterk. Ik wilde een rechtstreeks lijn-
tje hebben met God. Met dat verlangen is niets mis.

Maar hoe zit het dan met al die keren dat je het vuur niet
aan krijgt?

Tijdens de rit van drie uur van mijn huis naar het retraite-
centrum had ik gebeld met mijn vriendin Marcia. Ze was mijn
eerste redacteur en ik praat nog
steeds met haar als het leven Hoe zit het dan met al die
me zwaar valt. Ik vertelde haar ~ keren dat je het vuur niet
dat ik me opgebrand voelde. Ik aan krijgt?
vertelde haar dat ik niet wist
hoe ik mijn leven, werk of geloof draaiende moest houden.
God voelde zo ver weg, vertelde ik haar, en ook in mijn schrij-
versleven was er nergens een ‘muze’ te vinden.

Marcia is wijs en heeft een hoop geduld met mij. Ze ant-
woordde dat geestelijke groei, net als het maken van kunst,
meestal plaatsvindt door een plotseling inzicht, als een steek-
vlam, maar in het ‘gestaag stapelen van houtblokken’ —in het
lange, soms eentonige opstoken van het vuur — een vuur dat
sputtert, zwakker wordt, uitdooft en dan, op een onverwacht
moment, weer opflakkert en tot leven komt.

Terwijl ik daar in het retraitecentrum zat, en al mijn luci-
fers opbrandde, dacht ik weer aan Marcia’s woorden. Ik was
gestopt met mijn pogingen het vuur aan te krijgen en staarde
naar de donkere vuurplaats, bracht mijn leven in gebed bij
God, mijn gevoel van verlorenheid en troosteloosheid. Ik

schreef wat en las een psalm en ging toen weer verder met
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mijn poging een vuurtje te maken. Maar er gebeurde nog
steeds niets. De tijd leek zich eindeloos uit te strekken. Het was
koud en het werd laat.

Ik bleef het proberen en stapelde hout op, streek lucifers af,
herschikte de aanmaakhoutjes. En toen, opeens, na de zoveel-
ste poging met de zoveelste lucifer, vatte het hout vlam en
laaide het vuur op. Binnen enkele minuten kon ik mijn han-
den warmen aan het vuur waarnaar ik zo had uitgezien. Ik
kreeg rode wangen van de hitte. De heldere vlammen maak-
ten me vrolijk.

De betekenis van deze ervaring kwam bij me binnen. Al
mijn inspanningen om vuur te maken — die houtblokken,
twijgjes en proppen krantenpapier die ik in de lege uren had
opgestapeld — voedden de vlam. Al die tijd had het gevoeld
alsof er niets gebeurde. Maar elk stukje aanmaakhout dat ik
gefrustreerd had neergelegd voedden de vlam die ik nu voor
me zag.

Het vuur brandde urenlang. Ik staarde in stilte voor me uit

en zat daar tot laat in de avond.

Ik kan het vuur niet De flakkerende vlammen fluis-

dwingen. Het ontstaan terden hoop. Ze vertelden me dat
ervan is een mysterie. ik op dit moment in mijn leven —
waarop alles donker leek —mocht

zorgen voor het vuur. Dit was

een tijd die in Gods handen betekenis en doel kreeg. Als ik me

er maar aan overgaf.
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Ik kan het vuur niet dwingen. Ik kan het niet laten ont-
vlammen volgens mijn plannen, dankzij mijn vaardigheden of
door pure wilskracht. Het ontstaan ervan is een mysterie.

Maar ik kan wel wachten. Ik kan doorgaan. De gewoonten
van ons geloof, de daden van volharding en vertrouwen kun-
nen vergeefs lijken. Maar uiteindelijk zijn ze de tere, dunne
aanmaakhoutjes die, op exact het juiste moment, de Geest
ontsteken. Uiteindelijk voedt alles de vlam. Uiteindelijjk is niets

vergeefs.
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Ontdekking in de woestijn

Verloren en gevonden in een dor land

Al 1s de ervaring voor iedereen anders, toch kennen we alle-
maal momenten in ons leven waarop we geen puf meer heb-
ben. De rek is eruit; je voelt je futloos en moe, stuurloos en
onzeker. Het leven lijkt zwaar, zwaarder dan het naar jouw
idee zou moeten zijn.

Paulus spoorde de christenen in Galatié aan om ‘het goede
[te] doen, zonder op te geven, want als we niet verzwakken
zullen we oogsten wanneer de tijd daarvoor gekomen is’ (Gal.
6:9). Hij had dat niet hoeven te zeggen als het leven — ook het
geloofsleven — ons niet vaak moe maakt. Als het christelijk
leven hoort te voelen als een popconcert waaraan geen einde
komt of een extatische mystieke reis, als het niet moeilijk is om
te bidden, te geloven of God te gehoorzamen, dan had de

apostel ons niet hoeven aanmoedigen om vol te houden en
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