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Voed de vlam is een bemoedigend boek voor iedereen die verlangt naar een 
vervuld leven in een tijd vol onrust, uitputting en afleiding. Bestseller­
auteur Tish Warren onderzoekt een ervaring die veel mensen herkennen, 
maar zelden benoemen: het gevoel dat God ver weg is en het leven zijn 
glans verliest. Warren put uit haar eigen levensverhaal én uit de wijsheid 
van de vroege christelijke traditie. Ze laat zien hoe perioden van dorheid 
juist kunnen uitgroeien tot bronnen van veerkracht, hoop en diepgang. 

‘De meest vitale eigenschap van een gelovige, zegt Tish Warren, 
is niet dopamine, maar volharding. Ze laat zien hoe je het trage werk 

van God zijn gang kunt laten gaan in onze hectische levens.’ 
– Kees van Ekris, scriba Protestantse Kerk in Nederland

ISBN 978 9 0 435 4 47 7 1 • NUR 707

‘In deze tijd van chronische uitputting biedt Tish  
Warren ons een spiritualiteit voor vermoeiden.  
Een routekaart door de woestijn. Een gids door de 
donkere nacht van de ziel.’  
– John Mark Comer

‘Wil je weten hoe je kunt blijven geloven als je aan 
het eind van je Latijn bent, dan is dit het boek voor 
jou. Warren is een van de beste christelijke schrijvers 
van onze tijd, en dit is misschien wel haar beste werk 
tot nu toe.’  
– Esau McCaulley

‘Eerlijk, wijs en vol verbeeldingskracht. Een prachtig 
verhaal over veerkracht en verwondering.’  
– Martin Shaw

TISH WARREN  is priester in de Anglicaanse 
Kerk in Noord-Amerika. Ze was columnist voor de 
New York Times en schreef eerder Liturgie van het 
alledaagse, Bidden in de nacht en Advent.

Het vuur brandde urenlang. Ik zat daar tot 
laat in de avond en staarde in stilte voor me uit.  
De flakkerende vlammen fluisterden hoop.  
Ze vertelden me dat ik op dit moment in mijn 
leven – waarop alles donker leek – mocht 
zorgen voor het vuur.  
Dit was een tijd die in Gods handen betekenis 
en doel kreeg. Als ik me er maar aan overgaf.
	 Ik kan het vuur niet dwingen. Ik kan het 
niet laten ontvlammen volgens mijn plannen, 
dankzij mijn vaardigheden of door pure wils-
kracht. Het ontstaan ervan is een mysterie. 
Maar ik kan wel wachten. Ik kan doorgaan. 
De gewoonten van ons geloof, de daden van 
volharding en vertrouwen kunnen vergeefs 
lijken. Maar uiteindelijk zijn ze de tere, dunne 
aanmaakhoutjes die, op exact het juiste moment,  
de Geest ontsteken. Uiteindelijk voedt alles  
de vlam. Uiteindelijk is niets vergeefs.
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Voor Marcia Bosscher,
die al een schrijver in mij zag voordat ik dat zelf  wist

en me leerde het vuur brandend te houden.

En voor al die trouwe mensen, 
die ervoor gezorgd hebben dat ik ook trouw wil zijn.
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Vertrouw boven alles op het trage werk van God. Wij mensen 
zijn van nature ongeduldig. We willen ons doel snel en zonder 
omwegen bereiken. Tussenstappen slaan we graag over. Als we 
onderweg zijn naar iets onbekends, iets nieuws, worden we snel onge-
duldig. Toch is het de wet van alle vooruitgang dat die via een 
aantal onzekere stadia verloopt – en dat kost vaak heel veel tijd.

� Pierre Teilhard de Chardin

Velen beweren dat ze bekeerd zijn, terwijl ze als volgelingen 
van Christus weinig volwassenheid laten zien. In onze cultuur 
is alles verkoopbaar, zelfs nieuws over God, mits het er flitsend 
uitziet; maar als de nieuwigheid ervan af  is, komt het op de 
vuilnisbelt terecht. Er is in onze wereld een grote markt voor 
religieuze ervaring, maar er is weinig enthousiasme voor het 
geduldig aanleren van deugdzaamheid. Haast niemand valt te 
porren voor een lange leerschool in wat christenen vroeger 
heiligheid noemden.

� Eugene H. Peterson

We weten dat ellende tot volharding leidt,  volharding tot 
betrouwbaarheid, en betrouwbaarheid tot hoop. 

� Romeinen 5:3-4 
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WOORD VOORAF

Voed de vlam

Het vuurtje wilde niet aan gaan.
Ik stak de ene na de andere lucifer af  en hield hem bij de 

houtjes. Even vlamde de lucifer op – helder, vrolijk, verwach-
tingsvol – om dan snel weer uit te doven.

Mijn werk was vergeefs. En ik had het koud.
Ik zat bij de donkere vuurplaats van het retraiteoord in 

Texas Hill Country. Ik moest er even tussenuit, want ik voelde 
me zo intens moe. Mijn ziel was moe. Mijn lichaam was moe. 
Ik was moe van het moe zijn. Thuis had ik een druk, produc-
tief  leven. Ik schreef  wekelijks voor The New York Times, wat 
in veel opzichten een droombaan was. Daarnaast werkte  
ik aan een boek, diende een kerk en voedde drie kinderen  
op, die over het algemeen elke dag te eten kregen. Kortom: 
het ging goed met me. Maar ik deed het allemaal puur  
op adrenaline, en ik wist dat ik dat niet vol kon houden. Ik 
was op.

Hier, te midden van de rotsige heuvels, hoopte ik een paar 
dagen op adem te komen. Ik zou er bidden en werken. Haviken 
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zweefden boven de leikleurige kliffen langs de trage Frio-rivier. 
Misschien kreeg ik hier de kans om te luisteren naar wat mijn 
ziel probeerde te zeggen. Misschien was het hier stil genoeg 
om Gods zachte stem te verstaan en om inspiratie, zicht op het 
hogere en houvast te krijgen.

Het was ijskoud buiten en dus had ik besloten om een vuur-
tje te maken in de vuurplaats op de binnenplaats. En dat ging 
me niet bepaald goed af.

Ik bleef  het maar proberen, stapelde hout op en herschikte 
de blokken. Maar elke lucifer doofde uit. Ik raakte steeds 
gefrustreerder. Ik vervloekte de lucifers. Ik zuchtte diep. In 
mijn studententijd had mijn vriendin Jen me de bijnaam 
‘vuurmaker’ gegeven, toen ik een wonder had verricht tijdens 
een ongewoon nat campingavontuur. Ik dacht dat ik hier goed 
in was. Ik was hier ooit ook goed in. Maar het hout vatte geen 
vlam. Niets vatte nog vlam.

Mijn vorming als christen bevat voldoende beeldspraak 
rond vuur om een boswachter te laten schrikken. ‘Laat de 
vlam weer branden’, zongen we elke week op de jeugdclub. 
Het thema van ons kerkkamp dat jaar was ‘Wakker het vuur 
aan!’ Op de universiteit ging ik af  en toe naar een christelijke 
studentenvereniging die ‘Forest fire’ heette (en laat ik nu net 
aan Wake Forest University studeren 😉).

Ik dacht er nooit echt over na wat het betekende om ‘in 
vuur en vlam’ te staan voor Jezus, maar dat leek het doel te 
zijn van christelijk discipelschap. Ik denk dat ik verlangde naar 
een bepaalde emotionele ervaring. Ik wilde me heel gelovig 
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voelen, heel ijverig, zeker en sterk. Ik wilde een rechtstreeks lijn-
tje hebben met God. Met dat verlangen is niets mis.

Maar hoe zit het dan met al die keren dat je het vuur niet 
aan krijgt?

Tijdens de rit van drie uur van mijn huis naar het retraite
centrum had ik gebeld met mijn vriendin Marcia. Ze was mijn 
eerste redacteur en ik praat nog 
steeds met haar als het leven 
me zwaar valt. Ik vertelde haar 
dat ik me opgebrand voelde. Ik 
vertelde haar dat ik niet wist 
hoe ik mijn leven, werk of  geloof  draaiende moest houden. 
God voelde zo ver weg, vertelde ik haar, en ook in mijn schrij-
versleven was er nergens een ‘muze’ te vinden.

Marcia is wijs en heeft een hoop geduld met mij. Ze ant-
woordde dat geestelijke groei, net als het maken van kunst, 
meestal plaatsvindt door een plotseling inzicht, als een steek-
vlam, maar in het ‘gestaag stapelen van houtblokken’ – in het 
lange, soms eentonige opstoken van het vuur – een vuur dat 
sputtert, zwakker wordt, uitdooft en dan, op een onverwacht 
moment, weer opflakkert en tot leven komt.

Terwijl ik daar in het retraitecentrum zat, en al mijn luci-
fers opbrandde, dacht ik weer aan Marcia’s woorden. Ik was 
gestopt met mijn pogingen het vuur aan te krijgen en staarde 
naar de donkere vuurplaats, bracht mijn leven in gebed bij 
God, mijn gevoel van verlorenheid en troosteloosheid. Ik 
schreef  wat en las een psalm en ging toen weer verder met 

Hoe zit het dan met al die 
keren dat je het vuur niet 

aan krijgt?

VOED DE VLAM
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mijn poging een vuurtje te maken. Maar er gebeurde nog 
steeds niets. De tijd leek zich eindeloos uit te strekken. Het was 
koud en het werd laat.

Ik bleef  het proberen en stapelde hout op, streek lucifers af, 
herschikte de aanmaakhoutjes. En toen, opeens, na de zoveel-
ste poging met de zoveelste lucifer, vatte het hout vlam en 
laaide het vuur op. Binnen enkele minuten kon ik mijn han-
den warmen aan het vuur waarnaar ik zo had uitgezien. Ik 
kreeg rode wangen van de hitte. De heldere vlammen maak-
ten me vrolijk.

De betekenis van deze ervaring kwam bij me binnen. Al 
mijn inspanningen om vuur te maken – die houtblokken, 
twijgjes en proppen krantenpapier die ik in de lege uren had 
opgestapeld – voedden de vlam. Al die tijd had het gevoeld 
alsof  er niets gebeurde. Maar elk stukje aanmaakhout dat ik 
gefrustreerd had neergelegd voedden de vlam die ik nu voor 
me zag.

Het vuur brandde urenlang. Ik staarde in stilte voor me uit 
en zat daar tot laat in de avond. 
De flakkerende vlammen fluis-
terden hoop. Ze vertelden me dat 
ik op dit moment in mijn leven – 
waarop alles donker leek – mocht 
zorgen voor het vuur. Dit was 

een tijd die in Gods handen betekenis en doel kreeg. Als ik me 
er maar aan overgaf. 

Ik kan het vuur niet 
dwingen. Het ontstaan 
ervan is een mysterie.
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Ik kan het vuur niet dwingen. Ik kan het niet laten ont-
vlammen volgens mijn plannen, dankzij mijn vaardigheden of  
door pure wilskracht. Het ontstaan ervan is een mysterie.

Maar ik kan wel wachten. Ik kan doorgaan. De gewoonten 
van ons geloof, de daden van volharding en vertrouwen kun-
nen vergeefs lijken. Maar uiteindelijk zijn ze de tere, dunne 
aanmaakhoutjes die, op exact het juiste moment, de Geest 
ontsteken. Uiteindelijk voedt alles de vlam. Uiteindelijk is niets 
vergeefs.
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Ontdekking in de woestijn 
 

Verloren en gevonden in een dor land 

I
Al is de ervaring voor iedereen anders, toch kennen we alle-
maal momenten in ons leven waarop we geen puf  meer heb-
ben. De rek is eruit; je voelt je futloos en moe, stuurloos en 
onzeker. Het leven lijkt zwaar, zwaarder dan het naar jouw 
idee zou moeten zijn.

Paulus spoorde de christenen in Galatië aan om ‘het goede 
[te] doen, zonder op te geven, want als we niet verzwakken 
zullen we oogsten wanneer de tijd daarvoor gekomen is’ (Gal. 
6:9). Hij had dat niet hoeven te zeggen als het leven – ook het 
geloofsleven – ons niet vaak moe maakt. Als het christelijk 
leven hoort te voelen als een popconcert waaraan geen einde 
komt of  een extatische mystieke reis, als het niet moeilijk is om 
te bidden, te geloven of  God te gehoorzamen, dan had de 
apostel ons niet hoeven aanmoedigen om vol te houden en 
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