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Woord vooraf

De inhoud van dit boek is eerst voor de radio uitgesproken en 
vervolgens gepubliceerd in drie boekjes met de titels Broadcast 

Talks (1942), Christian Behaviour (1943) en Beyond Personality 
(1944). In de gedrukte versie voegde ik hier en daar iets toe aan 
wat ik voor de microfoon had gezegd, maar verder bleef de tekst 
vrijwel ongewijzigd. Een radio-‘praatje’ moet zo veel mogelijk 
lijken op gewoon praten, vind ik; het moet niet klinken als een 
voorgelezen tekst. Daarom had ik in mijn praatjes alle samen-
trekkingen en alle spreektaal-uitdrukkingen gebruikt die ik ook 
bij de normale conversatie gebruik. In de gedrukte versie schreef 
ik don’t en we’ve in plaats van do not en we have. En overal waar 
ik voor de radio met mijn stemgeluid nadruk had gelegd op een 
belangrijk woord, liet ik dat woord cursief drukken. Ik neig er 
nu toe dit als een vergissing te zien – een ongewenste kruising 
tussen spreken en schrijven. Een spreker moet variaties van stem-
geluid gebruiken omdat zijn medium zich daar van nature toe 
leent, maar een schrijver moet niet voor datzelfde doel cursive-
ringen gebruiken. Hij heeft  andere middelen om de sleutelwoor-
den eruit te laten springen, en die moet hij gebruiken. In deze 
editie heb ik de samentrekkingen uitgeschreven en de cursiverin-
gen meestal vervangen door een andere constructie van de desbe-
treff ende zinnen; maar hopelijk zonder iets te veranderen aan de 
‘populaire’ of ‘gemeenzame’ toon die steeds mijn bedoeling was. 
Ik heb ook passages toegevoegd en geschrapt waar ik meende een 
bepaald deel van mijn onderwerp nu beter te begrijpen dan tien 
jaar geleden, of waar ik wist dat de oorspronkelijke versie door 
andere mensen verkeerd begrepen was.
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De lezer zij gewaarschuwd dat ik geen hulp bied voor wie 
aarzelt tussen twee christelijke ‘denominaties’. U krijgt van mij 
niet te horen of u anglicaans, methodistisch, presbyteriaans 
of rooms-katholiek moet worden. Ik ga daar opzettelijk aan 
voorbij (zelfs de zojuist gegeven opsomming staat in alfabeti-
sche volgorde). Waar ik zelf sta, daarover hoeven we niet ge-
heimzinnig te doen. Ik ben een heel gewone leek in de Engelse 
Kerk, niet bijzonder ‘hoog-’ en niet bijzonder ‘laag-kerkelijk’ 
en ook verder niets in het bijzonder. Maar in dit boek probeer 
ik niemand tot mijn eigen standpunt over te halen. Al zolang ik 
christen ben denk ik dat ik mijn niet-gelovige medemens geen 
betere, wellicht ook geen andere dienst kan bewijzen dan het 
uitleggen en verdedigen van het geloof dat bijna alle christe-
nen van alle tijden met elkaar gemeen hebben. Dit denk ik om 
verschillende redenen. Ten eerste gaan de vragen die scheiding 
brengen tussen christenen vaak over diepe theologische of zelfs 
kerkhistorische kwesties, waarmee behalve echte experts nie-
mand zich zou moeten bezighouden. Ik zou daarmee ver bui-
ten mijn boekje gaan – ik zou veeleer zelf hulp nodig hebben 
dan anderen kunnen helpen. En ten tweede moeten we, denk 
ik, erkennen dat een bespreking van deze twistpunten op geen 
enkele manier zal bevorderen dat buitenstaanders het chris-
telijk geloof omhelzen. Zolang we over die dingen praten en 
schrijven, is er veel meer kans dat zij zich van ieder christelijk 
kerkgenootschap afzijdig houden dan dat ze zich bij het jouwe 
zullen voegen. Onenigheden moeten we nooit ter sprake bren-
gen buiten de kring van wie al tot het geloof zijn gekomen dat 
er één God is en dat Jezus Christus zijn enige Zoon is. Ten slotte 
kreeg ik de indruk dat er al veel meer en betere schrijvers bezig 
waren met deze controversiële zaken dan met het verdedigen 
van wat Baxter noemt mere Christianity – ‘onversneden’ chris-
tendom. De fr ontlinie leek daar waar ik het best kon dienen 
tevens dunner dan elders te zijn. Als vanzelf ging ik daarop af.

Voor zover ik weet waren dat al mijn beweegredenen, en 
ik zou het plezierig vinden als er geen wilde conclusies werden 
getrokken uit mijn stilzwijgen over bepaalde twistpunten.
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Dit stilzwijgen hoeft  bijvoorbeeld niet te betekenen dat ik 
zelf geen standpunt inneem. Soms doe ik dat inderdaad niet. 
Er spelen tussen christenen wel vragen waarop volgens mij het 
antwoord ons niet gegeven is. Op enkele daarvan zal ik het ant-
woord misschien nooit weten; als ik, zelfs in een betere wereld, 
die vragen stelde, dan zou ik (voor zover ik zie) wellicht het 
antwoord krijgen dat een veel grotere vraagsteller al eens kreeg: 
‘Wat gaat het u aan? Volg gij Mij.’ Maar er zijn ook kwesties 
waarin ik wel degelijk een standpunt heb, terwijl ik er toch over 
zwijg. Want ik gaf hier geen exposé van iets dat ik ‘mijn ge-
loof’ zou kunnen noemen, maar van het ‘onversneden’ christe-
lijke geloof, een geloof dat is wat het is en was wat het was lang 
voordat ik geboren werd, ongeacht of het mij wel of niet bevalt.

Sommige mensen trekken ongegronde conclusies uit het 
feit dat ik over de Heilige Maagd Maria niets anders zeg dan 
wat beleden wordt met de maagdelijke geboorte van Christus. 
Maar is de reden waarom ik dat doe dan niet duidelijk? Door 
meer te zeggen dan dat zou ik mij meteen op uiterst contro-
versieel terrein begeven. En er bestaat tussen christenen geen 
strijdpunt waarmee je voorzichtiger moet omgaan dan met dit. 
De rooms-katholieke overtuigingen op dit punt gaan niet alleen 
gepaard met de hartstocht die bij iedere oprechte  religieuze 
overtuiging gebruikelijk is, maar (heel vanzelfsprekend) ook 
met het bijzondere en als het ware ridderlijke gevoel dat een 
man heeft  wanneer de eer van zijn moeder of van zijn geliefde 
op het spel staat. Het is erg moeilijk op dit punt andersdenkend 
te zijn op een manier die voor hen niet zowel ploertig is als ket-
ters. En omgekeerd roept de protestantse overtuiging die hier 
tegenover staat gevoelens op die recht naar de wortels van  iedere 
vorm van monotheïsme gaan. Radicale protestanten zien het on-
derscheid tussen Schepper en schepsel (hoe heilig dat schepsel 
ook moge zijn) in gevaar komen; ze zien het  polytheïsme weer 
de kop opsteken. Vandaar dat je op dit punt zo moeilijk anders-
denkend kunt zijn op een manier die voor hen niet nog erger is 
dan ketters – heidens. Als er één onderwerp geschikt is om een 
boek over ‘onversneden’ christendom te doen mislukken – als er 
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één onderwerp is waar je als lezer niets aan hebt wanneer je nog 
niet gelooft  dat de zoon van deze maagd God is – dan is het dit.

Merkwaardig genoeg kun je uit het feit dat ik over twist-
punten zwijg niet eens opmaken of ik ze wel of niet van belang 
vind. Want dat is nu juist een van de twistpunten. Een van de 
dingen waarover christenen het met elkaar oneens zijn is het 
belang van hun on enigheden. Beginnen er twee christenen 
van verschillende denominaties met elkaar te discussiëren, dan 
duurt het meestal niet lang of een van beiden vraagt of een be-
paalde zaak ‘nu eigenlijk wel aan de orde is’, waarop de ander 
dan zegt: ‘Wel aan de orde? Kom nou, dit is de spil waar alles 
om draait.’

Al het voorgaande dient alleen om duidelijk te maken wat 
voor soort boek ik heb geprobeerd te schrijven, en absoluut niet 
om de verantwoordelijkheid voor mijn eigen overtuigingen te 
verdoezelen of uit de weg te gaan. Daar hoeven we, zoals ik al 
zei, niet geheimzinnig over te doen. Om met Uncle Toby te 
spreken: ‘Ze staan in het Common-Prayer Book te lezen.’

Het grote gevaar was dat ik eigenaardigheden van de Engel-
se Kerk of (erger nog) van mijzelf als algemeen-christelijk zou 
presenteren. Ik probeerde mij hiertegen in te dekken door het 
 manuscript van wat nu het tweede gedeelte is naar vier kerke-
lijke voorgangers te sturen (anglicaans, methodistisch, presby-
teriaans en rooms-katholiek) met het verzoek om kritiek. De 
methodist vond dat ik niet genoeg had gezegd over Geloof, de 
rooms-katholiek dat ik een beetje te ver was gegaan waar ik het 
belang van theorieën over de Verzoening relativeerde. Verder 
waren we het alle vijf met elkaar eens. De andere delen heb ik 
niet op die manier laten doorlichten, want de verschillen van 
inzicht die hier tussen christenen kunnen opduiken zouden 
verschillen zijn tussen individuen of denkrichtingen, en niet 
tussen denominaties.

Voor zover ik het beoordelen kan aan de hand van recen-
sies en van de talloze brieven die ik ontving, is dit boek, hoe 
gebrekkig ook in andere opzichten, in elk geval geslaagd als 
uiteenzetting van een gemeenschappelijk, akkoord bevonden, 
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centraal, ofwel ‘onversneden’ christelijk geloof. Het zou daarom 
misschien iets kunnen betekenen als bestrijding van de gedach-
te dat je door de twistpunten te vermijden alleen maar een vage, 
bloedeloze grootste gemene deler overhoudt. De g.g.d. blijkt 
niet alleen iets positiefs, maar iets prikkelends te zijn. Hij is van 
alle niet-christelijke overtuigingen gescheiden door een afgrond 
waarmee zelfs de grootste tegenstellingen bin nen het christen-
dom niet te vergelijken zijn. Mocht ik geen directe bijdrage tot 
hereniging hebben geleverd, dan heb ik misschien toch duide-
lijk gemaakt waarom die hereniging er zou moeten komen. Ik 
heb in elk geval weinig gemerkt van het legendarische odium 

theologicum bij overtuigde leden van verschillende kerkgenoot-
schappen. Vijandigheid kwam ik meer tegen bij randfi guren 
zowel binnen als buiten de Engelse Kerk, mensen die zich niet 
bepaald gebonden weten aan een kerkgenootschap. Hier gaat 
voor mij een merkwaardige troost van uit. Juist het centrum 
van elk genootschap, waar haar trouwste kinderen zich ophou-
den, zit het dichtst bij dat van alle andere genootschappen – in 
de geest zo niet in de leer. En dit doet vermoeden dat er in elk 
van die centra iets zit, of Iemand zit, die niettegenstaande alle 
variatie van overtuiging, alle karakterverschillen, alle herinne-
ring aan wederzijdse vervolging, met dezelfde stem spreekt.

Tot zover over mijn lacunes in de leer. In het derde deel, 
dat over ethiek gaat, heb ik ook een paar dingen stilzwijgend 
overgeslagen, maar om een andere reden. Sinds de tijd dat ik als 
infanterist diende in de Eerste Wereldoorlog heb ik altijd een 
hekel gehad aan lieden die zelf buiten schot blijven en intussen 
de mensen aan het fr ont tot hun plicht roepen. Zo komt het dat 
ik niet graag veel over zonden zeg waartoe ik zelf geen verlei-
ding voel. Ik denk dat er geen mens is die alle verleidingen on-
dergaat. Het geval wil dat de neiging waardoor mensen tot gok-
ken overgaan bij mij ontbreekt; en hier moet ik ongetwijfeld 
voor betalen met een gebrek aan de goede neiging waarvan die 
slechte een uitwas of ontaarding is. Ik voelde me daarom niet 
bevoegd om advies te geven over toelaatbare en niet-toelaatbare 
vormen van gokken – als er een toelaatbare vorm bestaat, want 
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zelfs dat meen ik niet te weten. Ook heb ik niets gezegd over 
geboorteregeling. Ik ben geen vrouw en zelfs niet getrouwd, en 
ook geen priester. Ik vond dat het niet aan mij was iets stelligs 
te beweren over vormen van leed, gevaar en opoff ering die mij-
zelf niet kunnen raken; ik heb ook geen herderlijk ambt dat mij 
hiertoe verplicht.

Veel grotere bezwaren zou men kunnen hebben – en zijn 
ook naar voren gebracht – tegen mijn gebruik van het woord 
christen in de betekenis van ‘iemand die de  algemeen-christelijke 
leer onderschrijft ’. Zo wordt mij gevraagd: ‘Wie bent u dan wel, 
dat u een regel opstelt om uit te maken wie er christen is en 
wie niet?’ – of: ‘Zouden er niet heel veel mensen zijn die niet in 
deze leer kunnen geloven maar die veel meer waarlijk christen 
zijn, de geest van Christus veel dichter benaderen dan sommige 
mensen die wel geloven?’ Dit bezwaar is in zekere zin heel te-
recht, heel welwillend, heel spiritueel, heel fi jngevoelig. Het is 
alles wat mooi en aardig is, behalve bruikbaar. Je kunt de taal nu 
eenmaal niet gebruiken (zonder rampen te veroorzaken) op de 
manier waarop mensen met dit bezwaar het doen. Ik zal probe-
ren dit duidelijk te maken met de geschiedenis van een ander, 
veel minder belangrijk woord.

Het woord gentleman duidde oorspronkelijk op iets herken-
baars: iemand met een familiewapen en met enig grondbezit. 
Wanneer je iemand ‘een gentleman’ noemde, dan was dat geen 
compliment; je maakte alleen maar melding van een feit. Als je 
zei dat iemand niet ‘een gentleman’ was, dan was dat geen be-
lediging; je verstrekte informatie. Het had niets tegenstrijdigs 
wanneer je zei dat Piet een leugenaar en een gentleman was, 
net zomin als wanneer je tegenwoordig zou zeggen dat Jan een 
dwaas is en doctorandus. Maar toen kwamen er mensen die de 
– o zo terechte, welwillende, spirituele, fi jngevoelige, zo alles 
behalve bruikbare – opmerking maakten: ‘Ja maar waar het 
bij een gentleman om gaat is toch niet het wapenschild en het 
grondbezit, maar zijn gedrag? De ware gentleman is toch zeker 
hij die zich gedraagt zoals het een gentleman betaamt? In die zin 
is Klaas toch veel meer een gentleman dan Piet?’ Ze bedoelden 
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het goed. Eerbiedwaardig en hoff elijk en dapper zijn is natuur-
lijk veel belangrijker dan het bezit van een familiewapen. Maar 
het is niet hetzelfde. Erger nog: het is niet iets waar iedereen 
hetzelfde over denkt. Iemand in deze nieuwe, beschaafde be-
tekenis aanduiden als gentleman dient in feite niet meer om in-
formatie over iemand te verstrekken maar om hem te prijzen. 
Zeggen dat iemand géén gentleman is, dient alleen nog maar als 
belediging. Als een woord niet meer als omschrijving dient en 
alleen nog maar als loft uiting, dan vertelt het je geen feiten meer 
over de bedoelde zaak; het vertelt je alleen iets over de houding 
van de spreker tegenover die zaak. (‘Lekker’ eten betekent slechts 
eten dat de spreker lekker vindt.) Is de aanduiding ‘een gentle-

man’ eenmaal uit haar grove, objectieve oude betekenis wegver-
fi jnd en -vergeestelijkt, dan duidt zij op niet veel anders meer 
dan op iemand die bij de spreker in de smaak valt. Vandaar dat 
gentleman nu een nutteloos woord is. We hadden al een heleboel 
loft uitingswoorden, dus daar hadden we dit niet voor nodig; 
maar als iemand het nu (bijvoorbeeld in een geschiedenisboek) 
in de oude betekenis wil gebruiken, kan dat alleen nog maar 
met toelichtingen. Voor dat doel is dit woord nu verknoeid.

Als we toelaten dat de mensen de betekenis van het woord 
christen beginnen te vergeestelijken en beschaven – of mis-
schien noemen ze het wel ‘verdiepen’ – dan zal ook dit woord 
snel zijn nut verliezen. In de eerste plaats zullen de christenen 
zelf er nooit iemand mee kunnen aanduiden. Het is niet aan ons, 
te zeggen wie er ten diepste wel of niet de geest van  Christus 
benadert. We kunnen niet in het hart van mensen kijken. We 
kunnen er niet over oordelen; het is zelfs verboden te oordelen. 
Het zou ontzaglijk arrogant zijn te zeggen dat een gegeven per-
soon wel of niet een christen is in deze beschaafde betekenis. 
En een woord waar je niets mee kunt aanduiden is natuurlijk 
niet erg bruikbaar. En de niet-gelovigen – ongetwijfeld zullen 
zij dit woord vrolijk in de beschaafde betekenis gebruiken. In 
hun mond wordt het gewoon een loft uitingswoord. Noemen ze 
 iemand een christen, dan bedoelen ze dat ze die persoon een goed 
mens vinden. Maar zulk woordgebruik is dan geen  verrijking 
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van de taal, want we hebben al het woordje goed. Intussen is het 
woord christen verknoeid voor ieder mogelijk nuttig doel.

We moeten ons daarom houden aan de oorspronkelijke, 
voor de hand liggende betekenis. De benaming christen werd 
het eerst gebruikt in Antiochië (Handelingen 11:26) voor ‘de 
discipelen’, voor hen die het onderwijs van de apostelen aan-
namen. Deze aanduiding wordt beslist niet gereserveerd voor 
degenen die alles uit dit onderwijs haalden wat erin zat. Zij 
wordt beslist niet uitgebreid tot degenen die in een beschaafde, 
geestelijke, innerlijke zin ‘de geest van Christus veel dichter be-
naderden’ dan de wat minder geslaagde discipelen. Dit is geen 
theologische of ethische kwestie. Het is alleen maar een kwestie 
van woorden zo gebruiken dat iedereen weet wat er bedoeld 
wordt. Als iemand de christelijke leer onderschrijft  en daarbij 
een leven onder de maat van het christelijke leidt, is het veel 
duidelijker wanneer je zegt dat zo iemand een slechte christen 
is dan wanneer je zegt dat hij geen christen is.

Ik hoop dat er geen lezers zullen zijn die menen dat ‘onver-
sneden’ christendom hier wordt voorgesteld als een alternatief 
voor de belijdenissen van de bestaande kerkgenootschappen – 
alsof je hieraan de voorkeur zou kunnen geven boven congrega-
tionalisme of oosterse orthodoxie of wat dan ook. Het is meer 
een soort hal met deuren waardoor je verschillende zalen kunt 
binnengaan. Als ik iemand die hal in kan krijgen, zal daarmee 
mijn doel bereikt zijn. Maar pas in die zalen, en niet in de hal, 
vind je een haard, kun je gaan zitten, en is er te eten. De hal is 
een plaats waar je wacht, waar je kijkt welke van de diverse deu-
ren er open gaan – niet een plaats om te wonen. Voor dat doel 
is, denk ik, zelfs de slechtste zaal (welke dat ook zijn mag) nog 
te prefereren. Weliswaar zullen sommige mensen misschien 
heel lang blijken te moeten wachten in de hal, terwijl anderen 
bijna ogenblikkelijk zeker weten op welke deur ze moeten klop-
pen. Ik weet niet waarom dit verschil er is, maar wel weet ik 
zeker dat God nooit een mens laat wachten als Hij niet ziet dat 
wachten goed voor die mens is. Als je dan in jouw zaal komt, 
zal blijken dat het lange wachten je iets goeds heeft  opgeleverd 
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wat je anders zou missen. Maar je moet het wel als wachten be-
schouwen, en niet als wonen. Je moet blijven bidden om licht; 
en uiteraard moet je ook al in de hal beginnen gehoorzaam-
heid te oefenen aan de regels die voor het hele huis gelden. En 
bovenal moet je vragen welke deur de juiste is, niet van welke 
deur de panelen en de beschildering je het best bevallen. Of in 
gewone taal – de vraag moet nooit zijn: ‘Vind ik dit een aardig 
soort kerkdienst?’ maar: ‘Is dit ware leer; is hier het heilige? 
Dringt mijn geweten me deze kant op? Is mijn tegenzin om op 
deze deur te kloppen te wijten aan mijn hoogmoed, of alleen 
maar aan mijn smaak, of aan mijn persoonlijke afk eer van deze 
deurwachter?’

Heeft  u uw eigen zaal gevonden, wees dan vriendelijk voor 
wie een andere gekozen heeft  en voor wie nog in de hal staan. 
Als zij zich vergissen, dan hebben zij des te harder uw gebed 
nodig; en als zij uw vijanden zijn, dan heeft  u het bevel om voor 
hen te bidden. Dat is een van de regels voor het hele huis.
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H O O F D S T U K  1

Goed en kwaad als 
verwĳ zing naar de zin

van het heelal
1

DE WET VAN DE
MENSELĲ KE NATUUR

Iedereen heeft  wel eens mensen horen ruzie maken. Soms 
klinkt het grappig, soms alleen maar onaangenaam; maar hoe 
het ook klinkt, er valt geloof ik iets heel belangrijks te leren 
uit het soort dingen dat je die mensen dan hoort zeggen. Ze 
zeggen dingen zoals: ‘Wat zou je ervan vinden als ze tegen jou 
zo deden?’ – ‘Dat is mijn stoel, ik zat hier het eerst’ – ‘Laat hem 
met rust, hij doet jou toch ook niets?’ – ‘Waarom zou jij mogen 
voorpiepen?’ – ‘Geef mij een stukje van jouw sinaasappel, jij 
kreeg er toen ook een van mij’ – ‘Kom op, je hebt het beloofd’. 
Zulke dingen zeggen mensen iedere dag, geschoolde mensen zo-
wel als ongeschoolde en kinderen zowel als volwassenen.

Wat mij in dit alles nu interesseert is dat iemand die zulke 
opmerkingen maakt daarmee niet alleen zegt dat het gedrag 
van de ander hem toevallig niet aangenaam is. Zo iemand be-
roept zich op een of andere gedragsnorm en verwacht dat de 
ander die ook kent. En die ander zegt maar heel zelden ‘Hoepel 
toch op met je norm’. Bijna altijd probeert hij vol te houden 
dat hij niet echt in strijd met de norm heeft  gehandeld, of an-
ders dat er een speciaal excuus voor was. Hij beweert dan dat er 
in dit bepaalde geval een speciale reden is waarom de persoon 
die hier het eerste zat toch niet mag blijven zitten, of dat de 
 zaken heel anders lagen toen hij dat stuk sinaasappel kreeg, of 
dat er iets gebeurd is waardoor hij van zijn beloft e is ontslagen. 
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Je krijgt sterk de indruk dat beide partijen denken aan een wet 
of regel voor eerlijk of fatsoenlijk of moreel handelen of hoe je 
het maar noemen wilt, waarover zij het in feite eens zijn. En dat 
is ook zo. Als ze daar niet aan dachten, dan zouden ze natuurlijk 
nog wel als dieren kunnen vechten, maar ze zouden geen ruzie 
kunnen maken in de menselijk zin van het woord. Ruzie maken 
betekent proberen aan te tonen dat de ander fout is geweest. En 
dat is een zinloze onderneming zolang je niet samen een vorm 
van overeenstemming hebt bereikt over wat Goed en wat Fout 
is, net zoals het geen zin heeft  te zeggen dat een voetballer in 
overtreding is zolang er niet een zekere overeenstemming be-
staat over de regels van het voetbalspel.

Deze wet of regel voor goed en fout, of goed en kwaad, werd 
vroeger de Natuurwet genoemd. Als we tegenwoordig spreken 
van ‘natuurwetten’, bedoelen we meestal dingen zoals zwaarte-
kracht of erfelijkheid of scheikundige wetten. Maar wanneer 
vroegere denkers over de Wet van Goed en Kwaad spraken als 
‘de Natuurwet’, dan bedoelden zij de Wet van de Menselijke 
Natuur. Hun gedachte daarbij was dat alle lichamen onder de 
wet van de zwaartekracht vallen en alle organismen onder de 
biologische wetten, en dat er zo ook een wet is voor het schepsel 
dat mens heet – met dit grote verschil, dat een lichaam niet de 
keuze heeft  om de wet van de zwaartekracht al of niet te ge-
hoorzamen, terwijl een mens de keuze heeft  om de wet van de 
menselijke natuur te gehoorzamen of te overtreden.

Je kunt dit ook anders zeggen. Ieder mens is op ieder mo-
ment onderworpen aan diverse wettenstelsels, maar bij slechts 
één daarvan heb je de vrijheid om het te overtreden. Als lichaam 
is een mens onderworpen aan de zwaartekracht, een wet die hij 
niet kan overtreden; laat je iemand midden in het luchtruim los, 
dan heeft  hij even weinig keus om wel of niet te vallen als een 
steen. Als organisme is hij onderworpen aan verschillende bio-
logische wetten, die hij net zo min kan overtreden als een dier 
dat kan. Dat wil zeggen: de wetten die hij met andere dingen 
gemeenschappelijk heeft  kan hij niet overtreden, maar de wet 
die speciaal zijn menselijke natuur betreft , de wet die hij niet 
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met dieren of planten of anorganische dingen gemeenschappe-
lijk heeft , is de wet die hij overtreden kan als hij dat wil.

Deze wet werd de Natuurwet genoemd omdat de mensen 
dachten dat iedereen hem van nature kende en niet van  anderen 
hoefde te leren. Ze bedoelden daar natuurlijk niet mee dat je 
nooit eens hier of daar een zonderling kon tegenkomen die 
er geen weet van had; je komt ook wel eens iemand tegen die 
kleuren blind of toondoof is. Maar wat de mensheid als geheel 
betrof meenden ze dat de menselijke idee van fatsoenlijk ge-
drag voor iedereen duidelijk was. En ik geloof dat ze daar ge-
lijk in hadden. Als ze geen gelijk hadden, zou alles wat we over 
de oorlog hebben gezegd onzin zijn. Wat had het voor zin te 
zeggen dat de vijand fout was als het Goede niet een werke-
lijkheid is die de nazi’s ten diepste evengoed kenden als wij en 
die zij in praktijk hadden moeten brengen? Als zij geen idee 
hadden gehad van wat wij met ‘goed’ bedoelen, dan hadden we 
misschien nog wel tegen ze moeten vechten, maar we hadden 
het hun evenmin kwalijk kunnen nemen als de kleur van hun 
haar.

Ik weet dat volgens sommige mensen het idee van een 
 Natuurwet of van fatsoenlijk gedrag waarvan alle mensen weet 
zouden hebben niet deugt, omdat er in verschillende beschavin-
gen en verschillende tijden ook heel verschillende moraalstel-
sels hebben bestaan.

Maar dat is niet waar. Er hebben tussen de moraalstelsels 
wel verschillen bestaan, maar die hebben nooit de vorm aan-
genomen van een radicaal verschil. Wie de moeite neemt om 
de ethiek van bijvoorbeeld de oude Egyptenaren, Babyloniërs, 
Hindoes, Chinezen, Grieken en Romeinen eens naast elkaar te 
leggen, zal in feite getroff en worden door hun grote  gelijkenis 
met elkaar en met de onze. Enkele getuigenissen hiervan heb ik 
verzameld in de appendix van een ander boek, De afschaffi  ng van 

de mens, maar voorlopig hoef ik de lezer slechts te vragen eens te 
bedenken wat een radicaal verschillend moraalstelsel zou bete-
kenen. Denk eens aan een land waar iemand bewonderd wordt 
als hij tijdens het gevecht wegloopt, of waar iemand er trots op 
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is als hij alle mensen die aardig tegen hem zijn geweest heeft  
opgelicht. Je kunt je net zo goed een land voorstellen waar twee 
maal twee vijf is. Er is verschillend gedacht over de vraag welke 
mensen je onbaatzuchtig moet benaderen – alleen je eigen fa-
milie, of je landgenoten, of iedereen. Maar men is het er altijd 
over eens geweest dat je jezelf niet op de eerste plaats moet stel-
len. Egoïsme wordt nooit bewonderd. Er is verschillend gedacht 
als het erom ging of een man één vrouw of vier vrouwen mocht 
hebben. Maar men is het er altijd over eens geweest dat hij niet 
maar iedere vrouw mag nemen die hij wil.

Maar nu komt het merkwaardigste. Wanneer je iemand 
tegenkomt die zegt niet te geloven dat Goed en Kwaad echt 
bestaan, blijkt altijd dat diezelfde persoon er het volgende 
ogenblik alweer van terugkomt. Hij zal misschien een beloft e 
aan jou verbreken, maar probeer je dan een beloft e aan hem te 
verbreken, dan klaagt hij onmiddellijk dat dat ‘niet netjes’ is. 
Een land of volk zegt misschien dat verdragen niets betekenen, 
maar even later ondergraven ze hun standpunt door te zeggen 
dat het bepaalde verdrag dat zij willen schenden immers niet 
redelijk was. Maar als verdragen niets betekenen en als Goed en 
Kwaad niet bestaan, met andere woorden: als er geen Natuur-
wet bestaat, wat is dan het verschil tussen een redelijk en een 
onredelijk verdrag? Zijn ze nu niet door de mand gevallen door 
te laten zien – wat ze verder ook mogen beweren – dat ze de 
Natuurwet evengoed kennen als iedereen?

Het lijkt er dus op dat we gedwongen zijn te geloven dat 
Goed en Kwaad echt bestaan. Een mens kan zich er wel eens in 
vergissen, zoals een mens ook wel eens een rekenfout maakt; 
maar Goed en Kwaad zijn geen kwestie van smaak en opvatting, 
net zo min als de tafels van vermenigvuldiging dat zijn. Als we 
het daarover eens zijn, ga ik nu verder, en wel met het volgende. 
Geen mens neemt de Natuurwet werkelijk in acht. Mochten er 
onder u uitzonderingen zijn, dan bied ik hun bij deze mijn ex-
cuses aan. Zij zouden veel beter een ander boek kunnen lezen, 
want wat ik verder ga zeggen slaat allemaal niet op hen. En dan 
richt ik mij nu weer tot de overige, gewone mensen.
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Wat er nu komt moet u niet verkeerd begrijpen. Ik zit hier 
niet te preken, en de hemel beware me voor pretenties dat ik 
beter zou zijn dan iemand anders. Ik probeer alleen maar aan-
dacht te vragen voor een feit: het feit dat wij dit jaar, of deze 
maand, of waarschijnlijker nog vandaag, verzuimd hebben ons 
te gedragen op de manier die we van andere mensen verwach-
ten. Daar zijn misschien allerlei excuses voor. Die keer dat je 
zo onredelijk deed tegen de kinderen was je juist erg moe. Dat 
ietwat duistere geldzaakje – dat je al bijna vergeten bent – deed 
zich voor toen je erg krap bij kas zat. En wat je beloofd hebt 
voor dat oude heertje te doen maar nooit hebt gedaan – enfi n, 
dat zou je ook nooit hebben beloofd als je toen al had geweten 
hoe vreselijk druk je het zou krijgen. En wat betreft  je optreden 
tegen je vrouw (of man) of zus (of broer), als ik eens wist hoe 
irritant die soms zijn, dan zou het mij niets meer verbazen – en 
trouwens, wie ben ik dan wel, verdorie nog toe? Ik ben precies 
eender. Dat wil zeggen: het lukt me niet zo goed mij aan de 
Natuurwet te houden, en zodra iemand me vertelt dat ik mij 
er niet aan houd, heb ik een hele reeks excuses klaar liggen. De 
vraag is nu even niet of het ook goede excuses zijn. Waar het 
om gaat is dat ze eens te meer bewijzen hoe vast we geloven 
in de Natuurwet, of die ons nu bevalt of niet. Als we niet in 
fatsoen geloven, waarom zouden we dan zo ijverig proberen ver-
ontschuldigingen aan te voeren voor onfatsoenlijk gedrag? In 
werkelijkheid is ons geloof in fatsoen zo groot – voelen we zo’n 
druk van de Regel of Wet – dat we ons eigen schenden daarvan 
iets onverdraaglijks vinden, en dus proberen we de verantwoor-
delijkheid naar elders te schuiven. Want het zal u opvallen dat 
we alleen voor ons slechte gedrag al die verklaringen vinden. Al-
leen ons slechte humeur schrijven we toe aan vermoeidheid of 
zorgen of haast; een goed humeur schrijven we aan onszelf toe.

Ziedaar de twee dingen die ik wilde zeggen – ten eerste dat 
mensen overal ter wereld rondlopen met de merkwaardige ge-
dachte dat ze zich op een bepaalde manier behoren te gedragen, 
een gedachte die ze niet goed kwijt kunnen raken; ten tweede 
dat ze zich in werkelijkheid niet op deze manier gedragen. Ze 
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kennen de Natuurwet; en ze breken de Natuurwet. Deze twee 
feiten vormen de basis van ieder helder denken over onszelf en 
het universum waarin we leven.

2
TEGENWERPINGEN

Als ze de basis vormen, dan doe ik er goed aan deze basis nog 
wat te verstevigen voordat ik verder ga. Uit een aantal brieven 
die ik heb ontvangen blijkt dat er heel wat mensen moeite heb-
ben om te begrijpen wat deze Wet van de Menselijke Natuur of 
Zedenwet of Regel voor Fatsoenlijk Gedrag nu precies is.

Zo waren er mensen die mij schreven: ‘Is datgene wat u de 
Zedenwet noemt niet gewoon ons kudde-instinct en is het niet 
gewoon net zoals alle andere instincten ontstaan?’ Nu ontken ik 
niet dat we wellicht een kudde-instinct hebben; maar dat is niet 
wat ik bedoel met de Zedenwet. We kennen allemaal het gevoel 
van een instinctieve drang – zoals moederliefde, of geslachts-
drift , of eetlust. Die drang houdt in dat je een grote wens of 
sterk verlangen voelt om op een bepaalde manier te handelen. 
En natuurlijk voelen we soms ook inderdaad dit soort verlangen 
om iemand anders te helpen; en dit verlangen is ongetwijfeld 
een zaak van kudde-instinct. Maar een gevoel van verlangen om 
te helpen is iets heel anders dan een gevoel dat je moet helpen 
of je wilt of niet. Stel, u hoort iemand die in gevaar verkeert om 
hulp roepen. U zult dan waarschijnlijk twee verlangens voelen 
– een verlangen (vanuit uw kudde-instinct) om hulp te bieden, 
en een verlangen (vanuit uw instinct tot zelfb ehoud) om het 
gevaar uit de weg te gaan. Maar binnen in u blijkt er dan naast 
die twee neigingen ook nog iets anders te zijn, iets waardoor u 
weet dat u de neiging tot helpen moet volgen en de neiging om 
weg te rennen moet onderdrukken. Dit andere, dat een oordeel 
uitspreekt over twee instincten, dat beslist welk van de twee 
moet worden aangewakkerd, kan zelf niet een van die beide 
zijn. Anders zou je evengoed kunnen zeggen dat de bladmuziek 
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waarin staat dat op een gegeven moment de ene en niet de an-
dere toon op de piano moet worden aangeslagen zelf een van 
de pianotonen is. De Zedenwet vertelt ons welke melodie we 
moeten spelen; de instincten zijn slechts de toetsen.

Het is ook op een andere manier te zien dat de Zedenwet 
niet maar een van onze instincten is. Als twee instincten met 
elkaar botsen en als er bij het schepsel in kwestie niets anders 
dan die twee instincten voorhanden is, zal het sterkste van de 
twee uiteraard winnen. Maar op momenten waarop we ons het 
meest bewust zijn van de Zedenwet, lijkt zij gewoonlijk te wil-
len dat we de kant van de zwakste van de twee neigingen kie-
zen. U wilt waarschijnlijk veel liever veiligheid zoeken dan een 
drenkeling te hulp komen; maar de Zedenwet zegt dat u hem 
toch moet helpen. En hoe vaak zegt zij niet dat we de goede nei-
ging sterker moeten maken dan deze van nature is? Ik bedoel: 
we voelen het vaak als een plicht ons kudde-instinct aan te wak-
keren door de fantasie in te schakelen en medelijden te laten 
opwellen enzovoort, en zodoende krachten te verzamelen om 
het goede te doen. Maar het is duidelijk dat je niet vanuit een 
instinct handelt wanneer je bezig bent een instinct krachtiger 
te maken dan het was. Iets wat zegt: ‘Je kudde-instinct is inge-
slapen, maak het wakker’ kan zelf niet dit kudde-instinct zijn. 
Iets wat jou laat weten welke noot op de piano luider gespeeld 
moet worden kan zelf niet die noot zijn.

En er is nog een manier om dit in te zien. Als de Zeden-
wet een van de instincten was, zou er dus een neiging bij ons 
te vinden moeten zijn die we altijd ‘goed’ zouden noemen, die 
altijd in overeenstemming is met de regel voor het juiste gedrag. 
Maar die is niet te vinden. Er is niet één zo’n neiging waarvan 
de Zedenwet nooit zou kunnen zeggen: onderdruk die, en niet 
één waarvan zij nooit zou kunnen zeggen: wakker die aan. Het 
is een misvatting te denken dat de ene neiging – bijvoorbeeld 
moederliefde of vaderlandsliefde – goed en de andere, zoals 
seks of agressie, fout zou zijn. Het betekent alleen maar dat 
de gevallen waarin agressie of geslachtsdrift  beteugeld moeten 
worden zich vaker voordoen dan gevallen waarin  moederliefde 
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of vaderlandsliefde beteugeld moeten worden. Maar er zijn 
 situaties waarin een getrouwde man de plicht heeft  om zijn 
seksuele verlangens te prikkelen, of een soldaat om zijn vecht-
lust aan te wakkeren. Er bestaan ook situaties waarin de liefde 
van een moeder voor haar kinderen of van een man voor zijn 
land onderdrukt moeten worden ter voorkoming van onrecht-
vaardigheid tegen andere kinderen of landen. Strikt genomen 
bestaan er helemaal geen goede en slechte neigingen. Denk nog 
eens aan een piano. Die heeft  niet twee soorten tonen, ‘goede’ 
en ‘slechte’. Iedere toon is op het ene moment goed en op het 
andere fout. Niet één van de instincten en ook niet één groepje 
instincten is de Zedenwet; deze wet is iets dat een soort melodie 
maakt (de melodie die we aanduiden als goedheid of het juiste 
gedrag) door de instincten te dirigeren.

Dit inzicht is overigens van grote praktische betekenis. Het 
gevaarlijkste wat je kunt doen is: een van de neigingen nemen 
die bij jouw aard horen en die dan koste wat kost gehoorzamen. 
Er is er niet één waarvan je niet in een duivel zult veranderen 
als je er een absolute richtlijn van maakt. Je zou denken dat het 
met liefde of medemenselijkheid over het algemeen wel in orde 
is, maar dat is het niet. Laat je de rechtvaardigheid los, dan kom 
je al gauw tot het negeren van afspraken en het voorkoken van 
getuigenverklaringen ‘uit naam van de mensheid’, en word je 
ten slotte een wreed en trouweloos mens.

Andere mensen schreven mij: ‘Is de Zedenwet niet gewoon 
een maatschappelijk gebruik, iets dat we bij de opvoeding 
meekrijgen?’ Ik geloof dat hier sprake is van een misverstand. 
De mensen die deze vraag stellen nemen meestal zomaar aan 
dat wanneer je iets van je ouders of onderwijzers leert, dit dan 
ook een puur menselijk bedenksel moet zijn. Maar dat is na-
tuurlijk niet zo. We hebben allemaal op school de tafels van 
vermenigvuldiging geleerd. Een kind dat op een onbewoond 
eiland is opgegroeid zal ze niet kennen. Maar daaruit volgt toch 
niet dat de tafels van vermenigvuldiging een puur menselijk 
bedenksel zijn, iets dat mensen zelf hebben gefabriceerd en dat 
anders had kunnen zijn als ze dat hadden gewild? Ik ben het 
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er helemaal mee eens dat we de Regel voor Fatsoenlijk Gedrag 
van onze ouders en onderwijzers leren, en van vrienden, en uit 
boeken, zoals alles wat we leren. Maar sommige dingen die we 
leren zijn puur een zaak van gewoonte die anders had kunnen 
zijn – we leren op straat links te houden maar het had even-
goed rechts kunnen zijn – en andere dingen, zoals wiskunde, 
zijn echte waarheid. De vraag is in welke klasse de Wet van de 
Menselijke Natuur thuishoort.

Er zijn twee redenen om te zeggen dat zij tot dezelfde klasse 
behoort als wiskunde. De eerste reden noemde ik al in hoofd-
stuk 1: hoewel er verschillen in morele denkbeelden zijn tus-
sen het ene land of tijdperk en het andere, zijn die  verschillen 
eigen lijk niet heel groot – lang niet zo groot als de meeste men-
sen denken – en door alles heen is er één wet te herkennen; 
terwijl de pure gewoontes, zoals verkeersregels of de manier 
waarop mensen zich kleden, de grootst mogelijke verschillen te 
zien  geven. De andere reden is deze. Als u nadenkt over deze 
verschillen tussen de moraal van het ene volk en die van het 
andere, vindt u dan de moraal van het ene volk wel eens beter 
dan die van het andere? Zijn veranderingen wel eens verbete-
ringen geweest? Zo niet, dan zou er natuurlijk nooit morele 
vooruitgang mogelijk zijn. Vooruitgang betekent niet slechts 
verandering, maar verandering ten goede. Als er niet één verza-
meling morele denkbeelden beter was of meer waarheid bezat 
dan het andere, zou het geen zin hebben een beschaafde moraal 
te verkiezen  boven een onbeschaafde, of de christelijke boven 
die van de nazi’s. In werkelijkheid gelooft  natuurlijk iedereen 
dat de ene moraal beter is dan de andere. We geloven wel dege-
lijk dat sommige mensen die de morele denkbeelden van hun 
tijd wilden veranderen van het type waren dat we aanduiden als 
Hervormers of Pioniers; zij begrepen meer van moraal dan hun 
medemensen. En nu komt het. Zodra u zegt dat het ene moraal-
stelsel beter kan zijn dan het andere, bent u in feite bezig die 
beide stelsels af te meten aan een maatstaf en zegt u dat het ene 
daar beter aan voldoet dan het andere. Maar een maatstaf die 
de maat van twee dingen aangeeft  is iets anders dan die  dingen. 
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U meet ze af aan een Echte Moraal en erkent dat er zoiets als 
het werkelijk Goede bestaat, onafh ankelijk van wat mensen 
denken, en dat sommige menselijke denkbeelden dit werkelijk 
Goede dichter benaderen dan andere. Of anders gezegd: als uw 
morele denkbeelden juister kunnen zijn dan die van de nazi’s, 
dan moet er iets bestaan – een Echte Moraal – waaraan ze hun 
juistheid danken. Dat uw denkbeeld van New York juister of 
minder juist kan zijn dan het mijne komt doordat New York, 
geheel los van wat wij beiden denken, een plaats is die echt be-
staat. Als wij beiden met ‘New York’ niets anders bedoelden dan 
‘de stad waarvan ik mij in mijn hoofd een voorstelling maak’, 
hoe zou de een dan een juister denkbeeld kunnen hebben dan 
de ander? Dan zou er helemaal geen kwestie van juist of onjuist 
zijn. Zo is het ook met de Regel voor Fatsoenlijk Gedrag. Als 
die regel alleen maar betekende ‘dat wat in een gegeven land 
of volk nu eenmaal wordt aanbevolen’, dan zou het zinloos zijn 
te zeggen dat er ooit een land of volk correcter dan het andere 
is geweest in zijn aanbevelingen; het zou zinloos zijn te zeggen 
dat de wereld ooit in moreel opzicht beter of slechter zou kun-
nen worden.

Mijn conclusie is dan ook dat de verschillen tussen menselij-
ke ideeën van Fatsoenlijk Gedrag weliswaar vaak het  vermoeden 
wekken dat er helemaal geen echte, natuurlijke Gedragswet 
bestaat, maar dat we bij het nadenken over die verschillen on-
vermijdelijk gedachten gaan koesteren die eigenlijk precies het 
tegendeel bewijzen. Maar voordat we stoppen nog één ding. Ik 
ben mensen tegengekomen die de verschillen overdrijven door-
dat ze geen onderscheid maken tussen een verschil in moraal 
en een verschil in geloof aan feiten. Iemand zei bijvoorbeeld 
tegen me: ‘Driehonderd jaar geleden werden in Engeland hek-
sen terechtgesteld. Noemt u dat soms de Wet van de Menselij-
ke  Natuur of van het Juiste Gedrag?’ Maar de reden waarom 
wij geen heksen terechtstellen is natuurlijk dat we niet in het 
bestaan van zoiets als heksen geloven. Als we daar wel in ge-
loofden – als we werkelijk dachten dat er mensen rondlopen 
die zichzelf aan de duivel hebben verkocht in ruil voor boven-
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natuurlijke vermogens en die vermogens dan gebruiken om hun 
medemensen dood of krankzinnig te maken of om slecht weer 
te brengen – dan zouden we het over één ding wel eens zijn: als 
er iemand de doodstraf zou verdienen, dan deze vuile collabo-
rateurs. Er is hier geen verschil in ethisch beginsel; het verschil 
van inzicht gaat alleen maar over feiten. Niet in heksen geloven 
betekent wellicht een grote vooruitgang in kennis; geen hek-
sen ter dood brengen wanneer je niet gelooft  dat ze bestaan is 
geen morele vooruitgang. Iemand die geen muizenvallen meer 
gebruikt noem je niet teerhartig wanneer de reden is dat er vol-
gens hem geen muizen meer rondlopen.

3
DE WET BESTAAT ECHT

Ik ga nu verder waar ik aan het slot van hoofdstuk 1 gebleven 
was, toen ik zei dat er met de mensheid twee rare dingen aan 
de hand zijn: ten eerste dat mensen worden achtervolgd door 
het denkbeeld van een soort gedrag waaraan men zich behoort 
te houden, wat je zou kunnen omschrijven als eerlijkheid of 
fatsoen, of moraal, of de Natuurwet; ten tweede dat men zich 
er niet aan houdt. Nu zullen sommige lezers zich misschien af-
vragen waarom ik dit raar noem. Er is voor u misschien niets 
 vanzelfsprekender. En u vindt misschien vooral dat ik nogal 
hard oordeelde over de mensheid. Want wat ik het breken van 
de Wet van Goed en Kwaad of de Natuurwet noem – zult u dan 
zeggen – betekent niets anders dan dat mensen niet volmaakt 
zijn. En waarom zou ik in vredesnaam denken van wel? Dit zou 
een goede opmerking zijn als ik hier precies had willen vast-
stellen in hoeverre het ons kwalijk te nemen is dat we ons niet 
gedragen op de manier die we van anderen verwachten. Maar 
daar ben ik helemaal niet mee bezig. Ik zoek nu geen schul-
digen; ik zoek waarheid. En in dat verband heeft  alleen al de 
gedachte dat iets onvolmaakt zou zijn, dat iets niet is wat het 
behoort te zijn, bepaalde gevolgen.
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