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Woord vooraf

De inhoud van dit boek is eerst voor de radio uitgesproken en
vervolgens gepubliceerd in drie boekjes met de titels Broadcast
Talks (1942), Christian Behaviour (1943) en Beyond Personality
(1944). In de gedrukte versie voegde ik hier en daar iets toe aan
wat ik voor de microfoon had gezegd, maar verder bleef de tekst
vrijwel ongewijzigd. Een radio-‘praatje’ moet zo veel mogelijk
lijken op gewoon praten, vind ik; het moet niet klinken als een
voorgelezen tekst. Daarom had ik in mijn praatjes alle samen-
trekkingen en alle spreektaal-uitdrukkingen gebruikt die ik ook
bij de normale conversatie gebruik. In de gedrukte versie schreef
ik don’t en we’ve in plaats van do not en we have. En overal waar
ik voor de radio met mijn stemgeluid nadruk had gelegd op een
belangrijk woord, liet ik dat woord cursief drukken. Ik neig er
nu toe dit als een vergissing te zien — een ongewenste kruising
tussen spreken en schrijven. Een spreker moet variaties van stem-
geluid gebruiken omdat zijn medium zich daar van nature toe
leent, maar een schrijver moet niet voor datzelfde doel cursive-
ringen gebruiken. Hij heeft andere middelen om de sleutelwoor-
den eruit te laten springen, en die moet hij gebruiken. In deze
editie heb ik de samentrekkingen uitgeschreven en de cursiverin-
gen meestal vervangen door een andere constructie van de desbe-
treffende zinnen; maar hopelijk zonder iets te veranderen aan de
‘populaire’ of ‘gemeenzame’ toon die steeds mijn bedoeling was.
Ik heb ook passages toegevoegd en geschrapt waar ik meende een
bepaald deel van mijn onderwerp nu beter te begrijpen dan tien
jaar geleden, of waar ik wist dat de oorspronkelijke versie door
andere mensen verkeerd begrepen was.
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De lezer zij gewaarschuwd dat ik geen hulp bied voor wie
aarzelt tussen twee christelijke ‘denominaties’. U krijgt van mij
niet te horen of u anglicaans, methodistisch, presbyteriaans
of rooms-katholiek moet worden. Ik ga daar opzettelijk aan
voorbij (zelfs de zojuist gegeven opsomming staat in alfabeti-
sche volgorde). Waar ik zelf sta, daarover hoeven we niet ge-
heimzinnig te doen. Ik ben een heel gewone leek in de Engelse
Kerk, niet bijzonder ‘hoog-’ en niet bijzonder ‘laag-kerkelijk’
en ook verder niets in het bijzonder. Maar in dit boek probeer
ik niemand tot mijn eigen standpunt over te halen. Al zolang ik
christen ben denk ik dat ik mijn niet-gelovige medemens geen
betere, wellicht ook geen andere dienst kan bewijzen dan het
uitleggen en verdedigen van het geloof dat bijna alle christe-
nen van alle tijden met elkaar gemeen hebben. Dit denk ik om
verschillende redenen. Ten eerste gaan de vragen die scheiding
brengen tussen christenen vaak over diepe theologische of zelfs
kerkhistorische kwesties, waarmee behalve echte experts nie-
mand zich zou moeten bezighouden. Ik zou daarmee ver bui-
ten mijn boekje gaan — ik zou veeleer zelf hulp nodig hebben
dan anderen kunnen helpen. En ten tweede moeten we, denk
ik, erkennen dat een bespreking van deze twistpunten op geen
enkele manier zal bevorderen dat buitenstaanders het chris-
telijk geloof omhelzen. Zolang we over die dingen praten en
schrijven, is er veel meer kans dat zij zich van ieder christelijk
kerkgenootschap afzijdig houden dan dat ze zich bij het jouwe
zullen voegen. Onenigheden moeten we nooit ter sprake bren-
gen buiten de kring van wie al tot het geloof zijn gekomen dat
er één God is en dat Jezus Christus zijn enige Zoon is. Ten slotte
kreeg ik de indruk dat er al veel meer en betere schrijvers bezig
waren met deze controversié€le zaken dan met het verdedigen
van wat Baxter noemt mere Christianity — ‘onversneden’ chris-
tendom. De frontlinie leek daar waar ik het best kon dienen
tevens dunner dan elders te zijn. Als vanzelf ging ik daarop af.

Voor zover ik weet waren dat al mijn beweegredenen, en
ik zou het plezierig vinden als er geen wilde conclusies werden
getrokken uit mijn stilzwijgen over bepaalde twistpunten.
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Dit stilzwijgen hoeft bijvoorbeeld niet te betekenen dat ik
zelf geen standpunt inneem. Soms doe ik dat inderdaad niet.
Er spelen tussen christenen wel vragen waarop volgens mij het
antwoord ons niet gegeven is. Op enkele daarvan zal ik het ant-
woord misschien nooit weten; als ik, zelfs in een betere wereld,
die vragen stelde, dan zou ik (voor zover ik zie) wellicht het
antwoord krijgen dat een veel grotere vraagsteller al eens kreeg:
‘Wat gaat het u aan? Volg gij Mij. Maar er zijn ook kwesties
waarin ik wel degelijk een standpunt heb, terwijl ik er toch over
zwijg. Want ik gaf hier geen exposé van iets dat ik ‘mijn ge-
loof’ zou kunnen noemen, maar van het ‘onversneden’ christe-
lijke geloof, een geloof dat is wat het is en was wat het was lang
voordat ik geboren werd, ongeacht of het mij wel of niet bevalt.

Sommige mensen trekken ongegronde conclusies uit het
feit dat ik over de Heilige Maagd Maria niets anders zeg dan
wat beleden wordt met de maagdelijke geboorte van Christus.
Maar is de reden waarom ik dat doe dan niet duidelijk? Door
meer te zeggen dan dat zou ik mij meteen op uiterst contro-
versieel terrein begeven. En er bestaat tussen christenen geen
strijdpunt waarmee je voorzichtiger moet omgaan dan met dit.
De rooms-katholieke overtuigingen op dit punt gaan niet alleen
gepaard met de hartstocht die bij iedere oprechte religieuze
overtuiging gebruikelijk is, maar (heel vanzelfsprekend) ook
met het bijzondere en als het ware ridderlijke gevoel dat een
man heeft wanneer de eer van zijn moeder of van zijn geliefde
op het spel staat. Het is erg moeilijk op dit punt andersdenkend
te zijn op een manier die voor hen niet zowel ploertig is als ket-
ters. En omgekeerd roept de protestantse overtuiging die hier
tegenover staat gevoelens op die recht naar de wortels van iedere
vorm van monotheisme gaan. Radicale protestanten zien het on-
derscheid tussen Schepper en schepsel (hoe heilig dat schepsel
ook moge zijn) in gevaar komen; ze zien het polytheisme weer
de kop opsteken. Vandaar dat je op dit punt zo moeilijk anders-
denkend kunt zijn op een manier die voor hen niet nog erger is
dan ketters — heidens. Als er één onderwerp geschikt is om een
boek over ‘onversneden’ christendom te doen mislukken — als er
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één onderwerp is waar je als lezer niets aan hebt wanneer je nog
niet gelooft dat de zoon van deze maagd God is — dan is het dit.

Merkwaardig genoeg kun je uit het feit dat ik over twist-
punten zwijg niet eens opmaken of ik ze wel of niet van belang
vind. Want dat is nu juist een van de twistpunten. Een van de
dingen waarover christenen het met elkaar oneens zijn is het
belang van hun onenigheden. Beginnen er twee christenen
van verschillende denominaties met elkaar te discussiéren, dan
duurt het meestal niet lang of een van beiden vraagt of een be-
paalde zaak ‘nu eigenlijk wel aan de orde is’, waarop de ander
dan zegt: “Wel aan de orde? Kom nou, dit is de spil waar alles
om draait’

Al het voorgaande dient alleen om duidelijk te maken wat
voor soort boek ik heb geprobeerd te schrijven, en absoluut niet
om de verantwoordelijkheid voor mijn eigen overtuigingen te
verdoezelen of uit de weg te gaan. Daar hoeven we, zoals ik al
zei, niet geheimzinnig over te doen. Om met Uncle Toby te
spreken: ‘Ze staan in het Common-Prayer Book te lezen.

Het grote gevaar was dat ik eigenaardigheden van de Engel-
se Kerk of (erger nog) van mijzelf als algemeen-christelijk zou
presenteren. Ik probeerde mij hiertegen in te dekken door het
manuscript van wat nu het tweede gedeelte is naar vier kerke-
lijke voorgangers te sturen (anglicaans, methodistisch, presby-
teriaans en rooms-katholiek) met het verzoek om kritiek. De
methodist vond dat ik niet genoeg had gezegd over Geloof, de
rooms-katholiek dat ik een beetje te ver was gegaan waar ik het
belang van theorieén over de Verzoening relativeerde. Verder
waren we het alle vijf met elkaar eens. De andere delen heb ik
niet op die manier laten doorlichten, want de verschillen van
inzicht die hier tussen christenen kunnen opduiken zouden
verschillen zijn tussen individuen of denkrichtingen, en niet
tussen denominaties.

Voor zover ik het beoordelen kan aan de hand van recen-
sies en van de talloze brieven die ik ontving, is dit boek, hoe
gebrekkig ook in andere opzichten, in elk geval geslaagd als
uiteenzetting van een gemeenschappelijk, akkoord bevonden,
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centraal, ofwel ‘onversneden’ christelijk geloof. Het zou daarom
misschien iets kunnen betekenen als bestrijding van de gedach-
te dat je door de twistpunten te vermijden alleen maar een vage,
bloedeloze grootste gemene deler overhoudt. De g.g.d. blijkt
niet alleen iets positiefs, maar iets prikkelends te zijn. Hij is van
alle niet-christelijke overtuigingen gescheiden door een afgrond
waarmee zelfs de grootste tegenstellingen binnen het christen-
dom niet te vergelijken zijn. Mocht ik geen directe bijdrage tot
hereniging hebben geleverd, dan heb ik misschien toch duide-
lijk gemaakt waarom die hereniging er zou moeten komen. Tk
heb in elk geval weinig gemerkt van het legendarische odium
theologicum bij overtuigde leden van verschillende kerkgenoot-
schappen. Vijandigheid kwam ik meer tegen bij randfiguren
zowel binnen als buiten de Engelse Kerk, mensen die zich niet
bepaald gebonden weten aan een kerkgenootschap. Hier gaat
voor mij een merkwaardige troost van uit. Juist het centrum
van elk genootschap, waar haar trouwste kinderen zich ophou-
den, zit het dichtst bij dat van alle andere genootschappen — in
de geest zo niet in de leer. En dit doet vermoeden dat er in elk
van die centra iets zit, of lemand zit, die niettegenstaande alle
variatie van overtuiging, alle karakterverschillen, alle herinne-
ring aan wederzijdse vervolging, met dezelfde stem spreekt.
Tot zover over mijn lacunes in de leer. In het derde deel,
dat over ethiek gaat, heb ik ook een paar dingen stilzwijgend
overgeslagen, maar om een andere reden. Sinds de tijd dat ik als
infanterist diende in de Eerste Wereldoorlog heb ik altijd een
hekel gehad aan lieden die zelf buiten schot blijven en intussen
de mensen aan het front tot hun plicht roepen. Zo komt het dat
ik niet graag veel over zonden zeg waartoe ik zelf geen verlei-
ding voel. Ik denk dat er geen mens is die alle verleidingen on-
dergaat. Het geval wil dat de neiging waardoor mensen tot gok-
ken overgaan bij mij ontbreekt; en hier moet ik ongetwijfeld
voor betalen met een gebrek aan de goede neiging waarvan die
slechte een uitwas of ontaarding is. Ik voelde me daarom niet
bevoegd om advies te geven over toelaatbare en niet-toelaatbare
vormen van gokken — als er een toelaatbare vorm bestaat, want
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zelfs dat meen ik niet te weten. Ook heb ik niets gezegd over
geboorteregeling. Ik ben geen vrouw en zelfs niet getrouwd, en
ook geen priester. Ik vond dat het niet aan mij was iets stelligs
te beweren over vormen van leed, gevaar en opoffering die mij-
zelf niet kunnen raken; ik heb ook geen herderlijk ambt dat mij
hiertoe verplicht.

Veel grotere bezwaren zou men kunnen hebben - en zijn
ook naar voren gebracht — tegen mijn gebruik van het woord
christen in de betekenis van ‘iemand die de algemeen-christelijke
leer onderschrijft’. Zo wordt mij gevraagd: “Wie bent u dan wel,
dat u een regel opstelt om uit te maken wie er christen is en
wie niet?’ — of: Zouden er niet heel veel mensen zijn die niet in
deze leer kunnen geloven maar die veel meer waarlijk christen
zijn, de geest van Christus veel dichter benaderen dan sommige
mensen die wel geloven?’ Dit bezwaar is in zekere zin heel te-
recht, heel welwillend, heel spiritueel, heel fijngevoelig. Het is
alles wat mooi en aardig is, behalve bruikbaar. Je kunt de taal nu
eenmaal niet gebruiken (zonder rampen te veroorzaken) op de
manier waarop mensen met dit bezwaar het doen. Ik zal probe-
ren dit duidelijk te maken met de geschiedenis van een ander,
veel minder belangrijk woord.

Het woord gentleman duidde oorspronkelijk op iets herken-
baars: iemand met een familiewapen en met enig grondbezit.
Wanneer je iemand ‘een gentleman’ noemde, dan was dat geen
compliment; je maakte alleen maar melding van een feit. Als je
zei dat iemand niet ‘een gentleman’ was, dan was dat geen be-
lediging; je verstrekte informatie. Het had niets tegenstrijdigs
wanneer je zei dat Piet een leugenaar en een gentleman was,
net zomin als wanneer je tegenwoordig zou zeggen dat Jan een
dwaas is en doctorandus. Maar toen kwamen er mensen die de
- o zo terechte, welwillende, spirituele, fijngevoelige, zo alles
behalve bruikbare — opmerking maakten: ‘Ja maar waar het
bij een gentleman om gaat is toch niet het wapenschild en het
grondbezit, maar zijn gedrag? De ware gentleman is toch zeker
hij die zich gedraagt zoals het een gentleman betaamt? In die zin
is Klaas toch veel meer een gentleman dan Piet?’ Ze bedoelden
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het goed. Eerbiedwaardig en hoffelijk en dapper zijn is natuur-
lijk veel belangrijker dan het bezit van een familiewapen. Maar
het is niet hetzelfde. Erger nog: het is niet iets waar iedereen
hetzelfde over denkt. Iemand in deze nieuwe, beschaafde be-
tekenis aanduiden als gentleman dient in feite niet meer om in-
formatie over iemand te verstrekken maar om hem te prijzen.
Zeggen dat iemand géén gentleman is, dient alleen nog maar als
belediging. Als een woord niet meer als omschrijving dient en
alleen nog maar als loftuiting, dan vertelt het je geen feiten meer
over de bedoelde zaak; het vertelt je alleen iets over de houding
van de spreker tegenover die zaak. (‘Lekker’ eten betekent slechts
eten dat de spreker lekker vindt.) Is de aanduiding ‘een gentle-
man’ eenmaal uit haar grove, objectieve oude betekenis wegver-
fijnd en -vergeestelijkt, dan duidt zij op niet veel anders meer
dan op iemand die bij de spreker in de smaak valt. Vandaar dat
gentleman nu een nutteloos woord is. We hadden al een heleboel
loftuitingswoorden, dus daar hadden we dit niet voor nodig;
maar als iemand het nu (bijvoorbeeld in een geschiedenisboek)
in de oude betekenis wil gebruiken, kan dat alleen nog maar
met toelichtingen. Voor dat doel is dit woord nu verknoeid.

Als we toelaten dat de mensen de betekenis van het woord
christen beginnen te vergeestelijken en beschaven — of mis-
schien noemen ze het wel ‘verdiepen’ — dan zal ook dit woord
snel zijn nut verliezen. In de eerste plaats zullen de christenen
zelf er nooit iemand mee kunnen aanduiden. Het is niet aan ons,
te zeggen wie er ten diepste wel of niet de geest van Christus
benadert. We kunnen niet in het hart van mensen kijken. We
kunnen er niet over oordelen; het is zelfs verboden te oordelen.
Het zou ontzaglijk arrogant zijn te zeggen dat een gegeven per-
soon wel of niet een christen is in deze beschaafde betekenis.
En een woord waar je niets mee kunt aanduiden is natuurlijk
niet erg bruikbaar. En de niet-gelovigen — ongetwijfeld zullen
zij dit woord vrolijk in de beschaafde betekenis gebruiken. In
hun mond wordt het gewoon een loftuitingswoord. Noemen ze
iemand een christen, dan bedoelen ze dat ze die persoon een goed
mens vinden. Maar zulk woordgebruik is dan geen verrijking
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van de taal, want we hebben al het woordje goed. Intussen is het
woord christen verknoeid voor ieder mogelijk nuttig doel.

We moeten ons daarom houden aan de oorspronkelijke,
voor de hand liggende betekenis. De benaming christen werd
het eerst gebruikt in Antiochié (Handelingen 11:26) voor ‘de
discipelen’, voor hen die het onderwijs van de apostelen aan-
namen. Deze aanduiding wordt beslist niet gereserveerd voor
degenen die alles uit dit onderwijs haalden wat erin zat. Zij
wordt beslist niet uitgebreid tot degenen die in een beschaafde,
geestelijke, innerlijke zin ‘de geest van Christus veel dichter be-
naderden’ dan de wat minder geslaagde discipelen. Dit is geen
theologische of ethische kwestie. Het is alleen maar een kwestie
van woorden zo gebruiken dat iedereen weet wat er bedoeld
wordt. Als iemand de christelijke leer onderschrijft en daarbij
een leven onder de maat van het christelijke leidt, is het veel
duidelijker wanneer je zegt dat zo iemand een slechte christen
is dan wanneer je zegt dat hij geen christen is.

Ik hoop dat er geen lezers zullen zijn die menen dat ‘onver-
sneden’ christendom hier wordt voorgesteld als een alternatief
voor de belijdenissen van de bestaande kerkgenootschappen —
alsof je hieraan de voorkeur zou kunnen geven boven congrega-
tionalisme of oosterse orthodoxie of wat dan ook. Het is meer
een soort hal met deuren waardoor je verschillende zalen kunt
binnengaan. Als ik iemand die hal in kan krijgen, zal daarmee
mijn doel bereikt zijn. Maar pas in die zalen, en niet in de hal,
vind je een haard, kun je gaan zitten, en is er te eten. De hal is
een plaats waar je wacht, waar je kijkt welke van de diverse deu-
ren er open gaan — niet een plaats om te wonen. Voor dat doel
is, denk ik, zelfs de slechtste zaal (welke dat ook zijn mag) nog
te prefereren. Weliswaar zullen sommige mensen misschien
heel lang blijken te moeten wachten in de hal, terwijl anderen
bijna ogenblikkelijk zeker weten op welke deur ze moeten klop-
pen. Ik weet niet waarom dit verschil er is, maar wel weet ik
zeker dat God nooit een mens laat wachten als Hij niet ziet dat
wachten goed voor die mens is. Als je dan in jouw zaal komt,
zal blijken dat het lange wachten je iets goeds heeft opgeleverd
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wat je anders zou missen. Maar je moet het wel als wachten be-
schouwen, en niet als wonen. Je moet blijven bidden om licht;
en uiteraard moet je ook al in de hal beginnen gehoorzaam-
heid te oefenen aan de regels die voor het hele huis gelden. En
bovenal moet je vragen welke deur de juiste is, niet van welke
deur de panelen en de beschildering je het best bevallen. Of in
gewone taal — de vraag moet nooit zijn: ‘Vind ik dit een aardig
soort kerkdienst?’ maar: ‘Is dit ware leer; is hier het heilige?
Dringt mijn geweten me deze kant op? Is mijn tegenzin om op
deze deur te kloppen te wijten aan mijn hoogmoed, of alleen
maar aan mijn smaak, of aan mijn persoonlijke afkeer van deze
deurwachter?’

Heeft u uw eigen zaal gevonden, wees dan vriendelijk voor
wie een andere gekozen heeft en voor wie nog in de hal staan.
Als zij zich vergissen, dan hebben zij des te harder uw gebed
nodig; en als zij uw vijanden zijn, dan heeft u het bevel om voor
hen te bidden. Dat is een van de regels voor het hele huis.
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HOOFDSTUK 1

Goed en kwaad als
verwijzing naar de zin
van het heelal

1
DE WET VAN DE
MENSELUKE NATUUR

Iedereen heeft wel eens mensen horen ruzie maken. Soms
klinkt het grappig, soms alleen maar onaangenaam; maar hoe
het ook klinkt, er valt geloof ik iets heel belangrijks te leren
uit het soort dingen dat je die mensen dan hoort zeggen. Ze
zeggen dingen zoals: “Wat zou je ervan vinden als ze tegen jou
zo deden?’ — ‘Dat is mijn stoel, ik zat hier het eerst’ — ‘Laat hem
met rust, hij doet jou toch ook niets?’ — “Waarom zou jij mogen
voorpiepen?’ — ‘Geef mij een stukje van jouw sinaasappel, jij
kreeg er toen ook een van mij’ — ‘Kom op, je hebt het beloofd'.
Zulke dingen zeggen mensen iedere dag, geschoolde mensen zo-
wel als ongeschoolde en kinderen zowel als volwassenen.

Wat mij in dit alles nu interesseert is dat iemand die zulke
opmerkingen maakt daarmee niet alleen zegt dat het gedrag
van de ander hem toevallig niet aangenaam is. Zo iemand be-
roept zich op een of andere gedragsnorm en verwacht dat de
ander die ook kent. En die ander zegt maar heel zelden ‘Hoepel
toch op met je norm’. Bijna altijd probeert hij vol te houden
dat hij niet echt in strijd met de norm heeft gehandeld, of an-
ders dat er een speciaal excuus voor was. Hij beweert dan dat er
in dit bepaalde geval een speciale reden is waarom de persoon
die hier het eerste zat toch niet mag blijven zitten, of dat de
zaken heel anders lagen toen hij dat stuk sinaasappel kreeg, of
dat er iets gebeurd is waardoor hij van zijn belofte is ontslagen.
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GOED EN KWAAD

Je krijgt sterk de indruk dat beide partijen denken aan een wet
of regel voor eerlijk of fatsoenlijk of moreel handelen of hoe je
het maar noemen wilt, waarover zij het in feite eens zijn. En dat
is ook zo. Als ze daar niet aan dachten, dan zouden ze natuurlijk
nog wel als dieren kunnen vechten, maar ze zouden geen ruzie
kunnen maken in de menselijk zin van het woord. Ruzie maken
betekent proberen aan te tonen dat de ander fout is geweest. En
dat is een zinloze onderneming zolang je niet samen een vorm
van overeenstemming hebt bereikt over wat Goed en wat Fout
is, net zoals het geen zin heeft te zeggen dat een voetballer in
overtreding is zolang er niet een zekere overeenstemming be-
staat over de regels van het voetbalspel.

Deze wet of regel voor goed en fout, of goed en kwaad, werd
vroeger de Natuurwet genoemd. Als we tegenwoordig spreken
van ‘natuurwetten’, bedoelen we meestal dingen zoals zwaarte-
kracht of erfelijkheid of scheikundige wetten. Maar wanneer
vroegere denkers over de Wet van Goed en Kwaad spraken als
‘de Natuurwet’, dan bedoelden zij de Wet van de Menselijke
Natuur. Hun gedachte daarbij was dat alle lichamen onder de
wet van de zwaartekracht vallen en alle organismen onder de
biologische wetten, en dat er zo ook een wet is voor het schepsel
dat mens heet — met dit grote verschil, dat een lichaam niet de
keuze heeft om de wet van de zwaartekracht al of niet te ge-
hoorzamen, terwijl een mens de keuze heeft om de wet van de
menselijke natuur te gehoorzamen of te overtreden.

Je kunt dit ook anders zeggen. Ieder mens is op ieder mo-
ment onderworpen aan diverse wettenstelsels, maar bij slechts
één daarvan heb je de vrijheid om het te overtreden. Als lichaam
is een mens onderworpen aan de zwaartekracht, een wet die hjj
niet kan overtreden; laat je iemand midden in het luchtruim los,
dan heeft hij even weinig keus om wel of niet te vallen als een
steen. Als organisme is hij onderworpen aan verschillende bio-
logische wetten, die hij net zo min kan overtreden als een dier
dat kan. Dat wil zeggen: de wetten die hij met andere dingen
gemeenschappelijk heeft kan hij niet overtreden, maar de wet
die speciaal zijn menselijke natuur betreft, de wet die hij niet
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met dieren of planten of anorganische dingen gemeenschappe-
lijk heeft, is de wet die hij overtreden kan als hij dat wil.

Deze wet werd de Natuurwet genoemd omdat de mensen
dachten dat iedereen hem van nature kende en niet van anderen
hoefde te leren. Ze bedoelden daar natuurlijk niet mee dat je
nooit eens hier of daar een zonderling kon tegenkomen die
er geen weet van had; je komt ook wel eens iemand tegen die
kleurenblind of toondoof is. Maar wat de mensheid als geheel
betrof meenden ze dat de menselijke idee van fatsoenlijk ge-
drag voor iedereen duidelijk was. En ik geloof dat ze daar ge-
lijk in hadden. Als ze geen gelijk hadden, zou alles wat we over
de oorlog hebben gezegd onzin zijn. Wat had het voor zin te
zeggen dat de vijand fout was als het Goede niet een werke-
lijkheid is die de nazi’s ten diepste evengoed kenden als wij en
die zij in praktijk hadden moeten brengen? Als zij geen idee
hadden gehad van wat wij met ‘goed’ bedoelen, dan hadden we
misschien nog wel tegen ze moeten vechten, maar we hadden
het hun evenmin kwalijk kunnen nemen als de kleur van hun
haar.

Ik weet dat volgens sommige mensen het idee van een
Natuurwet of van fatsoenlijk gedrag waarvan alle mensen weet
zouden hebben niet deugt, omdat er in verschillende beschavin-
gen en verschillende tijden ook heel verschillende moraalstel-
sels hebben bestaan.

Maar dat is niet waar. Er hebben tussen de moraalstelsels
wel verschillen bestaan, maar die hebben nooit de vorm aan-
genomen van een radicaal verschil. Wie de moeite neemt om
de ethiek van bijvoorbeeld de oude Egyptenaren, Babyloniérs,
Hindoes, Chinezen, Grieken en Romeinen eens naast elkaar te
leggen, zal in feite getroffen worden door hun grote gelijkenis
met elkaar en met de onze. Enkele getuigenissen hiervan heb ik
verzameld in de appendix van een ander boek, De afschaffing van
de mens, maar voorlopig hoef ik de lezer slechts te vragen eens te
bedenken wat een radicaal verschillend moraalstelsel zou bete-
kenen. Denk eens aan een land waar iemand bewonderd wordt
als hij tijdens het gevecht wegloopt, of waar iemand er trots op
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is als hij alle mensen die aardig tegen hem zijn geweest heeft
opgelicht. Je kunt je net zo goed een land voorstellen waar twee
maal twee vijf is. Er is verschillend gedacht over de vraag welke
mensen je onbaatzuchtig moet benaderen — alleen je eigen fa-
milie, of je landgenoten, of iedereen. Maar men is het er altijd
over eens geweest dat je jezelf niet op de eerste plaats moet stel-
len. Egoisme wordt nooit bewonderd. Er is verschillend gedacht
als het erom ging of een man één vrouw of vier vrouwen mocht
hebben. Maar men is het er altijd over eens geweest dat hij niet
maar iedere vrouw mag nemen die hij wil.

Maar nu komt het merkwaardigste. Wanneer je iemand
tegenkomt die zegt niet te geloven dat Goed en Kwaad echt
bestaan, blijkt altijd dat diezelfde persoon er het volgende
ogenblik alweer van terugkomt. Hij zal misschien een belofte
aan jou verbreken, maar probeer je dan een belofte aan hem te
verbreken, dan klaagt hij onmiddellijk dat dat ‘niet netjes’ is.
Een land of volk zegt misschien dat verdragen niets betekenen,
maar even later ondergraven ze hun standpunt door te zeggen
dat het bepaalde verdrag dat zij willen schenden immers niet
redelijk was. Maar als verdragen niets betekenen en als Goed en
Kwaad niet bestaan, met andere woorden: als er geen Natuur-
wet bestaat, wat is dan het verschil tussen een redelijk en een
onredelijk verdrag? Zijn ze nu niet door de mand gevallen door
te laten zien — wat ze verder ook mogen beweren — dat ze de
Natuurwet evengoed kennen als iedereen?

Het lijkt er dus op dat we gedwongen zijn te geloven dat
Goed en Kwaad echt bestaan. Een mens kan zich er wel eens in
vergissen, zoals een mens ook wel eens een rekenfout maakt;
maar Goed en Kwaad zijn geen kwestie van smaak en opvatting,
net zo min als de tafels van vermenigvuldiging dat zijn. Als we
het daarover eens zijn, ga ik nu verder, en wel met het volgende.
Geen mens neemt de Natuurwet werkelijk in acht. Mochten er
onder u uitzonderingen zijn, dan bied ik hun bij deze mijn ex-
cuses aan. Zij zouden veel beter een ander boek kunnen lezen,
want wat ik verder ga zeggen slaat allemaal niet op hen. En dan
richt ik mij nu weer tot de overige, gewone mensen.

20



GOED EN KWAAD

Wat er nu komt moet u niet verkeerd begrijpen. Ik zit hier
niet te preken, en de hemel beware me voor pretenties dat ik
beter zou zijn dan iemand anders. Ik probeer alleen maar aan-
dacht te vragen voor een feit: het feit dat wij dit jaar, of deze
maand, of waarschijnlijker nog vandaag, verzuimd hebben ons
te gedragen op de manier die we van andere mensen verwach-
ten. Daar zijn misschien allerlei excuses voor. Die keer dat je
zo onredelijk deed tegen de kinderen was je juist erg moe. Dat
ietwat duistere geldzaakje — dat je al bijna vergeten bent — deed
zich voor toen je erg krap bij kas zat. En wat je beloofd hebt
voor dat oude heertje te doen maar nooit hebt gedaan — enfin,
dat zou je ook nooit hebben beloofd als je toen al had geweten
hoe vreselijk druk je het zou krijgen. En wat betreft je optreden
tegen je vrouw (of man) of zus (of broer), als ik eens wist hoe
irritant die soms zijn, dan zou het mij niets meer verbazen — en
trouwens, wie ben ik dan wel, verdorie nog toe? Ik ben precies
eender. Dat wil zeggen: het lukt me niet zo goed mij aan de
Natuurwet te houden, en zodra iemand me vertelt dat ik mij
er niet aan houd, heb ik een hele reeks excuses klaar liggen. De
vraag is nu even niet of het ook goede excuses zijn. Waar het
om gaat is dat ze eens te meer bewijzen hoe vast we geloven
in de Natuurwet, of die ons nu bevalt of niet. Als we niet in
fatsoen geloven, waarom zouden we dan zo ijverig proberen ver-
ontschuldigingen aan te voeren voor onfatsoenlijk gedrag? In
werkelijkheid is ons geloof in fatsoen zo groot — voelen we zon
druk van de Regel of Wet — dat we ons eigen schenden daarvan
iets onverdraaglijks vinden, en dus proberen we de verantwoor-
delijkheid naar elders te schuiven. Want het zal u opvallen dat
we alleen voor ons slechte gedrag al die verklaringen vinden. Al-
leen ons slechte humeur schrijven we toe aan vermoeidheid of
zorgen of haast; een goed humeur schrijven we aan onszelf toe.

Ziedaar de twee dingen die ik wilde zeggen — ten eerste dat
mensen overal ter wereld rondlopen met de merkwaardige ge-
dachte dat ze zich op een bepaalde manier behoren te gedragen,
een gedachte die ze niet goed kwijt kunnen raken; ten tweede
dat ze zich in werkelijkheid niet op deze manier gedragen. Ze
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kennen de Natuurwet; en ze breken de Natuurwet. Deze twee
feiten vormen de basis van ieder helder denken over onszelf en
het universum waarin we leven.

2
TEGENWERPINGEN

Als ze de basis vormen, dan doe ik er goed aan deze basis nog
wat te verstevigen voordat ik verder ga. Uit een aantal brieven
die ik heb ontvangen blijkt dat er heel wat mensen moeite heb-
ben om te begrijpen wat deze Wet van de Menselijke Natuur of
Zedenwet of Regel voor Fatsoenlijk Gedrag nu precies is.

Zo waren er mensen die mij schreven: ‘Is datgene wat u de
Zedenwet noemt niet gewoon ons kudde-instinct en is het niet
gewoon net zoals alle andere instincten ontstaan?” Nu ontken ik
niet dat we wellicht een kudde-instinct hebben; maar dat is niet
wat ik bedoel met de Zedenwet. We kennen allemaal het gevoel
van een instinctieve drang — zoals moederliefde, of geslachts-
drift, of eetlust. Die drang houdt in dat je een grote wens of
sterk verlangen voelt om op een bepaalde manier te handelen.
En natuurlijk voelen we soms ook inderdaad dit soort verlangen
om iemand anders te helpen; en dit verlangen is ongetwijfeld
een zaak van kudde-instinct. Maar een gevoel van verlangen om
te helpen is iets heel anders dan een gevoel dat je moet helpen
of je wilt of niet. Stel, u hoort iemand die in gevaar verkeert om
hulp roepen. U zult dan waarschijnlijk twee verlangens voelen
— een verlangen (vanuit uw kudde-instinct) om hulp te bieden,
en een verlangen (vanuit uw instinct tot zelfbehoud) om het
gevaar uit de weg te gaan. Maar binnen in u blijkt er dan naast
die twee neigingen ook nog iets anders te zijn, iets waardoor u
weet dat u de neiging tot helpen moet volgen en de neiging om
weg te rennen moet onderdrukken. Dit andere, dat een oordeel
uitspreekt over twee instincten, dat beslist welk van de twee
moet worden aangewakkerd, kan zelf niet een van die beide
zijn. Anders zou je evengoed kunnen zeggen dat de bladmuziek
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waarin staat dat op een gegeven moment de ene en niet de an-
dere toon op de piano moet worden aangeslagen zelf een van
de pianotonen is. De Zedenwet vertelt ons welke melodie we
moeten spelen; de instincten zijn slechts de toetsen.

Het is ook op een andere manier te zien dat de Zedenwet
niet maar een van onze instincten is. Als twee instincten met
elkaar botsen en als er bij het schepsel in kwestie niets anders
dan die twee instincten voorhanden is, zal het sterkste van de
twee uiteraard winnen. Maar op momenten waarop we ons het
meest bewust zijn van de Zedenwet, lijkt zij gewoonlijk te wil-
len dat we de kant van de zwakste van de twee neigingen kie-
zen. U wilt waarschijnlijk veel liever veiligheid zoeken dan een
drenkeling te hulp komen; maar de Zedenwet zegt dat u hem
toch moet helpen. En hoe vaak zegt zij niet dat we de goede nei-
ging sterker moeten maken dan deze van nature is? Ik bedoel:
we voelen het vaak als een plicht ons kudde-instinct aan te wak-
keren door de fantasie in te schakelen en medelijden te laten
opwellen enzovoort, en zodoende krachten te verzamelen om
het goede te doen. Maar het is duidelijk dat je niet vanuit een
instinct handelt wanneer je bezig bent een instinct krachtiger
te maken dan het was. lets wat zegt: ‘Je kudde-instinct is inge-
slapen, maak het wakker’ kan zelf niet dit kudde-instinct zijn.
Iets wat jou laat weten welke noot op de piano luider gespeeld
moet worden kan zelf niet die noot zijn.

En er is nog een manier om dit in te zien. Als de Zeden-
wet een van de instincten was, zou er dus een neiging bij ons
te vinden moeten zijn die we altijd ‘goed’ zouden noemen, die
altijd in overeenstemming is met de regel voor het juiste gedrag.
Maar die is niet te vinden. Er is niet één zo’n neiging waarvan
de Zedenwet nooit zou kunnen zeggen: onderdruk die, en niet
één waarvan zij nooit zou kunnen zeggen: wakker die aan. Het
is een misvatting te denken dat de ene neiging — bijvoorbeeld
moederliefde of vaderlandsliefde — goed en de andere, zoals
seks of agressie, fout zou zijn. Het betekent alleen maar dat
de gevallen waarin agressie of geslachtsdrift beteugeld moeten
worden zich vaker voordoen dan gevallen waarin moederliefde
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of vaderlandsliefde beteugeld moeten worden. Maar er zijn
situaties waarin een getrouwde man de plicht heeft om zijn
seksuele verlangens te prikkelen, of een soldaat om zijn vecht-
lust aan te wakkeren. Er bestaan ook situaties waarin de liefde
van een moeder voor haar kinderen of van een man voor zijn
land onderdrukt moeten worden ter voorkoming van onrecht-
vaardigheid tegen andere kinderen of landen. Strikt genomen
bestaan er helemaal geen goede en slechte neigingen. Denk nog
eens aan een piano. Die heeft niet twee soorten tonen, ‘goede’
en ‘slechte’. Iedere toon is op het ene moment goed en op het
andere fout. Niet één van de instincten en ook niet één groepje
instincten is de Zedenwet; deze wet is iets dat een soort melodie
maakt (de melodie die we aanduiden als goedheid of het juiste
gedrag) door de instincten te dirigeren.

Dit inzicht is overigens van grote praktische betekenis. Het
gevaarlijkste wat je kunt doen is: een van de neigingen nemen
die bij jouw aard horen en die dan koste wat kost gehoorzamen.
Er is er niet één waarvan je niet in een duivel zult veranderen
als je er een absolute richtlijn van maakt. Je zou denken dat het
met liefde of medemenselijkheid over het algemeen wel in orde
is, maar dat is het niet. Laat je de rechtvaardigheid los, dan kom
je al gauw tot het negeren van afspraken en het voorkoken van
getuigenverklaringen ‘uit naam van de mensheid’, en word je
ten slotte een wreed en trouweloos mens.

Andere mensen schreven mij: ‘Is de Zedenwet niet gewoon
een maatschappelijk gebruik, iets dat we bij de opvoeding
meekrijgen?’ Ik geloof dat hier sprake is van een misverstand.
De mensen die deze vraag stellen nemen meestal zomaar aan
dat wanneer je iets van je ouders of onderwijzers leert, dit dan
ook een puur menselijk bedenksel moet zijn. Maar dat is na-
tuurlijk niet zo. We hebben allemaal op school de tafels van
vermenigvuldiging geleerd. Een kind dat op een onbewoond
eiland is opgegroeid zal ze niet kennen. Maar daaruit volgt toch
niet dat de tafels van vermenigvuldiging een puur menselijk
bedenksel zijn, iets dat mensen zelf hebben gefabriceerd en dat
anders had kunnen zijn als ze dat hadden gewild? Ik ben het
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er helemaal mee eens dat we de Regel voor Fatsoenlijk Gedrag
van onze ouders en onderwijzers leren, en van vrienden, en uit
boeken, zoals alles wat we leren. Maar sommige dingen die we
leren zijn puur een zaak van gewoonte die anders had kunnen
zijn — we leren op straat links te houden maar het had even-
goed rechts kunnen zijn — en andere dingen, zoals wiskunde,
zijn echte waarheid. De vraag is in welke klasse de Wet van de
Menselijke Natuur thuishoort.

Er zijn twee redenen om te zeggen dat zij tot dezelfde klasse
behoort als wiskunde. De eerste reden noemde ik al in hoofd-
stuk 1: hoewel er verschillen in morele denkbeelden zijn tus-
sen het ene land of tijdperk en het andere, zijn die verschillen
eigenlijk niet heel groot — lang niet zo groot als de meeste men-
sen denken — en door alles heen is er één wet te herkennen;
terwijl de pure gewoontes, zoals verkeersregels of de manier
waarop mensen zich kleden, de grootst mogelijke verschillen te
zien geven. De andere reden is deze. Als u nadenkt over deze
verschillen tussen de moraal van het ene volk en die van het
andere, vindt u dan de moraal van het ene volk wel eens beter
dan die van het andere? Zijn veranderingen wel eens verbete-
ringen geweest? Zo niet, dan zou er natuurlijk nooit morele
vooruitgang mogelijk zijn. Vooruitgang betekent niet slechts
verandering, maar verandering ten goede. Als er niet één verza-
meling morele denkbeelden beter was of meer waarheid bezat
dan het andere, zou het geen zin hebben een beschaafde moraal
te verkiezen boven een onbeschaafde, of de christelijke boven
die van de nazi’s. In werkelijkheid gelooft natuurlijk iedereen
dat de ene moraal beter is dan de andere. We geloven wel dege-
lijk dat sommige mensen die de morele denkbeelden van hun
tijd wilden veranderen van het type waren dat we aanduiden als
Hervormers of Pioniers; zij begrepen meer van moraal dan hun
medemensen. En nu komt het. Zodra u zegt dat het ene moraal-
stelsel beter kan zijn dan het andere, bent u in feite bezig die
beide stelsels af te meten aan een maatstaf en zegt u dat het ene
daar beter aan voldoet dan het andere. Maar een maatstaf die
de maat van twee dingen aangeeft is iets anders dan die dingen.
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U meet ze af aan een Echte Moraal en erkent dat er zoiets als
het werkelijk Goede bestaat, onathankelijk van wat mensen
denken, en dat sommige menselijke denkbeelden dit werkelijk
Goede dichter benaderen dan andere. Of anders gezegd: als uw
morele denkbeelden juister kunnen zijn dan die van de nazi’s,
dan moet er iets bestaan — een Echte Moraal — waaraan ze hun
juistheid danken. Dat uw denkbeeld van New York juister of
minder juist kan zijn dan het mijne komt doordat New York,
geheel los van wat wij beiden denken, een plaats is die echt be-
staat. Als wij beiden met ‘New York’ niets anders bedoelden dan
‘de stad waarvan ik mij in mijn hoofd een voorstelling maak’,
hoe zou de een dan een juister denkbeeld kunnen hebben dan
de ander? Dan zou er helemaal geen kwestie van juist of onjuist
zijn. Zo is het ook met de Regel voor Fatsoenlijk Gedrag. Als
die regel alleen maar betekende ‘dat wat in een gegeven land
of volk nu eenmaal wordt aanbevoler’, dan zou het zinloos zijn
te zeggen dat er ooit een land of volk correcter dan het andere
is geweest in zijn aanbevelingen; het zou zinloos zijn te zeggen
dat de wereld ooit in moreel opzicht beter of slechter zou kun-
nen worden.

Mijn conclusie is dan ook dat de verschillen tussen menselij-
ke ideeén van Fatsoenlijk Gedrag weliswaar vaak het vermoeden
wekken dat er helemaal geen echte, natuurlijke Gedragswet
bestaat, maar dat we bij het nadenken over die verschillen on-
vermijdelijk gedachten gaan koesteren die eigenlijk precies het
tegendeel bewijzen. Maar voordat we stoppen nog één ding. Ik
ben mensen tegengekomen die de verschillen overdrijven door-
dat ze geen onderscheid maken tussen een verschil in moraal
en een verschil in geloof aan feiten. Iemand zei bijvoorbeeld
tegen me: ‘Driehonderd jaar geleden werden in Engeland hek-
sen terechtgesteld. Noemt u dat soms de Wet van de Menselij-
ke Natuur of van het Juiste Gedrag?’ Maar de reden waarom
wij geen heksen terechtstellen is natuurlijk dat we niet in het
bestaan van zoiets als heksen geloven. Als we daar wel in ge-
loofden — als we werkelijk dachten dat er mensen rondlopen
die zichzelf aan de duivel hebben verkocht in ruil voor boven-
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natuurlijke vermogens en die vermogens dan gebruiken om hun
medemensen dood of krankzinnig te maken of om slecht weer
te brengen — dan zouden we het over één ding wel eens zijn: als
er iemand de doodstraf zou verdienen, dan deze vuile collabo-
rateurs. Er is hier geen verschil in ethisch beginsel; het verschil
van inzicht gaat alleen maar over feiten. Niet in heksen geloven
betekent wellicht een grote vooruitgang in kennis; geen hek-
sen ter dood brengen wanneer je niet gelooft dat ze bestaan is
geen morele vooruitgang. lemand die geen muizenvallen meer
gebruikt noem je niet teerhartig wanneer de reden is dat er vol-
gens hem geen muizen meer rondlopen.

3
DE WET BESTAAT ECHT

Ik ga nu verder waar ik aan het slot van hoofdstuk 1 gebleven
was, toen ik zei dat er met de mensheid twee rare dingen aan
de hand zijn: ten eerste dat mensen worden achtervolgd door
het denkbeeld van een soort gedrag waaraan men zich behoort
te houden, wat je zou kunnen omschrijven als eerlijkheid of
fatsoen, of moraal, of de Natuurwet; ten tweede dat men zich
er niet aan houdt. Nu zullen sommige lezers zich misschien af-
vragen waarom ik dit raar noem. Er is voor u misschien niets
vanzelfsprekender. En u vindt misschien vooral dat ik nogal
hard oordeelde over de mensheid. Want wat ik het breken van
de Wet van Goed en Kwaad of de Natuurwet noem — zult u dan
zeggen — betekent niets anders dan dat mensen niet volmaakt
zijn. En waarom zou ik in vredesnaam denken van wel? Dit zou
een goede opmerking zijn als ik hier precies had willen vast-
stellen in hoeverre het ons kwalijk te nemen is dat we ons niet
gedragen op de manier die we van anderen verwachten. Maar
daar ben ik helemaal niet mee bezig. Ik zoek nu geen schul-
digen; ik zoek waarheid. En in dat verband heeft alleen al de
gedachte dat iets onvolmaakt zou zijn, dat iets niet is wat het
behoort te zijn, bepaalde gevolgen.
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