Mei 1943
Berlyn

H et was nog donker toen ik, nog half in slaap, uit bed
rolde. Hoewel het overdag al aardig warm begon te
worden, waren de ochtenden nog steeds fris genoeg om
me kippenvel te bezorgen. Ik glipte in mijn lichte satijnen
ochtendjas en liep, zonder Johann wakker te maken, naar
de badkamer. Onze woning had gelukkig nog steeds warm
water en dus kon ik een snelle douche nemen, voordat ik
de kinderen wakker maakte. Allemaal, op de kleine Adalia
na, moesten ze die ochtend naar school. Ik veegde met
mijn hand de damp van de spiegel en bekeek mezelf een
paar seconden lang, waarbij het me opviel hoe de op-
rukkende rimpels mijn blauwe ogen kleiner leken te ma-
ken. En 1k had wallen onder mijn ogen, maar dat was niet
echt verbazingwekkend natuurlijk, voor een moeder van

vijt kinderen onder de twaalf, die ook nog eens dubbele



diensten als verpleegster draaide om haar gezin te kunnen
onderhouden. Ik droogde mijn haar totdat het weer zijn
stroblonde kleur had en stopte even om de grijze strepen
te bekijken, die zich vanaf mijn slapen langzaam aan het
verspreiden waren.Vervolgens begon ik mijn haar te krul-
len, totdat ik de tweeling, Emily en Ernest, hoorde roepen.
Snel kleedde ik me aan en haastte me, nog altijd op blote
voeten, naar de andere slaapkamer.

Toen ik binnenkwam, zaten ze al zachtjes met elkaar
op bed te praten. Hun twee oudere broers lagen nog op-
gekruld, genietend van hun laatste seconden slaap. Adalia
sliep nog altijd bij ons, aangezien het kinderbed te klein
was om ruimte te bieden aan alle vijf.

‘Niet zo hard, lieverds. De anderen slapen nog. Ik ga het
ontbijt klaarmaken, fluisterde ik. Ze keken me stralend
aan, alsof enkel het zien van mijn gezicht al genoeg was
om hun dag helemaal goed te maken.

Ik pakte hun kleren van de stoel en legde ze op het bed.
De tweeling was al zes en had mijn hulp niet meer nodig
bij het aankleden. Hoe groter het gezin, hoe gesmeerder
alles moet lopen, zodat iedereen de alledaagse taken zo
snel en makkelijk mogelijk kan uitvoeren.

Ik liep naar onze kleine keuken en begon dingen op te
warmen. Een paar minuten later vulde de geur van goed-
kope koftie de ruimte. Hoewel niet veel meer dan bruin
gekleurd water, was het de enige manier om de smake-

loosheid van de met water aangelengde melk te verdoe-
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zelen. Al hadden de oudere kinderen inmiddels wel door
dat ze geen echte melk dronken. Heel af en toe hadden
we geluk en konden we een paar blikken poedermelk te
pakken krijgen, maar sinds het begin van het jaar waren de
rantsoenen nog beperkter geworden naarmate de toestand
aan het front verslechterde.

De kinderen kwamen naar de keuken gerend, elkaar
verdringend in het smalle gangetje. Ze wisten maar al te
goed dat het stukje brood met boter en suiker dat elke
ochtend op hen lag te wachten niet al te lang zou blijven
liggen.

‘Tets minder lawaai, alsjeblieft, lieverds. Jullie vader en
Adalia liggen nog te slapen, maande ik hen, terwijl ze gin-
gen zitten. Ondanks hun honger zetten ze pas hun tanden
in het brood nadat ik de bekers uitgedeeld had en we een
kort dankgebedje opgezegd hadden.

Drie seconden later was het brood verdwenen en sloe-
gen de kinderen hun kofhie achterover, voordat ze naar
de badkamer vertrokken om hun tanden te poetsen. Ik
benutte het moment om naar onze slaapkamer te lopen,
mijn schoenen en jas te pakken en mijn verpleegsterskapje
op te zetten. Ik wist dat Johann wakker was, maar die hield
zich altijd slapende totdat hij de voordeur in het slot hoor-
de vallen. Hij schaamde zich voor het feit dat ik nu de
kostwinner was, maar alles was veranderd sinds Duitsland
de oorlog begonnen was.

Johann was een virtuoos violist. Jarenlang had hij bij de
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Berliner Philharmoniker gespeeld, maar sinds 1936 waren
de beperkingen voor iedereen die niet binnen de rassen-
wetten van de nazipartij paste een stuk strenger gewor-
den. Mijn man was een Roma, hoewel de meeste Duitsers
woorden als zigeuner of tzigane gebruikten voor mensen
van zijn volk. In april en mei 1940 was praktisch zijn hele
familie naar Polen gedeporteerd en inmiddels hadden we
al bijna drie jaar niets meer van hen vernomen. Gelukkig
was 1k in de ogen van de nazi’s ‘raszuiver’, en daarom had-
den ze ons tot dan toe met rust gelaten. Toch sloeg mijn
hart ongewild een slag over, elke keer als er s avonds aan
onze deur geklopt werd of de telefoon ging.

Bij de voordeur aangekomen stonden de vier oudere
kinderen me al op te wachten, hun jassen dichtgeknoopt,
hun schoolpetjes op en hun bruine leren schooltassen aan
hun voeten. Ik liet mijn blik over hen heen gaan, bond
hun sjaals vast en nam mijn tijd om hen alle vier op de
wang te kussen. Blaz, de oudste, wilde mijn enthousiaste
genegenheid nog weleens atwijzen, maar Otis en de twee-
ling genoten nog van die waardevolle momentjes voordat
we over de drempel stapten om naar school te lopen.

‘Kom op, ik wil niet dat jullie te laat komen. En over
twintig minuten begint mijn dienst, zei ik terwijl ik de
deur opende.

We hadden nog maar net het licht op de overloop aan-
geknipt, toen we het gebonk hoorden van laarzen die de

houten trap opkwamen. Een rilling liep over mijn rug.

12



Ik slikte moeizaam en probeerde te glimlachen naar de
kinderen, die mijn onrust aanvoelden en zich vragend
naar mij omgedraaid hadden. Met een nonchalant wuif-
gebaar stelde ik hen gerust en we liepen naar de trap. De
kinderen weken niet van mijn zijde. Normaal gesproken
moest ik hen ervan weerhouden om halsoverkop naar be-
neden te stormen, maar de naderende voetstappen hadden
hun energie getemperd. Langzaam slopen ze achter me
aan, alsof mijn dunne groene jasje hen kon verbergen en
beschermen.

Aangekomen op de tweede verdieping, vulde het geluid
van de laarzen het gehele trappenhuis. Blaz leunde over de
leuning om 1ets te zien — een seconde later draaide hij zich
naar me om met een blik die alleen een oudere broer kan
hebben om iets te communiceren waarvan hij weet dat
het de kleinere kinderen van streek zou kunnen maken.

Op dat moment begon mijn hart als een wilde te bon-
ken. Ik kreeg geen lucht meer, maar bleef verder naar be-
neden lopen in de hoop dat de rampspoed opnieuw aan
ons voorbij zou gaan.

Halverwege de tweede trap stonden we plotseling oog
in oog met politiemannen. Ze waren jong, gekleed in don-
kergroene uniformen met leren riemen en gouden kno-
pen.Vlak voor ons bleven ze staan. Even keken mijn kin-
deren vol ontzag naar hun puntige helmen met de gouden
adelaar, toen sloegen ze hun ogen neer en lieten hun blik

op de glanzende laarzen rusten. Een sergeant deed een
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stap naar voren, keek ons licht hijgend aan en begon toen
te praten. Zijn lange, typisch Pruisische snor danste op de
maat van zijn beleefde doch dreigende woorden.

‘Frau Hannemann, ik vrees dat u met ons mee terug
moet komen naar uw woning.’

Ik keek hem recht in de ogen voordat ik antwoordde.
De kille blik in zijn groene ogen vervulde me met angst,
maar ik probeerde kalm te blijven en te glimlachen.

‘Tk vrees dat ik niet helemaal begrijp wat er aan de hand
is, sergeant, zei ik. ‘Tk moet mijn kinderen naar school
brengen en dan door naar mijn werk. Is er iets?’

‘Frau Hannemann, ik stel voor dat we in uw woning
verder praten, antwoordde hij, terwijl hij me dwingend
bij de arm pakte.

Het gebaar deed de kinderen opschrikken, hoewel hij
probeerde het subtiel te doen. We waren al jarenlang getui-
ge van het geweld en de agressie van de nazi’s, maar toch
was dit de eerste keer dat ik me echt persoonlijk bedreigd
voelde. Ik had zo lang gehoopt dat ze ons gewoon over
het hoofd zouden zien. De beste manier om in het nieuwe
Duitsland te overleven, was door onzichtbaar te zijn.

De deur van onze buren, de Wegeners, ging een klein
beetje open en door de kier kon ik net het bleke, gerim-
pelde gezicht van Frau Wegener zien. Ze keek me even
schichtig aan, waarna ze de deur helemaal opende.

‘Herr Polizei, mijn buurvrouw Frau Hannemann is een

geweldige echtgenote en moeder. Zij en haar gezin zijn
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het toonbeeld van beleetdheid en vriendelijkheid. Ik
hoop toch niet dat een of ander persoon met slechte be-
doelingen iets naars over hen heeft beweerd?” vroeg Frau
Wegener.

Haar moedige daad zorgde voor tranen in mijn ogen.
Niemand waagde het nog op te vallen, zo midden in de
oorlog. Ik keek in de door staar vertroebelde ogen van mijn
buurvrouw en kneep even dankbaar in haar schouder.

“We volgen enkel bevelen op. We willen alleen even met
uw buurvrouw praten. Gaat u alstublieft weer naar binnen
en laat ons rustig ons werk doen, zei de sergeant, terwijl
hij de deurknop beetpakte en de deur dichtsloeg.

De kinderen schrokken en Emily begon te huilen. Ik
maakte gebruik van het moment door haar op te tillen en
tegen mijn borst aan te drukken. De enige woorden die
ik door mijn verdriet heen wist uit te brengen, waren: ‘Tk
zorg ervoor dat niemand jullie wat kan doen, kinderen.

Een paar tellen later stonden we weer voor onze wo-
ning. Ik wilde de sleutel al uit mijn tas vol crackers, zak-
doeken, papieren en make-up vissen, maar een van de po-
litiemannen duwde me aan de kant en bonkte hard met
zijn vuist op de deur.

Het geluid echode door het trappenhuis. Het was nog
altijd behoorlijk vroeg en de stad was nog niet helemaal
ontwaakt uit de stilte van de nacht. Mensen begonnen net
aan hun ochtendrituelen, probeerden zich te verschuilen

in een normaliteit die al heel lang niet meer bestond.
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We hoorden gehaaste voetstappen en toen ging de deur
open, waardoor er wat licht op de overloop viel. Johanns
warrige, donkere krullen hingen deels over zijn ogen,
waardoor hij er behoorlijjk verfomfaaid uitzag. Hij keek
eerst naar de politie, daarna naar ons. Onze ogen smeek-
ten hem zwijgend om ons op wat voor manier dan ook
te beschermen, maar alles wat hij kon doen, was de deur
helemaal openen en ons binnenlaten.

‘Johann Hanstein?’ vroeg de sergeant.

‘Ja, Herr Polizei, antwoordde mijn man met bevende
stem.

‘Op bevel van Reichsfiihrer-SS Heinrich Himmler moe-
ten alle Sinti en Roma van het Rijk in speciale kampen
ondergebracht worden, declameerde de sergeant. Waar-
schijnlyjk had hij de woorden de afgelopen dagen al tien-
tallen keren herhaald.

‘Maar...” begon mijn man. Zijn zwarte ogen leken het
eindeloze moment te willen verslinden voordat de ser-
geant een teken gaf en zijn collega’s mijn man omringden
en zijn armen vastpakten.

Ik legde mijn hand op de schouder van de sergeant.
‘Nee, alstublieft. U maakt de kinderen bang’

Heel even meende ik iets van empathie te zien in zijn
blik. Ideeén kunnen gevoel nooit helemaal uitschakelen.
Dit was een Duitse vrouw die hem aansprak, iemand die
zijn zus of nicht had kunnen zijn, geen gevaarlijke crimi-

neel die hem wilde belazeren.
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‘Geeft u mijn man alstublieft de gelegenheid om zich
eerst aan te kleden. Ik neem de kinderen ondertussen wel
mee naar een andere kamer, pleitte ik zacht met hem, in
een poging de agressieve situatie wat te verzachten.

De sergeant gebaarde dat zijn mannen Johann moesten
loslaten. Maar toen blafte hij: ‘De kinderen komen ook
met ons mee.

Die woorden waren als een mes dat mijn binnenste
aan stukken reet. In een aanval van misselijjkheid klapte ik
dubbel, terwijl ik hoofdschuddend probeerde te verwer-
ken wat ik vast verkeerd had verstaan. Waar wilden ze mijn
gezin naartoe brengen?

‘De kinderen zijn ook Roma. Het bevel geldt dus ook
voor hen. Maar geen zorgen, u kunt blijven, zei de ser-
geant, in een poging de nieuwe situatie aan mij uit te leg-
gen. Mijn gezicht toonde waarschijnlijk eindelijk de wan-
hoop die ik inmiddels al zo veel jaar voelde.

‘Maar hun moeder is Duitse, probeerde ik nog.

‘Dat doet er niet toe. Ik mis echter nog een kind. Vol-
gens mijn informatie moeten er vijf kinderen en één va-
der zijn.’ De sergeant klonk volkomen serieus.

Ik was niet in staat te antwoorden. De angst had me
volledig verlamd. Ik probeerde mijn tranen weg te slik-
ken. Al die tijd hadden de ogen van de kinderen me geen
moment losgelaten.

‘Tk zal zorgen dat ze zo allemaal klaarstaan. We gaan al-

lemaal mee. De jongste ligt nog in bed.” Het was raar mijn
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eigen stem te horen. De woorden leken uit de mond van
een andere vrouw te komen.

‘U hoeft niet mee te komen, Frau Hannemann, al-
leen die met fzigane-bloed, de zigeuners, zei de sergeant
doodleuk.

‘Herr Polizei, ik ga daarheen waar mijn gezin naartoe
gaat. Dus laat u me nu alstublieft onze koffers pakken en
mijn jongste dochter aankleden’

De politieman fronste even, maar gebaarde toen dat ik
met de kinderen de kamer kon verlaten. We liepen naar de
grote slaapkamer, waar ik op een stoel klom en de twee
grote kartonnen koffers pakte die boven op de kast lagen.
Ik legde ze op het bed en begon er kledingstukken in te
stoppen. De kinderen stonden zwijgend om me heen. Ze
huilden niet, hoewel hun angstige gezichtjes hun onrust
niet konden verhullen.

‘“Waar gaan we naartoe, mama?’ vroeg Blaz, de oudste.

‘Ze nemen ons mee naar een soort zomerkamp, zoiets
wat ik je vroeger weleens heb laten zien. Weet je dat nog?’
vroeg ik, terwijl ik mezelf dwong te glimlachen.

‘Gaan we op kamp?’ vroeg Otis, de een na oudste. Zijn
stem sloeg over van beduusde opwinding.

Ta, liefje. Voor een poosje. Weet je nog dat ik je een
paar jaar geleden vertelde dat jullie neefjes en nichtjes ook
meegenomen waren? Misschien zien we hen daar wel, zei
ik, gespeeld opgewekt.

De tweeling leek nu echt uitgelaten, alsof mijn woorden

18



hen hadden laten vergeten wat er net allemaal gebeurd
was.

‘Mogen we de bal meenemen? En de rolschaatsen en
nog wat ander speelgoed?’ vroeg Ernest. Hij wilde graag
altijd eerst een plan maken voordat er gespeeld werd.

‘We nemen alleen mee wat we echt nodig hebben. Ik
weet zeker dat er genoeg te doen is voor kinderen, daar
waar we heen gaan’ Ik wilde zo graag geloven dat het
waar was.

Ik wist dat de nazi’s Joden weggehaald hadden uit hun
huizen, evenals politieke dissidenten en verraders. We had-
den geruchten gehoord over ‘vijanden’ van het Rijk die
in concentratiekampen gevangengezet waren, maar wij
vormden geen dreiging voor de nazis. Wij hoefden vast
alleen ergens in een of ander geimproviseerd kamp te blij-
ven totdat de oorlog voorbij was.

Adalia werd wakker en schrok toen ze de troep op het
bed zag. Ik tilde haar op. Met haar drie jaar was ze nog zo
klein, met zachte gelaatstrekken en een heel lichte huid.
Heel anders dan haar broers en zusjes, die veel meer op
hun vader leken.

‘Het is al goed, niets aan de hand, lieverd. We gaan een
reisje maken, zei ik, terwijl ik haar dicht tegen me aan
drukte.

Ik voelde een enorme brok in mijn keel en werd op-
nieuw overspoeld door ongerustheid. Ik bedacht dat ik

mijn ouders moest bellen, zodat die tenminste zouden
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weten waar we naartoe gingen, maar betwijfelde of de
politie me zou laten telefoneren.

Nadat Adalia aangekleed was, pakte ik de kofters verder
in en liep naar de keuken. Daar pakte ik een paar blikjes,
het kleine beetje melk dat er nog over was, wat brood, de
laatste restjes vleeswaren en wat crackers. Ik had geen idee
hoelang onze reis zou gaan duren en wilde graag goed
voorbereid zijn.

Terug in onze kleine woonkamer, realiseerde ik me dat
mijn man nog steeds zijn pyjama aanhad. Ik zette de twee
zware koffers neer en liep terug naar de slaapkamer om
wat kleren voor hem bij elkaar te zoeken. Ik koos zijn
beste pak, een bruine stropdas en een jas. Terwijl hij zich
onder de strenge blikken van de politiemannen aankleed-
de, liep ik weer terug naar onze kamer om mijn verpleeg-
stersuniform uit te trekken. De kinderen stonden in een
rijgje tegen de deur, bang om mij ook maar een moment
uit het oog te verliezen. Ik koos een mantelpakje met een
bruin jasje en een blauwe bloes en kleedde me zo goed en
zo kwaad als het ging om, met de jongste drie dicht om
me heen.Vervolgens liepen we terug naar de woonkamer,
waar ik Johann even bekeek. Zo elegant gekleed zag hij
eruit als een zigeunerprins. Hij zette net zijn hoed op toen
ik de kamer binnenkwam en de drie politiemannen draai-
den zich naar me om.

‘U hoeft echt niet mee, Frau Hannemann, benadrukte

de sergeant opnieuw.
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Ik keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Denkt u nu
echt dat een moeder haar kinderen alleen zou laten, in een
situatie als deze?’

‘U wilt niet weten wat ik allemaal al meegemaakt heb,
de afgelopen jaren, antwoordde hij. ‘Maar goed, kom dan
maar met ons mee naar het station. We moeten ze voor
tien uur op de trein zetten.

Zijn opmerking deed me vermoeden dat het reisje wel-
eens langer kon gaan duren dan ik aanvankelijk had ge-
dacht. De familie van mijn man was naar een bestemming
ergens in het noorden gedeporteerd, maar ik vermoed-
de dat ze ons naar het zigeunerinterneringskamp vlak bij
Berlijn zouden brengen.

We liepen de woonkamer door naar de voordeur. Mijn
man voorop met de twee koffers, de twee jongere agen-
ten op zijn hielen.Vervolgens mijn twee oudere zoons, de
tweeling, die zich aan mijn jas vastklampte, en Adalia in
mijn armen. Toen we naar buiten, de overloop op stapten,
draaide ik me nog een laatste keer om naar onze woning.
Die ochtend was ik hier wakker geworden met de naleve
zekerheid dat het een normale dag zou worden. Blaz was
wat zenuwachtig geweest voor een proefwerk dat hij voor
de pauze had. Otis had geklaagd over oorpijn, een teken
dat hij ziek ging worden. De tweeling was oergezond,
maar had toch gemopperd over het vroege opstaan en
Adalia was lief als altijd, de kleine engel die steevast haar

best deed om haar broertjes en zusjes bij te houden in
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hun spelletjes. Er was geen enkel teken, geen omen ge-
weest dat er aan deze hele normaliteit zo snel een einde
zou komen.

Het trappenhuis was slecht verlicht, maar een vage gloed
van de vroege ochtendzon bereikte ons vanuit de hal be-
neden. Heel even voelde ik een stekende pijn vanwege
het verlaten van mijn thuis, maar nee, dat klopte niet: mijn
thuis waren mijn vijf kinderen en Johann. Ik sloot de deur
van onze woning en begon de trappen af te dalen, onder-
tussen een wiegeliedje neuriénd dat mijn kinderen altijd
graag wilden horen als ze verdrietig waren of niet konden
slapen. De onuitgesproken woorden vulden het trappen-
huis en kalmeerden de bange hartjes van de kinderen, ter-

wijl we onze ongewisse toekomst tegemoet gingen.

Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,

mit Ndglein besteckt,

schlupf unter die Deck:
Morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt,
morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.
Guten Abend, gute Nacht,
von Englein bewacht,

die zeigen im Traum

dir Christkindleins Baum:
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Schlaf nur selig und siifs,
schau im Traum’s Paradies,
schlaf nur selig und siif3,

schau im Traum’s Paradies.
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