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27 AUGUSTUS 1890

Aven wierp weer een blik op de brief, las het adres in het hand-
schrift van tante Dorothe en keek toen weer naar het houten bord
dat in de grond gestoken was. De locatie klopte, maar met die
zomerzon van Virginia boven haar hoofd en de kust van Noor-
wegen als niets meer dan een herinnering, vond ze het ineens
moeilijk om de ene voet voor de andere te zetten.

Een bescheiden landweg tekende zich vaag af, zowel voor als
achter haar. Maar als ze nu zou doorlopen, zou ze de bossen die ze
doorkruist had achter zich laten en in de schaduw van de ontel-
bare bomen in een boomgaard terechtkomen. Appelbomen, te
oordelen naar het fruit dat aan de knoestige takken bungelde. Er
hing een zoete geur in de warme lucht. Aven haalde diep adem,
boog zich naar het bord en liet haar vingers over de ruw inge-
kerfde letters glijden.

Norgaard. Blackbird Mountain.

Hier was het. Op deze plek moest ze zijn. Het stuk grond waar-
over de achterneefjes van Dorothe rondzwierven. Het waren vrije

en wilde jongens; althans, volgens de verhalen. Aven vond dat niet



erg. Toen ze in het armenhuis woonde, had ze met lede ogen moe-
ten aanzien hoeveel weeskinderen daar wegkwijnden. De huidige
verandering van omgeving — in vrijheid — zette haar er weer toe
aan om op zoek te gaan naar het huis. De familie. En dan vooral de
kinderen.

Opeens hoorde ze een ritmisch geluid op het pad, keek op en
zag een hond op zich atkomen. Al kwispelend begon het dier rond
de schoenen van Aven te snuffelen. Zijn staart sloeg tegen haar ene
been, waarop Aven bukte en over de glanzende, bruine kop van het
dier aaide.

‘Hallo, daar’

De hond gat haar een paar likken en dribbelde daarna terug
over het pad, alsof hij haar de weg wilde wijzen. En aangezien de
hond vast beter de weg wist in dit glooiende landschap dan zij,
pakte Aven haar verfomfaaide reistas weer op en volgde hem. Ze
liep verder en veegde ondertussen het stof van haar zwarte rouw-
jurk. Een jurk die ze niet meer nodig had, want de twee jaren van
de rouw waren voorbij geweest nog voordat ze ook maar een voet
op deze plek met de naam ‘Blackbird Mountain’ had gezet.

Toen er even verderop een tak kraakte, zette ze een hand boven
haar ogen. Nu de middag al overging in de avond, waren de scha-
duwen in het groepje bomen donker, maar de zon die erin door-
drong was nog helder.

Er kraakte weer een takje en nog geen vijf rijen bomen verderop
stapte een man het pad op. Aven had geen idee hoe oud hij was,
omdat hij met zijn rug naar haar toe op zijn hurken metalen emmers
aan het opstapelen was. De hond dartelde vrolijk om hem heen.

Aven voelde zich een indringer en liep langzaam verder om
gedag te zeggen. De man draaide zich niet om. Pas toen haar scha-
duw hem bereikte, keek hij haar kant op. Langzaam stond hij op en
hij kamde met zijn hand zijn onverzorgde haar, dat zo donker was

als de aarde onder zijn schoenen, naar achter. Het reikte tot net
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over zijn schouders, waar het achteloos in elkaar krulde. Een
koordje om het bij elkaar te houden, zag ze niet.

Zijn lippen gingen van elkaar en in zijn ogen zag ze een ver-
warrende mengeling van droefheid en verrassing. Een blik zo
scherp, dat deze afleidde van de aangename trekken van zijn ge-
zicht. Hij begroette haar niet. Bood niets meer dan die zwijgende,
ontwapenende aantrekkingskracht, alsof de wereld hun allebei on-
rechtvaardig gezind was.

Aven zocht naar haar stem. ‘Dag, meneer. Zou u... zou u mij
kunnen zeggen waar ik Dorothe Norgaard kan vinden?” Hoewel
Aven al vier jaar zelf een Norgaard was, klonk de Noorse naam met
haar Ierse accent nooit helemaal correct.

De man keek naar de reistas die ze stevig vasthield, vervolgens
naar haar stoffige schoenen en toen weer omhoog. Met de rug van
zijn hand wreef hij over zijn kort geschoren baard. Zenuwachtig
verplaatste ze de tas in haar hand en overtuigde zichzelf ervan dat
ze het bord toch goed had gelezen.

De Norgaard-boerderij. Hier moest het zijn.

De reis was te ver en te lang geweest om nu op de verkeerde
plek te staan.

Ogenschijnlijk geirriteerd schoof de man de manchetten van
zijn geruite overhemd omhoog en wees uiteindelijk met zijn duim
over zijn schouder.

Blijkbaar had deze jongen geen spraakwater.

En waarom ze hem zag als een jongen, was haar een raadsel. De
man leek ouder dan zijzelf met haar eenentwintig jaar. Hij zag er
bijna net zo stevig uit als de boom achter hem en droeg duidelijk
meer kilo’s met zich mee dan zij.

Zijn blik liet haar los en hij draaide zich om, om vervolgens met
zijn duim nog verder de weg op te wijzen.

Ja. Ze moest weer verder... die kant op, blijkbaar. Ze bedankte

hem zachtjes en hij knikte, zijn bruine ogen op haar gericht, terwijl
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ze langsliep. Na slechts een paar passen bleef Aven staan. Deze man
had net zo’n voorhoofd als haar Benn. Met de nobele trekken van
Noors bloed. Hoewel het haar van de vreemdeling enorm ver-
schilde van de bleke lokken van Benn, zag ze wel iets bekends in
zijn houding. Diezelfde stoere pose en peinzende blik.

‘Bent u wellicht een van de Norgaards?’ Ze hoopte dat haar accent
niet te zwaar was voor hem. Amerikanen leken haar dialect maar
moeilijk te kunnen volgen.

Hij stapelde twee emmers op die apart stonden van de rest. De
blik die hij haar teruggat, was onrustig. Hij had iets wilds over zich
en in combinatie met zijn stilzwijgen werd ze daar alleen maar
nerveuzer van. Maar toen knikte hij. Aven glimlachte. Geen vreem-
deling, maar familie.

‘Ik ben Aven. Weduwe van Benn’

De man knikte weer, alsof hij dat al had begrepen.

Misschien was dit een oom van de kinderen. Maar waarom had
Dorothe het niet gehad over een oom...

‘Dus...” Aven wees langs hem heen en toen er een roestbruine
pluk haar voor haar gezicht gleed, veegde ze die weg. ‘Tk moet die
kant op?’

Hij knikte nogmaals, waarop zij weer glimlachte.

‘Dank u, meneer Norgaard. Ze pakte het handvat van haar reis-
tas stevig beet en liep verder over het pad, ondanks zijn ogen die in
haar rug prikten.

Vreemde kerel.

Ze liep een tijdje verder en op een gegeven moment zag ze een
groot, rood huis. Verbleekt en verweerd als het was, leek het meer
op een gigantische schuur dan een huis, maar afgaande op de
schommelbank op de veranda en de waslijn was het toch duidelijk
dat laatste.

Aven keek om en zag dat ze werd gevolgd. Op enige afstand, dat

moest ze hem nageven. Maar toch bleef ze om de paar bomen die
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ze passeerde over haar schouder kijken, totdat de boomgaard over-
ging in een uitgestrekt erf. Dikke, kronkelende takken maakten
plaats voor schuren en andere bijgebouwen. Twee daarvan waren
enorm en een stuk verderop stond nog een zwartgeblakerd schuur-
tje. Rond de meeste stonden vele stapels houten kratten en meer
metalen emmers dan ze ooit op één erf had gezien.

Haar metgezel bleef staan en sloeg zijn armen over elkaar. Aar-
zelend liep Aven verder het pad op en juist op dat ogenblik kwam
een tweede man het huis uit. Hoewel hij even lang was als de eer-
ste en ook gespierd, was hij slanker. Zijn haar was een paar tinten
lichter, maar net zo lang en van achteren bij elkaar gebonden.
Zware schoenen stampten de trap af.

Nog een Norgaard? Ze keek om zich heen, op zoek naar kin-
deren, maar zag nergens speelgoed liggen en de kleding aan de
waslijn was zeker niet voor kinderen. Aven bekeek de vreemdeling
voor zich en wist de drang te weerstaan om de mooie ketting van
haar moeder rond haar nek aan te raken, iets wat ze vaak deed als
ze zenuwachtig was.

‘Dag, meneer. Ze liep naar hem toe met een uitgestoken hand,
die heel klein leek in vergelijking met die van hem. ‘Tk ben Aven. Ik
was getrouwd met Benn. Het was vreemd om dat er zo uit te flap-
pen, maar ze wist niet hoe vaak ze zich nog zou moeten voorstellen.

‘Ah’ Hij bekeek haar even aandachtig. ‘Fijn om u eindelijjk te
ontmoeten, m’vrouw. Hij schraapte zijn keel en noemde zijn naam:
Jorgan.

Ze kende die naam uit de vele brieven van tante Dorothe. Maar
Jorgan zou een kleine jongen moeten zijn en dat was deze man
zeker niet. Aven nam hem kritisch op. Dorothe had haar zonen
beslist niet als mannen beschreven.Voordat ze er ook maar iets van
begreep, stapte er nog een man naar buiten. Hoewel de charmes
van de derde broer uitvoerig door tante Dorothe waren beschre-

ven, deden haar loftuitingen geen recht aan de man die wel een
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volwassen Haakon moest zijn. De schitterende blauwe ogen van de
man trokken haar aandacht en hoewel hij gladgeschoren was,
maakte zijn voorkomen korte metten met het idee dat hij — net als
de andere Norgaard-kinderen — nog jong was. Ze voelde de paniek
in zich opwellen toen Jorgan het woord nam.

‘En dit 1s Haakon. Hjj is de jongste’

Haakon sneed een schijfje van de peer in zijn hand en gebruik-
te het lemmet van het mes om het naar zijn mond te brengen. Zijn
aantrekkelijke gezicht was een en al schalksheid. “We vroegen ons
al af of u nog zou komen’

Aven slikte met moeite. Hoe had ze zich zo kunnen vergissen?
In gedachten ging ze de brieven van Dorothe na. Steeds opnieuw
waren de mannelijke Norgaards beschreven als allesbehalve volwas-
sen. ‘Jongens’ had Dorothe hen genoemd. En vervolgens had ze
steevast verteld over hun avonturen en het kattenkwaad dat ze uit-
haalden, hoe wild ze waren en dat ze sturing nodig hadden. En
tuchtiging. Vooral in het geval van Haakon. Dezelfde Haakon als
die nu met een glimlach op Aven neerkeek, alsof hij al geruime tijd
geen pak rammel meer had gekregen.

Aven vouwde haar nu trillende handen in elkaar en haar poging
tot een enthousiaste reactie kwam eruit als gefluister. ‘Aangenaam
met u kennis te maken, heren. U bent de... broers? De zonen?’

Zonen van wie, dat kon ze zich niet herinneren; Dorothe had
weinig geschreven over de overleden ouders van de jongens. En nu
ze volwassen bleken, spatte het beeld van drie kinderen die door
Aven verzorgd moesten worden uiteen. Ja, tante Dorothe was abso-
luut misleidend geweest. De behoefte om met die vrouw te praten
om dit alles te kunnen begrijpen, werd met de minuut groter.

‘Ja m’vrouw. Ik ben de oudste, zei Jorgan. ‘Noem ons daarom
maar bij onze voornamen, anders moet u wel vreselijk vaak “me-
neer Norgaard” zeggen. Zo te zien hebt u Thor al ontmoet. Hjj is

de middelste. Hij wees langs Aven heen naar de plek waar de man
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met het donkere haar nog steeds stond. Hij leek sterk als een os en
kon blijkbaar zijn ogen niet van haar athouden.

Thorald. Zo had tante Dorothe hem genoemd in de brieven,
waarin het had geleken of ze een zwak voor hem had. Als Aven niet
beter had geweten, had ze nooit geloofd dat deze naam en deze
persoon bij elkaar hoorden. ‘Ja, zei ze aarzelend. “We... hebben
elkaar ontmoet’

Jorgan grijnsde. ‘Sorry. Thor zegt niet veel’

Daar was ze al achter gekomen.

Jorgan keek langs haar heen en vervolgens in het rond, alsof hij
op zoek was naar woorden. ‘Bent u vanaf het treinstation komen
lopen?’

‘Ja’ Haar zere voeten herinnerden haar aan elke kilometer die
ze had afgelegd.

‘Het spijt me dat we er niet waren om u op te halen. En nog
gecondoleerd met het verlies van Benn.

‘Dank u,’ zei Aven zachtjes. Ze zette haar bagage op de grond,
niet wetend wat ze moest zeggen. Haar man — hun neef — was
overleden. En nu was ze hier in Amerika.

De hond snuffelde aan haar schoenen en Haakon knipte met
zijn vingers. ‘Grete!’

De hond kwam naast hem staan.

Aven keek om zich heen. Met die drie mannen zo dichtbij,
wilde ze maar al te graag een andere vrouw zien. ‘Kunt u mij ver-
tellen waar ik tante Dorothe kan vinden?’

Jorgan wierp een blik op de broer naast hem, waarna hij over
zijn nek wreef en zich weer tot haar richtte. De blik in zijn ogen
was bezorgd. ‘Ik neem aan dat u mijn brief niet hebt gekregen’

Ze schudde haar hoofd.

Hijj klemde een hand iets boven de elleboog van zijn andere
arm. ‘Ze... Ik vrees dat Dorothe is... heengegaan. Twee maanden

geleden’

15



“Waarheen dan?’ Avens gezicht begon te gloeien. Haar rouwjurk
voelde veel te zwaar en strak aan.

‘Naar... naar de hemel’

‘Hoogstwaarschijnlijk wel” Haakon schoof weer een schijfje
peer in zijn mond.

Aven voelde haar maag krimpen en zich licht in het hoofd wor-
den, waardoor de aarde leek te kantelen.Ze is... overléden?’

Jorgan boog meelevend zijn hootd. ‘Het spijt me dat ik dat nu
zo moet meedelen. Zodra het was gebeurd, heb ik u geschreven, in
de hoop dat dat bericht u nog op tijd zou bereiken.” Hij bekeek
haar vanaf haar verwaaide haar tot aan haar versleten schoenen.
‘Blijkbaar was ik te laat’

Ze moest even gaan zitten en omdat er niets anders was dan de
kale grond, liet ze zich daarop neerzakken, zonder er acht op te
slaan dat haar jurk vies werd en haar kousen te zien waren. Opeens
voelde ze zich heel klein en toen ze met samengeknepen ogen naar
de heldere, blauwe lucht boven haar keek, werd ze eraan herinnerd
hoe ver ze van Noorwegen verwijderd was. Of zelfs van lerland. Ze
was hier, in Virginia, op een plek die ‘Blackbird Mountain’ heette.
En er was geen tante Dorothe.

Hoewel de vrouw geen bloedverwante van haar was en er door
hun brieven slechts een bescheiden vriendschap was ontstaan, was
Benns oudtante de enige familie geweest die Aven nog had.

“Wat moet ik nu?’ fluisterde ze tegen zichzelf.

De man — Jorgan — kwam naast haar staan. Hij knielde op de
grond en raakte met zijn ruwe werkhanden de grond tussen hen.
Juffrouw?’

Aven haalde bevend adem en keek hem aan. “Wat moet ik nu?’
vroeg ze weer.

‘U... u legt uw arm maar gewoon op die van mij. Hij hielp
haar overeind. ‘Kom mee naar binnen. Juffrouw Ida, onze huis-

houdster, zal u wat te eten geven.
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Jorgan leidde haar een paar treden op en vervolgens over de
brede veranda. Met opgetrokken wenkbrauwen hield de jongste
broer de deur open. Jorgan voerde haar naar de keuken, waar hij
een stoel vanonder de tafel naar achter trok en haar daarop liet
plaatsnemen. Vanuit de bijkeuken kwam een vrouw met een huid
zo donker als kaneelstokjes. Glimlachend reikte de vrouw Aven
een beker koffie en een plak kruidkoek aan. Aven raakte ze niet
aan. In plaats daarvan klemde ze haar handen tussen haar knieén
om het beven tegen te gaan.

Vaag hoorde ze de vrouw iets zeggen. ‘Ze i1s wel ontiegelijk
bleek.

Daarna de stem van Haakon. Ze is lerse’

Aven bleef roerloos zitten.

‘Ik bedoel dat ze ’t vaantje gaat strijken, Haakon. Dat ze straks
nog flauwwvalt. De koele knokkels van de hand van de vrouw druk-
ten tegen de slaap van Aven, die bijna haar ogen liet dichtvallen.

Jorgan zei zachtjes: ‘Ze wist niet dat Dorothe is overleden’

Een stoel schraapte over de vloer en hij ging zitten. De vrouw
gat hem een beker koffie. Vanuit haar ooghoek zag Aven dat Thor
wegliep.

‘Gaat het wel?’ vroeg Jorgan voorzichtig.

Ze knikte, maar zelfs die ene beweging voelde als een leugen.
Wanhoop stak in haar keel en droogde deze meer uit dan de klim
naar deze boerderij toe. Ze draaide de tinnen beker in haar hand en
de aanblik van de dampende drank bezorgde haar een knoop in
haar maag.

‘U bent hier nog steeds welkom, zei Jorgan, en hij klonk op-
recht.

‘Maar we hebben helemaal geen plek voor haar, bracht Haakon
ertegenin, bij lange na niet zachtjes.

Aven keek om zich heen. Het begon al schemerig te worden.‘Is

er... is er misschien nog meer familie in de buurt?’
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‘Nee, m’vrouw. Haakons blauwe ogen — ongelooflijk blauw —
verloren aan charme, terwijl ze over haar heen gleden. ‘Alleen wij’

Niemand verroerde zich. Allemaal onbeweeglijk als de warme
lucht. Aven legde een hand op haar kloppende borst en haalde diep
adem met haar pijnlijke longen. Dit was geen tijd om te wanhopen.
Maar de schok sloeg als een vloedgolf door haar heen. Alles werd
wazig en iemand zei iets wat ze niet hoorde.

De veranda kraakte, gevolgd door zware stappen. Even later
hield iemand een glas water voor haar neus. Ze keek omhoog en
zag Thor het voor haar neerzetten. Het water droop langs de bui-
tenkant van het glas, alsof het net in een bron was gevuld. Toen ze
het niet pakte, schoof hij het dichterbij en droogde zijn hand aan
de zijkant van zijn broek.

Ze nam een slok en het koude water gleed door haar keel, ge-
volgd door een gefluisterd bedankje tot de man die het had ge-
haald.

De huishoudster, die enigszins mank liep, kwam dichterbij en
legde voorzichtig een hand op die van Aven. Het gezicht van de
vrouw was een en al bezorgdheid en het zien daarvan deed tranen
in Avens ogen opwellen. De vrouw vroeg de mannen om hen een
paar minuten alleen te laten. Toen ze naar buiten liepen, gaf de
huishoudster een kneepje in haar hand.

Aven deed haar ogen dicht en bad — nee, smeekte — dat deze dag
een droom was.

‘Zo, zit r nou maar niet over in. We vinden wel een goed plek-
kie voor je. Beter dan goed. Beloofd. ’k Ben hier al zowat dertig
jaar huishoudster. Vroeger noemden de jongens me “mammy”,
maar nu dat ze groot zijn noemen ze me “juffrouw Ida”. Ik zorg
wel voor jou. Een paar verdwaalde grijze krullen omlijstten haar
glanzende voorhootd en de ogen die Aven bestudeerden stonden
zo vol vriendelijkheid, dat Aven ondanks alle onzekerheden toch

lets van veiligheid voelde.
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‘Je hoef voor niks nie bang te zijn. De Norgaards zijn allemaal
goeie knullen. Heb ze zelf opgevoed. En zo loyaal als 'k weet nie
wat.

Aven knikte langzaam.

‘Nou, kom. Juffrouw Ida gebaarde het huis in, dat net zo leeg
leek te zijn als Avens binnenste. Maar ondanks de leegte en het feit
dat dit huis heel ver bij het leven dat ze had gekend vandaan was,
zou ze op deze plek misschien wel veilig zijn. Misschien zou het
zelfs een thuis voor haar worden. Had Dorothe juist niet daarover
geschreven? De Bijbeltekst die ze had gedeeld — Daarom is de
HERE een burcht voor de verdrukte, een burcht in tijden van nood
— had Aven overgehaald de schaduwen van het verleden achter zich
te laten en de loopplank van het schip op te gaan.

Juffrouw Ida pakte haar stevig vast en hielp haar overeind. En
ondanks haar spichtige uiterlijk pakte ze ook de reistas op alsof die
niets woog. ‘As 'k iets weet over Haakon, dan is het dat-ie vaak
maar wat raaskalt. Ida kneep vriendschappelijk in Avens arm en

knipoogde. ‘Laten we maar s een plekkie voor je gaan zoeken.
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Thor keek vanaf de veranda naar Ida die Aven naar de grote kamer
begeleidde. Hij liep naar binnen en zag dat de jonge, roodharige
vrouw dicht langs de vale bank en vervolgens voorbij een bijzetta-
felgje vol boeken liep. Daarna vertraagde ze haar pas en keek ver-
baasd omhoog naar het enorme gewei boven de haard. Haar grote
ogen gleden omlaag naar het haardhout aan weerszijden van de
bakstenen haard.

De blokken lagen keurig opgestapeld, maar de gordijnen die
ooit vlak daarboven voor het raam hadden gehangen, waren er niet
meer; er waren in de oorlog kleren van gemaakt. Haar aandacht
verplaatste zich naar de geweren die op een wandtafel lagen en
daarna naar de dozen munitie die openstonden en waar pas nog in
gerommeld was. Dat had hij gedaan.

Toen keek ze naar hem om, alsof ze al die tijd al had geweten
waar hij was. En weer zag hij diezelfde waakzame blik.

Waarom? Hij was niet van plan haar aan te raken. En bijten
deed hij ook niet.

Avens zwarte rok zwierde om haar benen, toen ze achter Ida
aan de trap op liep. Die magere taille kon wel het eten van een hele
maand gebruiken.

Thor was zelf ook van plan geweest om naar boven te gaan,
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maar het leek hem beter om wat afstand te houden. Zijn werk in
de boomgaard voor vandaag zat erop. De emmers waren allemaal
verplaatst en samen met Jorgan had hij de extra werkkrachten voor
de komende oogst ingehuurd. Thor had er drie geselecteerd. Alle-
maal zwarte jongens die in de afgelopen herfst het hardst hadden
gewerkt. Bepaalde buren zouden daar allesbehalve blij mee zijn,
wat betekende dat er waarschijnlijk al gauw ongenood bezoek op
de stoep zou staan. Weer een waarschuwing.

Thor zette de gedachte van zich af en besloot verder te gaan
met het schoonmaken van de geweren. Hij pakte er een van de
wandtafel, klapte dat dicht en vergrendelde het. Met het geweer op
ooghoogte kneep hij één oog dicht en richtte het vizier op een
plank aan de tegenoverliggende muur. Hijj liet het wapen weer zak-
ken, blies een paar stofdeeltjes weg en stelde het vizier bij. Tevreden
legde hij het weer neer.

Als vanzelf reikte zijn hand naar de literpot die daar stond. Deze
was tot de helft gevuld met het beste brouwsel van de streek, zoals
altijd. Hij had al genoeg gedronken om het uit te houden tot aan
zijn ochtendwhisky, maar toch nam Thor een paar flinke slokken
en zette de pot toen opzij, wetend dat hij er voor het vallen van de
avond nog een keer naar zou grijpen. Met hun logee zou hij alle
vloeibare moed nodig hebben die hij maar kon krijgen.

Het verbrande uiteinde van een lucifer vloog langs hem heen
en hij keek om. Zijn oudere broer. Jorgan zoog aan een zojuist
aangestoken pijp en wees er vervolgens mee naar het trapgat, waar-
in hun gast net was verdwenen. Daarna maakte Jorgan het handge-
baar voor ‘mooi’, waarbij hij zijn hand gespreid omhooghield en
met zijn wijsvinger en duim de letter ‘o’ vormde.

Thor draaide zich om. Daar hoefde hij niet aan herinnerd te
worden. Hij legde het deksel op zijn ciderpot en draaide het vast.

Jorgan stampte weer om zijn aandacht. Bij de beweging van de
vloerplanken keek Thor boos naar zijn broer, die woorden zei die
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Thor kon lezen door te kijken en niet door te luisteren. ‘Je weet
waarom Dorothe haar heeft laten komen.

Zonder zijn blik los te maken van de man die, met zijn tweeén-
dertig jaar, vier jaar ouder was dan hij, deed Thor het doosje met
munitie weer dicht.

‘Omdat je je nooit buiten waagt.” Nooit weg, voegde Jorgan
daaraan toe. Met de pijp tussen zijn lippen had hij zijn handen vrij
om de laatste twee woorden te vormen.

Ik weg, gebaarde Thor terug. Hij stak drie vingers op voor ‘drie’.
Hij was op zondag naar de kerk geweest en die week twee keer
naar het meer gegaan om een bad te nemen. Daar kwam het op
neer.

Jorgan lachte. Thor zag dat aan zijn grijns en het snelle op- en
neergaan van zijn borst.

Toen Jorgan weer wat zei, begreep Thor dat niet. Hij wees naar
de pyp van zijn broer, waarop Jorgan die wegtrok.

‘Je houdst je altijd afzijdig in de kerk, zei Jorgan nu duidelijjker.
Hij keek over zijn schouder in de richting van iets wat een geluid
moest zijn. Zoals iedereen in dit huis wist, zei Jorgan niets totdat
Thor zijn lippen weer kon zien bewegen. Dat was moeilijk bij
Jorgan, wiens baard nodig geknipt moest worden. ‘En bij die vijver
zijn ook geen vrouwen.

Thor rolde met zijn ogen. Hoewel hij probeerde kalmte uit te
stralen, vond hij de manier waarop Aven in dit gesprek met hem
werd verweven, verontrustend. Maar voordat hij iets terug kon ge-
baren, kwam Ida de trap af en viel Jorgan met een theatrale knik
bij, wat betreft zijn opmerking over vrouwen. Schone lakens hin-
gen opgevouwen over haar arm en zoals altijd was haar slepende
gang s avonds duidelijker zichtbaar.

Thor blies uit. Luistervink. Hij stak de punt van zijn vinger in
haar richting en aangezien er geen gebaar was voor het woord dat
hij zocht, moest hij het vingerspellen. B-E-M-O-E-I-A-L. Door
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de irritatie bewogen zijn handen zo snel, dat de letters onduidelijk
waren.

Ida glimlachte alleen maar. Nu hij in de minderheid was, pakte
Thor zijn pot op en liep naar de trap. Met twee treden liep hij naar
de overloop en vervolgens beende hij langs Jorgans kamer, de eer-
ste van vier deuren, en daarna met gebogen hootd langs de kamer
die Aven waarschijnlijk had gekregen.

Er stond daar een bed, maar de laatste keer dat hij dat had ge-
zien, was dat bedolven geweest onder een berg pelzen en twee
manden vol oude deksels van weckpotten. Aangezien de pelzen en
de manden nu op de gang stonden, had Aven zich vast geinstalleerd.
Thor durfde niet te kijken of dat klopte en liep haastig voorbij.

Daarnaast was de dichte deur van Dorothe’s kamer.Vreemd dat
Ida die niet aan Aven had gegeven, maar misschien wilde ze de
herinnering aan Dorothe nog wat langer vasthouden. De laatste
deur bevond zich boven aan een trapje van tien gedraaide treden
dat naar de tweede verdieping leidde: een netjes afgewerkte zolder
die hij deelde met Haakon. In de zomer was het er heet en in de
winter koud, maar nooit zo ellendig dat ze niet blij waren met deze
ruimte. Overal waren ramen. De twee die uitkeken over de helling
aan de westkant waar zijn Baldwin-appels — vol en rood — groei-
den, vond Thor het mooist. Inmiddels was de zon verdwenen en
restte alleen nog de rode gloed tussen de knoestige takken.

Na de deur zachtjes te hebben gesloten, liep hij naar zijn bed en
ging op de matras zitten. Hij reikte onder het bed en trok een kist
naar voren. Er zat geen deksel op en erin zat een verzameling van
alles en nog wat, heel gewoon, op dat ene na dat tussen die andere
spulletjes niet opviel.

Hij hoefde de ingelijste trouwfoto niet te pakken om te weten
dat Avens lippen zo subtiel krulden dat het nauwelijks een glim-
lach kon worden genoemd. Of dat de jonge bruid die naast Benn

Norgaard stond nog maar net zeventien was. Weggehaald uit een
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Iers armenhuis om met een man te trouwen die ze nog nooit had
ontmoet. Maar met haar gelijkenis nu vers in zijn gedachten, stak
hij zijn hand in de kist en trok de foto van onder twee boeken
vandaan. De Noorse exemplaren had hij net zo goed gelezen als de
Engelse boeken die op zijn planken stonden.

Hij keek naar de foto, wreef met zijn duim over het lijstje en
kreeg een naar gevoel bij het zien van de onzekere blik in Avens
ogen. Benn die haar hand trots en stevig vasthield. Daar had Thor
altijd een hekel aan gehad bij deze foto, die een paar maanden na
het huwelijk per post was gearriveerd. Het ongemak op Avens
gezicht. Hoe jong en eenzaam en verloren ze eruitzag. Hij kon
dan misschien niet horen, maar zien kon hij wel. Beter dan de
meeste mensen. En hij had altijd een groot verdriet op haar gezicht
gezien.

Maar ze was de vrouw van iemand anders geweest en dus had
Thor belootd om het Ierse meisje uit zijn hoofd te zetten. Hij had
het lijstje opgehangen en al gauw had de foto stof verzameld aan
de muur met de andere foto’s. Toen het nieuws over het overlijden
van Benn hen bereikte, had Thor de foto van de muur gehaald en
nogmaals het gezicht van de jonge vrouw bestudeerd die zichzelf
met zijn oudere neef had verbonden.

Die — inmiddels weduwe — de naam ‘Norgaard’ droeg.

Ten slotte had hij de ingelijste foto in zijn kist gestopt waar hij
veilig was. Net als het sprankje hoop dat zich nu in zijn behoed-
zame hart vormde.

En op dit moment bevond de jonge vrouw zich slechts een paar
meter bij hem vandaan. Ze was zo dichtbij, dat hij alleen maar de
overloop op hoefde te lopen en met zijn knokkels op haar deur te
kloppen om zelf in die ogen te kunnen kijken. Om te zien dat haar
haar daadwerkelijk de kleur van koper had en dat haar huid net zo
bleek was als op de zwart-witfoto. Roombkleurig en net zo zacht,

stelde hij zich zo voor.
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Deze vrouw, die nog maar een paar uur geleden in de boom-
gaard naar hem toe was gelopen. Zoals ze daar voor hem had ge-
staan, binnen handbereik, terwijl ze er doodmoe uitzag en vragen
stelde die hij nauwelijks voor haar kon beantwoorden. Hij had
geweten dat het Aven was op het moment dat hij zich had omge-
draaid. Zijn hart was zo tekeergegaan, dat hij dacht dat het het zou
begeven. Zelfs als hij had geweten wat hij tegen haar had moeten
zeggen, had hij dat niet gekund.

De vloerplanken trilden onder zijn schoenen. Thor stopte de
toto weer weg en schoof de kist uit het zicht. Hij zat net weer
rechtop toen Haakon de zolderkamer binnenstapte. Hij maakte
een vuist en raakte met zijn wijsvinger en duim zijn lippen aan.

Tijd om te eten. Thor stond op. Haakon zei iets, maar de zin
ging verloren in het schemerlicht. Thor hield niet van de duisternis
en het feit dat deze zijn wereld verkleinde. Daarom maakte hij
rondjes met zijn gestrekte handen, waarbij de handpalmen elkaar
net niet raakten en bracht daarna zijn platte hand naar zijn wang en
veegde daar een paar keer met zijn wijsvinger tegenaan: Gebaren
alsjeblieft. Dat hij door te gebaren kon spreken, was iets wat hij
nooit als vanzelfsprekend beschouwde. Niet sinds de leraar zijn
polsen bij elkaar had gebonden en erop stond dat hij net als de
anderen zou leren spreken.

Haakon wees naar de overloop en vormde de letters ‘A-V-E-N’,
en veegde daarna met zijn wijsvingers over beide wangen.

Huilde ze?

‘Niet hard, zei Haakon die de lantaarn hoger draaide. ‘Tk hoor-
de het toen ik langs haar deur liep. Hij liep weer weg en Thor wist
waarom; hij wilde nooit ook maar één maaltijd missen. Toch bleef
hij even verderop staan. “Waarom denk je dat Dorothe haar heeft
laten komen?’

Thor haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.

Het enige antwoord dat hij Haakon zou geven.
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‘We zijn even oud. Dat bedacht ik, toen ik haar klemmende
raam losmaakte’ Haakon bewoog zijn wenkbrauwen op en neer,
alsof dat niet het enige was wat hij voor haar wilde losmaken.Voor-
dat Thor ook maar een reactie kon bedenken, liep zijn jongere
broer al de trap af.

Zonder echt trek te hebben, reikte Thor naar zijn pot. Hij wilde
niet, maar het was een behoefte die zo vervlochten was met de tijd
en het verlangen, dat hij het deksel losdraaide, het glas naar zijn
lippen bracht en dronk. Er volgde geen troost toen de mousserende
cider hem verwarmde en de alcohol kon ook niet de zelfvoldane
blik van Haakon wegspoelen. Gefrustreerd door zijn eigen zwakte
deed Thor het deksel er weer op.

Hijj stond op, zette de drank opzij en haalde de foto weer te-
voorschijn. Toen liep hij, stijf van een dag hard werken, de kamer
uit en de trap af. Het was bijna donker op de overloop, op de spleet
licht onder Avens deur na. Hij liep zo stil mogelijk. Toen ze jong
waren en nogal wat kattenkwaad uithaalden, had Haakon hem ge-
leerd welke planken er kraakten, zodat Thor daar nu overheen kon
stappen.Voor Avens deur bleef hij staan.

Hij aarzelde en legde toen zijn handpalm op het hout. Hij boog
zijn hootd en deed zijn ogen dicht.

Daar was het. De zachte trilling in de plank die bewoog tegen
zijn hand... Het geluid van haar verdriet. Overweldigd deinsde hij
terug, dankbaar dat Ida er was, zodat Avens gehuil wellicht wat
gemakkelijker in slaap overging.

Na nog een laatste blik te hebben geworpen op de foto — het
begin van een leven waar hij niets van wist en dat hij eerlijk gezegd
niet verdiende — knielde Thor en zette de foto tegen de deurpost,
waarmee hij het enige wat hij haar kon geven voor haar achterliet.
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ﬂan het eind van de negentiende eeuw verhuist de jonge
weduwe Aven Norgaard van Noorwegen naar Amerika om te gaan
inwonen bij een tante van haar man en haar drie zoontjes. Maar bij
aankomst blijkt de tante overleden en wordt Aven tot haar verbazing
opgewacht door drie volwassen mannen, die in hun levensonderhoud
voorzien met het brouwen van cider. Haar komst zet de verhoudingen

tussen de broers op scherp.

Tussen Aven en de charmante Haakon ontstaat al snel een vriendschap,
al is dat wat Haakon betreft niet genoeg. Maar het is de gevoelige,
dove Thor die Avens hart steelt. Thor is echter verslaafd aan zijn
eigen cider, een probleem dat Aven dankzij haar overleden echtgenoot
pijnlijk bekend voorkomt. Zolang de verslaving zijn leven blijft
beheersen, heeft de liefde tussen Thor en Aven geen kans. Ofis het

juist de liefde die hem kan helpen zijn dorst te overwinnen?

Treffend schetst Joanne Bischof een beeld
van de stille wereld van Thor in dit ont-

roerende verhaal over broederschap, rivaliteit
en de helende kracht van liefde.
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