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Voor mijn moeder






‘Gebeurtenissen volgen elkaar op;
toevalligheden, mensen, dingen,
de een na de ander komt op onze weg.

Een voor een moet je ze het hoofd bieden en athandelen ...

Dit aanpassingsproces hoort bij het leven,
het te beheersen is de kunst ...’

Karl de Schweinitz
The Art of Helping People out of Trouble, 1924
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1
Januari 1918
PAULINE

e ochtend schemert aan de horizon met de kleur van rijpe abri-

kozen. Ik sta op de plek waar mijn kleine jongen rust. Dapper
luiden de vogelgjes de dag in, zoals ze dat s winters bij zonsopgang
altijd doen, maar als de zon vanavond ondergaat, zal ik mijlenver hier
vandaan zijn in een onbekend huis. Er zal daar niets zijn wat me eraan
herinnert dat Henry ooit mijn kind was. Niet zichtbaar tenminste.

Ik kniel neer op het bruine gras dat knapt van de vorst. De stof
van mijn rok zuigt dorstig het kille vocht op. Het kruipt omhoog
naar mijn knieén, traag en ongehaast, als een schoon, scherp mes. Ik
kijk naar de kleine marmeren steen met Henry’s naam en de gravure
van een lammetje dat opgekruld tussen de lelies ligt, en weer word
ik eraan herinnerd dat hij een bijzonder kindje was.

Vanaf het moment waarop ik mijn baby voor het eerst vasthield,
glanzend en nieuw, wist ik dat hij anders was dan de andere kinde-
ren die ik gebaard heb. Hij was anders dan mijn meisjes. Toen zij
geboren werden, waren ze boos over het lawaai en de kou en de
scherpe randjes van deze wereld. Henry niet. Hij huilde niet. Hijj
balde zijn vuistjes niet. Ook al was hij net uit zijn veilige, vertrouwde
holletje geduwd, hij schreeuwde niet van ongenoegen.

Toen de dokter hem in mijn armen legde, keek Henry me alleen
maar aan, met ogen zo blauw als saffieren. Hij hield mijn blik vast
alsof hij wist wie ik was. Alsof hij alles van me wist. Alsof hij de adem
van de eeuwigheid nog in zijn longen had.
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Hjj vond het niet erg toen ik zijn dekentje opensloeg om te kij-
ken of hij echt een jongetje was en me verwonderde over zijn huidje
tegen de mijne, blank als parelmoer. Tk kon nauwelijks geloven dat
ik na drie meisjes een jongetje had gebaard, en nog zo veel jaar na
de jongste ook. Ik bleef maar kijken naar Henry en hij liet me
begaan.

Toen Thomas in de kamer gelaten werd, was hij net zo verbaasd
als ik dat we een zoon hadden. De meisjes ook. Ze volgden hun
vader op de hielen, hoewel het midden in de nacht was, en we keken
en lachten naar het kleine mannetje, het stille kereltje dat niet huilde.

Mijn schoonvader kwam de volgende ochtend, net als Thomas’
broers en hun vrouwen. Allemaal roken ze naar gedroogde tabaks-
bladeren en kruiden. Mijn ouders kwamen ook, en mijn zus Jane,
die zelf net in verwachting was na verscheidene jaren hopen en bid-
den. Ze verwonderden zich er allemaal over hoe mooi Henry was,
hoe rustig, hoe betoverend zijn blik en hoe lief zijn uitstraling. Mijn
moeder en Thomas’ schoonzussen keken naar hem zoals ik dat de
vorige avond had gedaan, verbaasd hoe kalm deze baby was. Ook zij
wisten toen al onbewust dat er iets mis was.

De paar maanden die we met Henry hadden, waren vol verwon-
dering en blijdschap. Hij deed ons glimlachen om alle dingen die
baby’s doen en we gaven kusjes op zijn donzige hoofdje. Als hijj iets
nodig had, zoals de borst of een schone luier of gewoon wat aan-
dacht, zette hij het niet op een brullen. Dan zuchtte hij, een lief
geluidje dat als het uit woorden had bestaan, zou beginnen met: ‘Als
het niet te veel moeite is, zou ik dan misschien ...” We wisten niet
dat hij de fysieke kracht niet had om zich in te spannen. Zijn vol-
maakte buitenkant verborg het te kleine, te zwakke hartje dat mijn
lichaam voor hem had gemaakt.

En toch, als God me van tevoren had gevraagd of ik dit lieve
kindje een klein half jaar wilde hebben, dan zou ik ja gezegd heb-
ben. Zelfs nu nog, acht weken na Henry’s overlijden, en zelfs als ik
Janes pasgeboren kleintje Curtis in mijn armen heb, zou ik nog
steeds ja zeggen.
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Ik weet niet of Thomas dat ook zo voelt. De meisjes in ieder
geval niet. Evelyn is nog steeds verdrietig, Maggie is nog steeds boos,
en Willa is nog steeds verbijsterd dat Henry bij ons weggenomen is.
Ik kan niet zeggen waarom ik geen van die gevoelens meer heb. Ik
weet niet of er wel woorden zijn om te beschrijven wat ik voel van-
binnen. Ik zou nog steeds verdrietig, boos en verbijsterd moeten
zijn, maar in plaats daarvan is er een zekere gevoelloosheid jegens de
dood waar ik nog niemand over verteld heb. Zelfs Thomas niet.

Ik ben niet bang meer voor de dood, al weet ik dat ik dat wel zou
moeten zijn. Er is een vreemde verstandhouding tussen mij en wat
ik voorheen als mijn vijand beschouwde. Het leven lijkt eerder een
harde leermeester dan de dood, niet? Het leven is prachtig en heer-
lijk, maar o, wat kan het ook hard zijn. Doodgaan daarentegen is
gemakkelijk en eenvoudig, haast rustgevend. Maar tegen wie kan ik
dergelijke dingen vertellen? Niemand. Dit merkwaardige gevoel
maakt me onrustig.

Daarom heb ik me bedacht over een verhuizing naar Philadel-
phia. Toen Thomas’ oom voor de eerste keer zijn aanbod deed, zei ik
nee, al merkte ik dat mijn man wel interesse had. Destijds kon ik me
niet voorstellen dat ik zou vertrekken uit dit slaperige stadje waar ik
mijn hele leven had gewoond, kon ik me niet voorstellen dat ik mijn
ouders achter zou laten, hoewel ik nooit bijzonder athankelijk ben
geweest van hun subtiele blijken van genegenheid. Ik wilde niet
naar de stad verhuizen, waar de oorlog in Europa op de een of
andere manier dichterbij zou lijken, en ik wilde de meisjes niet weg-
rukken uit het enige thuis wat ze ooit hadden gekend. Ik wilde
mezelf niet losscheuren van al het vertrouwde. Een paar maanden
nadat Henry geboren was, schreef oom Fred opnieuw, en Thomas
zel dat we dit keer goed moesten nadenken voordat we een tweede
uitnodiging afsloegen.

‘Misschien gaat oom Fred anders wel met zijn aanbod naar een
van mijn broers, zei Thomas tegen me.

Ik zou echt serieuzer over het aanbod hebben nagedacht als
Henry niet rond die tijd langzaam bij ons vandaan begon te drijven.
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Toen het broze hartje van mijn zoon traag de tijd begon af te tellen,
was niets belangrijker dan hem zo lang mogelijk vast te houden.
Toen vorige week de derde brief van oom Fred werd bezorgd,
begon Thomas er niet over. Mijn man denkt dat ik dit hoopje gras
niet kan achterlaten.

Maar ik ben als een ander mens vanonder de donkere sluier van
verdriet gekomen. Ik wil niet meer hier blijven, op de plek waar
Henry zo’n korte tijd heeft geleefd. Ik wil niet dat Thomas’ zicht op
de wijde horizon wordt beperkt doordat hij alleen maar bezig is met
sigaren rollen. Ik wil niet dat het leven van de meisjes een exacte
afspiegeling wordt van dat van mij, in een stadje waar niets verandert
dan de contouren van je hart.

Meer nog, ik wil weten waarom de dood als een metgezel met
me lijkt op te lopen, en niet als een duistere schaduw achter me aan
sluipt. Het antwoord ligt me waarschijnlijk op te wachten in de
rouwkamer van oom Fred, waar hij de doden klaarmaakt voor hun
reis naar huis. Thomas zou tot zijn dood sigaren zijn blijven rollen
die door andere mannen werden opgerookt, maar nu zal hij later de
uitvaartonderneming van oom Fred erven en dan zal hij bij nie-
mand meer onder de plak zitten.

Ik weet niet hoe het is om de vrouw van een begrafenisonder-
nemer te zijn. Ik weet alleen dat ik moet onthouden hoe het voelde
om de dood op afstand te houden.

Ik kus mijn vingertoppen en streel de H die in de koude steen
gegraveerd staat. Dan sta ik op van de vochtige grond zonder afscheid

te nemen.
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Een gezin dat een groot verdriet met zich meedraagt,
krijgt nieuwe hoop als ze een gevonden baby in huis nemen

Philadelphia, 1918. Na een vreselijk verlies verhuizen Pauline en
Thomas Bright naar Philadelphia, de stad van mogelijkheden,
in de hoop hun drie dochters — Evelyn, Maggie en Willa —
daar een nieuw leven te kunnen geven. Hun droom wordt
echter ruw verstoord als de Spaanse griep toeslaat en Thomas
wordt opgeroepen om te vechten in de Eerste Wereldoorlog.
Opnieuw staat hun leven in het teken van verlies, totdat de
dertienjarige Maggie een wel heel bijzondere vondst doet.

In een door de Spaanse griep geteisterd huis vindt ze een baby
zonder ouders, die haar doet denken aan haar overleden broer-
tje. Maggie neemt het jongetje mee naar huis, waar hij wordt
opgenomen in het gezin en voor vrolijkheid in een verdrietige
tijd zorgt. Maar Maggie heeft niet de hele waarheid verteld,
en haar daad blijkt meer gevolgen te hebben dan ze ooit had
kunnen voorzien...
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