AN

Dree
el
HALLE-




Breekbaar halleluja






Breek -
baar
HALLE-
LUJA

Onderweg met
de pelgrimspsalmen

JAN MARTIJN ABRAHAMSE

KokBoekencentrum Uitgevers « Utrecht



Voor de Aalsmeerse CAMA-Gemeente
waarmee ik een tijd mocht oplopen

Ontwerp omslag: Patrick Staal
Lay-out binnenwerk: Gewoon Geertje

Tenzij anders vermeld, zijn de citaten uit de Bijbel overgenomen uit de
Nieuwe Bijbelvertaling (NBV), uitgegeven door het Nederlands Bijbel-

genootschap, Haarlem.

ISBN 978 90 435 3031 6
ISBN 978 90 435 3032 3 (ebook)
NUR 707

www.kokboekencentrum.nl.
© 2018 KokBoekencentrum Uitgevers, Utrecht

Alle rechten voorbehouden



Ze zeiden van zichzelf dat zij op aarde leefden
als vreemdelingen en gasten.
Door zo te spreken lieten ze blijken op doorreis te zijn
naar een vaderland.
Hebreeén 11:13"-14
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Voorwoord

Psalmen. Ik weet niet of je daar wat mee hebt. Het zijn liederen
die ik heb leren liethebben. Liederen die mij helpen om christen
te zijn. Juist vandaag, waarin dat niet vanzelfsprekend is. De vijf-
tien psalmen die ik in dit boek langsloop hebben mij gestimu-
leerd om het leven in navolging van Jezus te benaderen als een
pelgrimsreis. Graag nodig ik je uit om met me mee te lopen!

De korte hoofdstukken zijn gebaseerd op preken die ik in
2014 in de Aalsmeerse CAMA Gemeente heb gehouden. Aan
hen is dit boekje daarom ook opgedragen. Zij waren vijf jaar
lang mijn reisgenoten. Ik heb mijn best gedaan om de teksten te
actualiseren en hier en daar te verduidelijken of te verdiepen.
Met name Aart de Bonte van KokBoekencentrum verdient hier
de ‘credits. Zijn enthousiasme heeft niet alleen het hele proces in
gang gezet, maar zijn scherpe lezing van de hoofdstukken heeft
in grote mate bijgedragen aan de helderheid. Bedankt Aart!

Ik hoop van harte dat het je helpt om te leren leven als christen.

Adieu,
JMA

@jmabrahamse
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Wij zijn pelgrims:
kerk-zijn onderweg

Een breekbaar Halleluja

Een van de meest gecoverde nummers aller tijden is Leonard
Cohens Hallelujah (1984). Een lied dat de gebrokenheid en
strijd van liefde en seksualiteit beschrijft. Het begint met David,
de koning en singer-songwriter — ‘the baffled king composing
Hallelujah® — en eindigt in vertwijfeling en met de verzuchting
van iemand die zijn geloof in die liefde kwijtgeraakt is: ‘it’s not
some pilgrim who's seen the light — it’s a cold and it’s a broken
Hallelujah!" Cohen grijpt hier, net als in veel van zijn muziek,
terug op de taal en metaforen van de Bijbel om het leven te
bezingen. Blijkbaar is die oude muziek uit de zangbundel van
Israél niet te oud om woorden te geven aan onze dagelijkse
beslommeringen.

Het boek Psalmen is een indrukwekkend samengesteld liede-
renboek. Een Bijbelboek dat als geen ander dat ‘gebroken halle-
luja’ vertolkt. Ons woord ‘psalm’ komt van het Griekse psalmos
(Gr. yahpog) dat verwijst naar de snaarinstrumenten waarmee
ze oorspronkelijk gespeeld werden.? Mogelijk herinnert het ook
aan David zelf, aan wie 73 psalmen zijn toegeschreven: de man
die het leven beschreef vanachter zijn ‘gitaar. Het was ook David
die tijdens zijn koningschap de hele muzikale ondersteuning
van de dienst in de tabernakel — een soort tempel in tentvorm
— reorganiseerde (1 Kron. 25:1-31). Psalmen gaan enerzijds
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over de grootheid van God, zijn trouw aan mensen, de pracht
van de natuur, maar ook over persoonlijke ellende, over tegen-
stand en ziekte. Kortom, muziek van dank en klacht. De psalmen
zijn liederen over menselijke emoties, gedichten die tijd en
ruimte overstijgen. Ze overbruggen de kloof tussen kennis over
God en het kennen van God, tussen mensen in de antieke
oudheid en ons leven nu.

Tegenwoordig is men er vrij zeker van dat de honderdvijftig
psalmen niet ‘zomaar’ bij elkaar zijn gezet, maar dat ze samen
één poétisch verhaal vormen. Zo begint Boek 1 met Psalm 1 en
2 waarin de basis voor het hele boek wordt gelegd. De rest van
het eerste Boek (Ps. 3-41) samen met Boek 2 (Ps. 42-72) verhaalt
over het koningschap van David, over wiens opkomst en onder-
gang we uitgebreid lezen in de Bijbelboeken 1 en 2 Samuel. En,
net zoals in 2 Samuel Davids zoon Salomo het stokje overneemt,
zo gaat ook Boek 3 (Ps. 73-89) over het koningschap van Salomo,
de breuk van het Koninkrijk, de val van het Noordelijke rijk, en
uiteindelijk ook de val van het Zuidelijke rijk door de Babylo-
niérs onder leiding van Nebukadnezar. Boek 4 (Ps. 90-106) gaat
over het leven in ballingschap, en Boek 5 (Ps. 107-150) over de
terugkeer van dat groepje dat bereid was hun bestaan ‘in den
vreemde’ op te geven en opnieuw te beginnen in het land dat
ooit het Beloofde Land genoemd werd.? Precies in dat kader
vinden we ook de vijftien psalmen waar Breekbaar halleluja over
gaat: Psalm 120 tot 134.* Die vijftien psalmen worden de
‘Liederen van de Opgang’ ofwel de pelgrimspsalmen genoemd.
Het zijn liederen zonder ‘halleluja. Het woord halleluja — dat
betekent ‘prijs de HEER” — komt er eenvoudigweg niet in voor.
Het is alsof de lofzang in deze liederen even onderbroken wordt.
Maar direct in de eerste psalm die volgt op de pelgrimspsalmen
is het eerste woord: Halleluja (Ps. 135:1). Alsof de voorgaande
vijftien pelgrimspsalmen ons tonen hoe ‘breekbaar’ ons leven
met God is, hoe kwetsbaar onze aanbidding is. Niet dat het aan
een zijden draadje hangt — alsof God ons elk moment in de
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steek kan laten — maar in de zin dat wij kwetsbaar zijn. Het valt
eenvoudigweg niet mee om te leven voor God in de wereld van
vandaag. Ons halleluja is breekbaar. Het is die breekbaarheid die
in deze liederen naar voren komt. In dat licht willen we deze
vijftien psalmen lezen als één reisverhaal, of liever, als één
pelgrimage. Deze vijftien psalmen voorzien ons van een verhaal
waarin we leren wat het is om Jezus te volgen met alle uitda-
gingen en worstelingen die daarbij horen.” Het verschil is dat
pelgrims, zoals Leonard Cohen zingt, ‘het licht gezien hebben.
Hun breekbaarheid heeft hen nog niet geheel gebroken. Daarom
zijn ze onderweg. Dit boek neemt je mee op een pelgrimage met
een breekbaar halleluja in een gebroken wereld.

Zoekers en zwervers
De pelgrimspsalmen vormen een set gelegenheidsliederen die
als ‘bundel’ bijeengezet zijn ergens in de periode na de balling-
schap, de tijd van Ezra, Nehemia en Haggai (vgl. Ezra 7:9).° Een
tijd van terugkeer na tientallen jaren van deportatie. Het is die
terugkeer die waarschijnlijk opnieuw bezongen en herbeleefd
werd tijdens de jaarlijkse feesten, als men gezamenlijk optrok
naar Jeruzalem.” Kortom, liederen ter voorbereiding op de
ontmoeting met God. Vandaar de gezamenlijke titel: Opgangs-
lied. Liederen die staan in de context van het ‘opgaan’ naar Jeru-
zalem, de plaats waar de tempel stond, de plaats van ontmoeting
met God. De plaats ook waar de grote feesten gevierd werden:
Pesach, de Grote Verzoendag of Jom Kippoer en het Loothutten-
feest of Soekot (vgl. Ex. 23:14-17; Jes. 30:29). Denk bijvoorbeeld
aan de reis die de evangelist Lucas beschrijft, wanneer de twaalf-
jarige Jezus met zijn ouders naar Jeruzalem gaat (Luc. 2:40-52).
Deze liederen bepaalden de Israélieten opnieuw bij wie ze
waren: vreemdelingen in Egypte, bannelingen in Babel, en ‘te
gast’ in eigen land: ‘want het land behoort mij toe en jullie zijn
slechts vreemdelingen die bij mij te gast zijn. (Lev. 25:23).® Door
deze liederen keerde men terug naar de bron. Het zijn daarom
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ook liederen van terugkeer of ommekeer naar God die hen
bevrijd had uit Egypte en teruggehaald uit de ballingschap.’
Niet voor niets vormen de Exodus en de ballingschap de twee
brandpunten van de Hebreeuwse Bijbel, het Oude Testament."
Deze liederen, met andere woorden, herinnerden hen aan hun
ware identiteit: ze waren permanente ‘pelgrims.

Leven met de God van Israél wordt vaak vergeleken met een
ontdekkingsreis. Niet voor niets gaan vele verhalen in de Bijbel
over mensen die onderweg zijn. Van Abraham tot Paulus zien
we mensen die huis en haard verlaten en op reis gaan. Psalm
120-134 tonen ons op eenzelfde manier dat leven met deze God
een reis is met allerlei uitdagingen, vragen en ervaringen.
Daarom zijn de pelgrimspsalmen behoorlijk divers. Niet alleen
qua auteurschap, maar ook qua thema, toon, en stijl. Het zijn
soms dusdanige verschillen dat je je afvraagt wat ze nog
verbindt."! Deze vijftien psalmen bewegen zich langs talloze
onderwerpen van het leven en diverse plekken. Het is een reis-
verhaal dat ver weg in vijandig gebied begint, dat loopt via vele
obstakels en uitdagingen, om ten slotte te eindigen in Jeruzalem
met —vreemd genoeg — een afscheidslied.”

Wij gaan deze liederen lezen als een pelgrimsreis in drie
gedeelten: Traject 1 gaat over geweld, twijfel en kwetsbaarheid
(Ps. 120-122), Traject 2 over omgaan met tekort, onveiligheid,
werk en familie (Ps. 123-128) en in Traject 3 gaan we van protest
naar rust en vriendschap (Ps. 129-134).” Samen bezingen deze
liederen ons wel en wee, zowel de lach als de traan, ons vallen en
opstaan.'* Deze psalmen tonen ons de spanning waarin ons
leven zich bevindt. Liederen voor mensen die op de een of
andere manier ‘onderweg’ zijn. Mensen die zich zoekend en
zwervend een weg banen in deze wereld. Aangezien de oorspron-
kelijke auteurs niet altijd bekend zijn, zullen we onze gids, de
verteller van iedere psalm, steeds aanduiden als ‘de pelgrim.
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Dit boek maakt een reiziger van je

Het idee van ‘onderweg zijn’ is ook behoorlijk sterk aanwezig
binnen het christelijk geloof. De ondertitel, onderweg met de
pelgrimspsalmen, heeft daarom — niet heel verrassend — bewust
die dubbele betekenis. Leven met God is geen zweverig bestaan,
noch is het in beton gegoten. Het is een ontdekken wie deze God
is in het dagelijks leven. Diezelfde gewoonheid ontdekte ik in
deze pelgrimspsalmen. Met bijna nietsontziende eerlijkheid
wordt over en met God gepraat, soms zelfs geschreeuwd of
gesmeekt. Dit zijn liederen waarin het hele leven met al zijn ups
en downs, met vallen en opstaan bezongen wordt. Want Jezus
nalopen is behoorlijk ‘laag bij de gronds.

Navolging van Jezus maakt je in zekere zin ‘vreemd’ in je
eigen land. Voor de gemiddelde Nederlander is het absurd om je
hele leven in te richten volgens een boek uit de antieke oudheid.
Ook in het begin van de christelijke kerk zie je het vervreem-
dende effect van geloven in Jezus, gedachtig ook Jezus’ eigen
woorden: ‘De vossen hebben holen en de vogels hebben nesten,
maar de Mensenzoon kan zijn hoofd nergens te ruste leggen’
(Mat. 8:20). In meerdere boeken en brieven is vreemdelingschap
een centraal uitgangspunt. Bekend is vooral de anonieme brief
Aan Diognetus: ‘Ze wonen in hun eigen land, maar als vreemde-
lingen. Ze delen in alles mee als burgers, maar hebben alles te
lijden als vreemdelingen. Elk vreemd land is hun vaderland en
elk land is hun vreemd."

In de vrijkerkelijke traditie waar ik in gevormd ben — denk
dan aan doopsgezinden en baptisten — vind je deze ‘pelgrims-
identiteit’ sterk terug. Het is een geschiedenis van reizigers die
dagelijks meemaakten dat hun navolging van Jezus hen tot
vreemdeling maakte.'® Niet zelden waren ze onwelkom, werden
ze de stad uitgezet, of moesten ze vluchten naar een ander land.
Hun leven achter Jezus was een overlevingstocht. Het is daarom
begrijpelijk dat zij hun geloof vaak omschreven in termen van
‘onderweg zijn’ of ‘op reis zijn’"” Vanuit de diepe overtuiging dat
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het koningschap van Jezus niet samenviel met die van koningen
en machthebbers van een land of staat, zagen zij zichzelf als
‘burgers van de hemel’ op reis naar hun eigenlijke thuis. Zo
vluchtte de Engelsman Robert Browne (c. 1550-1633), één van de
kerkpioniers van de vrijkerkelijke traditie, met een groep naar
Nederland.” In zijn kielzog volgden meer groepen. Zo vormde
zich in Nederland een groep Engelse vluchtelingen die uiteinde-
lijk de hoop vatte om verder te reizen naar de kolonién in Noord-
Amerika. Deze groep, tegenwoordig bekend als de ‘Pilgrim
Fathers, verliet in 1620 met hun schip de Mayflower Rotterdam-
Delfshaven." De Pelgrimvaderskerk in Delfshaven herinnert daar
nog aan. William Bradford, één van de opvarenden, beschreef dit
vertrek later in zijn dagboek met de woorden van Hebreeén 11:13-
14, ‘ze wisten dat ze pelgrims waren’” Dezelfde Bijbeltekst speelt
ook een hoofdrol in John Bunyans klassieker The Pilgrim’s Progress
(1678),%" geschreven vanuit de gevangenis in Bedford in Enge-
land. Bunyan had zelf ondervonden hoe vervreemdend ‘ezus
volgen’ kan zijn.”? In het voorwoord van dit boek schrijft hij: ‘dit
boek maakt een reiziger van je!* Maar zelfs in de moderne tijd
worden nog pelgrims geboren. In 1960 beschreef baptistenpredi-
kant Martin Luther King Jr. zijn ontdekking van de praktijk van
geweldloos verzet — in een context van onrecht, vernedering en
bedreigingen — als een pelgrimage: ‘Geweldloosheid werd meer
dan een methode waar ik intellectueel mee instemde; het werd
een toewijding aan een manier van leven** King vervreemdde
van een wereld die bol staat van geweld, doordat hij Jezus’ oproep
‘je vijanden lief te hebben’ wilde navolgen.

Ik zou Bunyans waarschuwing willen ‘lenen’ Hoewel Westerse
christenen in het algemeen weinig hebben te vrezen van de
overheid, hebben we meer moeite om het leven met Jezus te
verbinden met de uitdagingen van vandaag. De marginalisatie
van het christelijk geloof heeft christenen opnieuw vreemde-
lingen gemaakt. Jezus navolgen kent, net als elke andere reis,
weinig vanzelfsprekendheden. Zo zijn ook christenen nergens
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‘thuis, want hun huis is bij God. Wij zijn mensen onderweg.
Zoals ook de eerste volgelingen van Jezus bekend stonden als
‘mensen van de weg’ (Hand. 9:2).

Dat christenen ‘reizigers zijn onderstreept bovendien dat het
leven met Jezus niet zozeer instemming betekent met bepaalde
stellingen, maar het is een bepaalde weg die je inslaat. Het is een
ontdekkingsreis, een groeiproces dat je met vallen en opstaan
overkomt. Mijn leven met Jezus volgt hetzelfde patroon als toen
mijn dochter leerde lopen. Het is een proces dat begon met
omrollen, op haar buik schuiven, kruipen, aan tafels optrekken,
langs meubilair lopen en dan opeens, een eerste ‘echte’ stap! En tot
dat moment dat ze daadwerkelijk ‘los’ loopt, is het niet veel anders
dan dat wat Michael Jordan ooit zei in een Nike-reclame: Tve
failed over and over and over again in my life. And that is why I
succeed’

Mensen van onderweg

De levensreis met de pelgrimspsalmen is niet bedoeld als solo-
tocht. Want de zangbundel van het volk Israél is meer dan een
verzameling muziek over God. Het zijn vooral ook theologische
liederen die ons leren hoe te bidden, waarop te hopen en,
bovenal, hoe te leven.?” Kortom, ze geven ons antwoorden op de
vraag: Wat betekent het om de God van Israél tot ‘God’ te
hebben? Daarom probeer ik de Psalmen van Israél ook te
verbinden met de Messias van Israél, met de verhalen van het
Nieuwe Testament. En daarmee is voor ons vandaag ook de
vraag verbonden: Hoeleren deze liederen ons vandaag een ‘kerk’
te zijn? Om die reden is dit boek naast een speurtocht door de
pelgrimspsalmen zelf, ten diepste ook een kleine — hele kleine
— ecclesiologie: een bezinning op kerk-zijn vandaag. Daarmee
bedoel ik: we zullen deze pelgrimspsalmen niet alleen lezen als
liederen van het volk Israél na de ballingschap, maar ook als een
bron om in deze tijd opnieuw te leren wat het betekent om
pelgrims te zijn en samen onderweg te zijn.*
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Want kerk-zijn is niet langer een zaak van platgetreden paden.
Die vanzelfsprekendheid is voorbij.”” Onzeker zoeken we nieuwe
wegen, nieuwe vormen en nieuwe relevantie. Niet alleen omdat
ons dagelijks leven steeds meer geloofsvragen oplevert, maar
ook omdat de oude en vertrouwde antwoorden gedateerd lijken
te zijn en hun betekenis voor vandaag niet meer vaststaat. Daar-
naast wordt ook de verbinding tussen ons persoonlijk geloof en
het leven van de kerk, als gemeenschap van geloof, steeds
lastiger. Voor sommigen is het zelfs onmogelijk geworden.
Kortom: ‘geloven in Jezus' in de hedendaagse context dwingt
ons het oude vertrouwde soms los te laten en nieuwe woorden te
zoeken. Tegelijk vraagt ‘navolgen van Jezus’ ons om dankbaar-
heid en verantwoordelijkheid naar het verleden en naar degene
van wie we het getuigenis over Jezus ontvingen. Jij of ik hebben
het christelijk geloof niet zelf verzonnen. Het is geen ITkea-kast
die we naar eigen smaak kunnen samenstellen op kleur, mate-
riaal en indeling. We staan in een traditie. Ons verhaal komt
ergens vandaan. We kunnen ons daarom nooit losmaken van de
weg van Jezus waarop onze navolging ons plaatst.”® Vanuit de
ervaring en kennis met Israéls God die we vinden in het verhaal
van de Bijbel, zoeken we wat het betekent om Jezus vandaag te
volgen. Het is oude wegen verbinden met nieuwe omstandig-
heden. Christelijk geloven is daarom een vorm van improvise-
ren.”® Dat past ook wel bij onze pelgrimsidentiteit. We zijn
mensen van onderweg, die gaandeweg ontdekken hoe Gods
verhaal verder gaat in onze levens, en in onze tijd, en welke
handelswijze daarbij past.

In deze psalmen vinden we die ervaring en kennis van
mensen die ons zijn voorgegaan. Dat betekent dat het ‘verhaal’
dat elke afzonderlijke psalm vertelt voor ons een bron van
reflectie is op de God die ons in deze liederen tegemoetkomt, en
daarom ook op het leven dat uit deze ontmoeting voortkomt.
De pelgrimspsalmen zijn een goede aanleiding om samen te
zoeken naar en te praten over de betekenis van kerk-zijn. Om
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dit gesprek handvatten te geven is ieder hoofdstuk voorzien van
zogenaamde DoorVragen en DoorDaden die kunnen helpen om
verder te reflecteren en op zoek te gaan naar de betekenis voor
jezelf, je kring en de kerk waarbij je betrokken bent. Denken en
doen horen namelijk bij elkaar. Zo kunnen mensen die weten
dat ze zelf ‘vreemd’ zijn andere vreemdelingen met open armen
verwelkomen (Heb. 13:1-2).*° Mijn denken over christen-zijn is
schatplichtig aan zoveel stemmen uit binnen- en buitenland, dat
blijkt wel uit de vele noten bij de tekst. Daarnaast probeer ik her
en der wat verduidelijking te geven voor de keuzes die ik maak.

Madrrrrrr, wat nou als je geen christen bent? Of het allemaal
niet zo zeker meer weet? Het kan heel goed zijn dat je dit boek
in je hand hebt en je al die ‘wij-taal’ maar lastig vindt. (Sowieso
gaaf dat je nog steeds aan het lezen bent.) Mijn advies zou zijn
om gewoon verder te lezen en op een afstandje mee te lopen als
je dat prettig vindt. Zie maar eens waar het schip voor jou
strandt, of niet natuurlijk. Maar neem vooral de vragen die
gesteld worden ter harte. Denk er eens over na wat jouw verhaal’
is. Mocht je mensen kennen die Jezus volgen dan zou ik eens een
poosje met hen oplopen en zien hoe dat leven eruitziet. Laat ik
het maar meteen zeggen: dit boek gaat niet in op alle vragen die
je hebt, en het geeft ook niet alle antwoorden. Maar wellicht
helpt het je een stap verder. Het blijft een gebrekkig halleluja.

Leven als christen is, tenminste in mijn eigen ervaring, niet
zozeer een glorierijke tocht, maar een pelgrimstocht, waarbij je
onderweg niet alleen allerlei obstakels tegenkomt, maar bovenal
ook jezelf: wil ik dit? Kan ik dit? Hoe moet ik dit nu weer zien?
De vijftien pelgrimspsalmen gaan deze vragen niet uit de weg.
En naar ik hoop zullen ze, net als voor mij, voor jou persoonlijk
een bron zijn van herkenning, van aanmoediging, van vertroos-
ting en af en toe ook van confrontatie.






De pelgrim die onderweg is naar Jeruzalem krijgt te maken met
allerlei uitdagingen, vragen en ervaringen. In de pelgrimspsalmen
(Psalm 120 t/m 134) verwoordt hij zijn emoties en is hij in gesprek
met God, van wie hij volledig afhankelijk is. Op wie vertrouw jij? En
wat doe je als God zwijgt? Niet langer is christelijk geloven een zaak
van platgetreden paden. Die vanzelfsprekendheid is voorbij. Hoe
leren deze pelgrimsliederen ons om vandaag een pelgrim te zijn?
Ga mee op pelgrimage met een breekbaar halleluja in een gebroken
wereld.
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