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Ze zeiden van zichzelf dat zij op aarde leefden
als vreemdelingen en gasten. 

Door zo te spreken lieten ze blijken op doorreis te zijn 
naar een vaderland.
Hebreeën 11:13b-14
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 9

Voorwoord

Psalmen. Ik weet niet of je daar wat mee hebt. Het zijn liederen 
die ik heb leren liefhebben. Liederen die mij helpen om christen 
te zijn. Juist vandaag, waarin dat niet vanzelfsprekend is. De vijf-
tien psalmen die ik in dit boek langsloop hebben mij gestimu-
leerd om het leven in navolging van Jezus te benaderen als een 
pelgrimsreis. Graag nodig ik je uit om met me mee te lopen! 

De korte hoofdstukken zijn gebaseerd op preken die ik in 
2014 in de Aalsmeerse CAMA Gemeente heb gehouden. Aan 
hen is dit boekje daarom ook opgedragen. Zij waren vijf jaar 
lang mijn reisgenoten. Ik heb mijn best gedaan om de teksten te 
actualiseren en hier en daar te verduidelijken of te verdiepen. 
Met name Aart de Bonte van KokBoekencentrum verdient hier 
de ‘credits’. Zijn enthousiasme heeft niet alleen het hele proces in 
gang gezet, maar zijn scherpe lezing van de hoofdstukken heeft 
in grote mate bijgedragen aan de helderheid. Bedankt Aart!

Ik hoop van harte dat het je helpt om te leren leven als christen. 

Adieu, 
JMA

@jmabrahamse
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 11

Wij zijn pelgrims:  
 
kerk-zijn onderweg

Een breekbaar Halleluja
Een van de meest gecoverde nummers aller tijden is Leonard 
Cohens Hallelujah (1984). Een lied dat de gebrokenheid en 
strijd van liefde en seksualiteit beschrijft. Het begint met David, 
de koning en singer-songwriter — ‘the baffled king composing 
Hallelujah’ — en eindigt in vertwijfeling en met de verzuchting 
van iemand die zijn geloof in die liefde kwijtgeraakt is: ‘it’s not 
some pilgrim who’s seen the light — it’s a cold and it’s a broken 
Hallelujah!’1 Cohen grijpt hier, net als in veel van zijn muziek, 
terug op de taal en metaforen van de Bijbel om het leven te 
bezingen. Blijkbaar is die oude muziek uit de zangbundel van 
Israël niet te oud om woorden te geven aan onze dagelijkse 
beslommeringen.

Het boek Psalmen is een indrukwekkend samengesteld liede-
renboek. Een Bijbelboek dat als geen ander dat ‘gebroken halle-
luja’ vertolkt. Ons woord ‘psalm’ komt van het Griekse psalmos 
(Gr. ψαλμός) dat verwijst naar de snaarinstrumenten waarmee 
ze oorspronkelijk gespeeld werden.2 Mogelijk herinnert het ook 
aan David zelf, aan wie 73 psalmen zijn toegeschreven: de man 
die het leven beschreef vanachter zijn ‘gitaar’. Het was ook David 
die tijdens zijn koningschap de hele muzikale ondersteuning 
van de dienst in de tabernakel — een soort tempel in tentvorm 
— reorganiseerde (1 Kron. 25:1-31). Psalmen gaan enerzijds 
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12 BREEKBAAR HALLELUJA

over de grootheid van God, zijn trouw aan mensen, de pracht 
van de natuur, maar ook over persoonlijke ellende, over tegen-
stand en ziekte. Kortom, muziek van dank en klacht. De psalmen 
zijn liederen over menselijke emoties, gedichten die tijd en 
ruimte overstijgen. Ze overbruggen de kloof tussen kennis over 
God en het kennen van God, tussen mensen in de antieke 
oudheid en ons leven nu.

Tegenwoordig is men er vrij zeker van dat de honderdvijftig 
psalmen niet ‘zomaar’ bij elkaar zijn gezet, maar dat ze samen 
één poëtisch verhaal vormen. Zo begint Boek 1 met Psalm 1 en 
2 waarin de basis voor het hele boek wordt gelegd. De rest van 
het eerste Boek (Ps. 3-41) samen met Boek 2 (Ps. 42-72) verhaalt 
over het koningschap van David, over wiens opkomst en onder-
gang we uitgebreid lezen in de Bijbelboeken 1 en 2 Samuel. En, 
net zoals in 2 Samuel Davids zoon Salomo het stokje overneemt, 
zo gaat ook Boek 3 (Ps. 73-89) over het koningschap van Salomo, 
de breuk van het Koninkrijk, de val van het Noordelijke rijk, en 
uiteindelijk ook de val van het Zuidelijke rijk door de Babylo-
niërs onder leiding van Nebukadnezar. Boek 4 (Ps. 90-106) gaat 
over het leven in ballingschap, en Boek 5 (Ps. 107-150) over de 
terugkeer van dat groepje dat bereid was hun bestaan ‘in den 
vreemde’ op te geven en opnieuw te beginnen in het land dat 
ooit het Beloofde Land genoemd werd.3 Precies in dat kader 
vinden we ook de vijftien psalmen waar Breekbaar halleluja over 
gaat: Psalm 120 tot 134.4 Die vijftien psalmen worden de 
‘Liederen van de Opgang’ ofwel de pelgrimspsalmen genoemd. 
Het zijn liederen zonder ‘halleluja’. Het woord halleluja — dat 
betekent ‘prijs de heer’ — komt er eenvoudigweg niet in voor. 
Het is alsof de lofzang in deze liederen even onderbroken wordt. 
Maar direct in de eerste psalm die volgt op de pelgrimspsalmen 
is het eerste woord: Halleluja (Ps. 135:1). Alsof de voorgaande 
vijftien pelgrimspsalmen ons tonen hoe ‘breekbaar’ ons leven 
met God is, hoe kwetsbaar onze aanbidding is. Niet dat het aan 
een zijden draadje hangt — alsof God ons elk moment in de 
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WIJ ZIJN PELGRIMS: KERK-ZIJN ONDERWEG 13

steek kan laten — maar in de zin dat wij kwetsbaar zijn. Het valt 
eenvoudigweg niet mee om te leven voor God in de wereld van 
vandaag. Ons halleluja is breekbaar. Het is die breekbaarheid die 
in deze liederen naar voren komt. In dat licht willen we deze 
vijftien psalmen lezen als één reisverhaal, of liever, als één 
pelgrimage. Deze vijftien psalmen voorzien ons van een verhaal 
waarin we leren wat het is om Jezus te volgen met alle uitda-
gingen en worstelingen die daarbij horen.5 Het verschil is dat 
pelgrims, zoals Leonard Cohen zingt, ‘het licht gezien hebben’. 
Hun breekbaarheid heeft hen nog niet geheel gebroken. Daarom 
zijn ze onderweg. Dit boek neemt je mee op een pelgrimage met 
een breekbaar halleluja in een gebroken wereld. 

Zoekers en zwervers
De pelgrimspsalmen vormen een set gelegenheidsliederen die 
als ‘bundel’ bijeengezet zijn ergens in de periode na de balling-
schap, de tijd van Ezra, Nehemia en Haggai (vgl. Ezra 7:9).6 Een 
tijd van terugkeer na tientallen jaren van deportatie. Het is die 
terugkeer die waarschijnlijk opnieuw bezongen en herbeleefd 
werd tijdens de jaarlijkse feesten, als men gezamenlijk optrok 
naar Jeruzalem.7 Kortom, liederen ter voorbereiding op de 
ontmoeting met God. Vandaar de gezamenlijke titel: Opgangs-
lied. Liederen die staan in de context van het ‘opgaan’ naar Jeru-
zalem, de plaats waar de tempel stond, de plaats van ontmoeting 
met God. De plaats ook waar de grote feesten gevierd werden: 
Pesach, de Grote Verzoendag of Jom Kippoer en het Loofhutten-
feest of Soekot (vgl. Ex. 23:14-17; Jes. 30:29). Denk bijvoorbeeld 
aan de reis die de evangelist Lucas beschrijft, wanneer de twaalf-
jarige Jezus met zijn ouders naar Jeruzalem gaat (Luc. 2:40-52). 

Deze liederen bepaalden de Israëlieten opnieuw bij wie ze 
waren: vreemdelingen in Egypte, bannelingen in Babel, en ‘te 
gast’ in eigen land: ‘want het land behoort mij toe en jullie zijn 
slechts vreemdelingen die bij mij te gast zijn.’ (Lev. 25:23).8 Door 
deze liederen keerde men terug naar de bron. Het zijn daarom 
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14 BREEKBAAR HALLELUJA

ook liederen van terugkeer of ommekeer naar God die hen 
bevrijd had uit Egypte en teruggehaald uit de ballingschap.9 
Niet voor niets vormen de Exodus en de ballingschap de twee 
brandpunten van de Hebreeuwse Bijbel, het Oude Testament.10 
Deze liederen, met andere woorden, herinnerden hen aan hun 
ware identiteit: ze waren permanente ‘pelgrims’. 

Leven met de God van Israël wordt vaak vergeleken met een 
ontdekkingsreis. Niet voor niets gaan vele verhalen in de Bijbel 
over mensen die onderweg zijn. Van Abraham tot Paulus zien 
we mensen die huis en haard verlaten en op reis gaan. Psalm 
120-134 tonen ons op eenzelfde manier dat leven met deze God 
een reis is met allerlei uitdagingen, vragen en ervaringen. 
Daarom zijn de pelgrimspsalmen behoorlijk divers. Niet alleen 
qua auteurschap, maar ook qua thema, toon, en stijl. Het zijn 
soms dusdanige verschillen dat je je afvraagt wat ze nog 
verbindt.11 Deze vijftien psalmen bewegen zich langs talloze 
onderwerpen van het leven en diverse plekken. Het is een reis-
verhaal dat ver weg in vijandig gebied begint, dat loopt via vele 
obstakels en uitdagingen, om ten slotte te eindigen in Jeruzalem 
met —vreemd genoeg — een afscheidslied.12 

Wij gaan deze liederen lezen als een pelgrimsreis in drie 
gedeelten: Traject 1 gaat over geweld, twijfel en kwetsbaarheid 
(Ps. 120-122), Traject 2 over omgaan met tekort, onveiligheid, 
werk en familie (Ps. 123-128) en in Traject 3 gaan we van protest 
naar rust en vriendschap (Ps. 129-134).13 Samen bezingen deze 
liederen ons wel en wee, zowel de lach als de traan, ons vallen en 
opstaan.14 Deze psalmen tonen ons de spanning waarin ons 
leven zich bevindt. Liederen voor mensen die op de een of 
andere manier ‘onderweg’ zijn. Mensen die zich zoekend en 
zwervend een weg banen in deze wereld. Aangezien de oorspron-
kelijke auteurs niet altijd bekend zijn, zullen we onze gids, de 
verteller van iedere psalm, steeds aanduiden als ‘de pelgrim’.
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Dit boek maakt een reiziger van je
Het idee van ‘onderweg zijn’ is ook behoorlijk sterk aanwezig 
binnen het christelijk geloof. De ondertitel, onderweg met de 
pelgrimspsalmen, heeft daarom — niet heel verrassend — bewust 
die dubbele betekenis. Leven met God is geen zweverig bestaan, 
noch is het in beton gegoten. Het is een ontdekken wie deze God 
is in het dagelijks leven. Diezelfde gewoonheid ontdekte ik in 
deze pelgrimspsalmen. Met bijna nietsontziende eerlijkheid 
wordt over en met God gepraat, soms zelfs geschreeuwd of 
gesmeekt. Dit zijn liederen waarin het hele leven met al zijn ups 
en downs, met vallen en opstaan bezongen wordt. Want Jezus 
nalopen is behoorlijk ‘laag bij de gronds’.

Navolging van Jezus maakt je in zekere zin ‘vreemd’ in je 
eigen land. Voor de gemiddelde Nederlander is het absurd om je 
hele leven in te richten volgens een boek uit de antieke oudheid. 
Ook in het begin van de christelijke kerk zie je het vervreem-
dende effect van geloven in Jezus, gedachtig ook Jezus’ eigen 
woorden: ‘De vossen hebben holen en de vogels hebben nesten, 
maar de Mensenzoon kan zijn hoofd nergens te ruste leggen’ 
(Mat. 8:20). In meerdere boeken en brieven is vreemdelingschap 
een centraal uitgangspunt. Bekend is vooral de anonieme brief 
Aan Diognetus: ‘Ze wonen in hun eigen land, maar als vreemde-
lingen. Ze delen in alles mee als burgers, maar hebben alles te 
lijden als vreemdelingen. Elk vreemd land is hun vaderland en 
elk land is hun vreemd.’15 

In de vrijkerkelijke traditie waar ik in gevormd ben — denk 
dan aan doopsgezinden en baptisten — vind je deze ‘pelgrims-
identiteit’ sterk terug. Het is een geschiedenis van reizigers die 
dagelijks meemaakten dat hun navolging van Jezus hen tot 
vreemdeling maakte.16 Niet zelden waren ze onwelkom, werden 
ze de stad uitgezet, of moesten ze vluchten naar een ander land. 
Hun leven achter Jezus was een overlevingstocht. Het is daarom 
begrijpelijk dat zij hun geloof vaak omschreven in termen van 
‘onderweg zijn’ of ‘op reis zijn’.17 Vanuit de diepe overtuiging dat 

18107 Breekbaar halleluja.indd   15 23-10-18   15:53



16 BREEKBAAR HALLELUJA

het koningschap van Jezus niet samenviel met die van koningen 
en machthebbers van een land of staat, zagen zij zichzelf als 
‘burgers van de hemel’ op reis naar hun eigenlijke thuis. Zo 
vluchtte de Engelsman Robert Browne (c. 1550-1633), één van de 
kerkpioniers van de vrijkerkelijke traditie, met een groep naar 
Nederland.18 In zijn kielzog volgden meer groepen. Zo vormde 
zich in Nederland een groep Engelse vluchtelingen die uiteinde-
lijk de hoop vatte om verder te reizen naar de koloniën in Noord-
Amerika. Deze groep, tegenwoordig bekend als de ‘Pilgrim 
Fathers’, verliet in 1620 met hun schip de Mayflower Rotterdam-
Delfshaven.19 De Pelgrimvaderskerk in Delfshaven herinnert daar 
nog aan. William Bradford, één van de opvarenden, beschreef dit 
vertrek later in zijn dagboek met de woorden van Hebreeën 11:13-
14, ‘ze wisten dat ze pelgrims waren.’20 Dezelfde Bijbeltekst speelt 
ook een hoofdrol in John Bunyans klassieker The Pilgrim’s Progress 
(1678),21 geschreven vanuit de gevangenis in Bedford in Enge-
land. Bunyan had zelf ondervonden hoe vervreemdend ‘Jezus 
volgen’ kan zijn.22 In het voorwoord van dit boek schrijft hij: ‘dit 
boek maakt een reiziger van je.’23 Maar zelfs in de moderne tijd 
worden nog pelgrims geboren. In 1960 beschreef baptistenpredi-
kant Martin Luther King Jr. zijn ontdekking van de praktijk van 
geweldloos verzet — in een context van onrecht, vernedering en 
bedreigingen — als een pelgrimage: ‘Geweldloosheid werd meer 
dan een methode waar ik intellectueel mee instemde; het werd 
een toewijding aan een manier van leven.’24 King vervreemdde 
van een wereld die bol staat van geweld, doordat hij Jezus’ oproep 
‘je vijanden lief te hebben’ wilde navolgen.

Ik zou Bunyans waarschuwing willen ‘lenen’. Hoewel Wes terse 
christenen in het algemeen weinig hebben te vrezen van de 
overheid, hebben we meer moeite om het leven met Jezus te 
verbinden met de uitdagingen van vandaag. De marginalisatie 
van het christelijk geloof heeft christenen opnieuw vreemde-
lingen gemaakt. Jezus navolgen kent, net als elke andere reis, 
weinig vanzelfsprekendheden. Zo zijn ook christenen nergens 
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‘thuis’, want hun huis is bij God. Wij zijn mensen onderweg. 
Zoals ook de eerste volgelingen van Jezus bekend stonden als 
‘mensen van de weg’ (Hand. 9:2). 

Dat christenen ‘reizigers’ zijn onderstreept bovendien dat het 
leven met Jezus niet zozeer instemming betekent met bepaalde 
stellingen, maar het is een bepaalde weg die je inslaat. Het is een 
ontdekkingsreis, een groeiproces dat je met vallen en opstaan 
overkomt. Mijn leven met Jezus volgt hetzelfde patroon als toen 
mijn dochter leerde lopen. Het is een proces dat begon met 
omrollen, op haar buik schuiven, kruipen, aan tafels optrekken, 
langs meubilair lopen en dan opeens, een eerste ‘echte’ stap! En tot 
dat moment dat ze daadwerkelijk ‘los’ loopt, is het niet veel anders 
dan dat wat Michael Jordan ooit zei in een Nike-reclame: ‘I’ve 
failed over and over and over again in my life. And that is why I 
succeed.’ 

Mensen van onderweg
De levensreis met de pelgrimspsalmen is niet bedoeld als solo-
tocht. Want de zangbundel van het volk Israël is meer dan een 
verzameling muziek over God. Het zijn vooral ook theologische 
liederen die ons leren hoe te bidden, waarop te hopen en, 
bovenal, hoe te leven.25 Kortom, ze geven ons antwoorden op de 
vraag: Wat betekent het om de God van Israël tot ‘God’ te 
hebben? Daarom probeer ik de Psalmen van Israël ook te 
verbinden met de Messias van Israël, met de verhalen van het 
Nieuwe Testament. En daarmee is voor ons vandaag ook de 
vraag verbonden: Hoe leren deze liederen ons vandaag een ‘kerk’ 
te zijn? Om die reden is dit boek naast een speurtocht door de 
pelgrimspsalmen zelf, ten diepste ook een kleine — hele kleine 
— ecclesiologie: een bezinning op kerk-zijn vandaag. Daarmee 
bedoel ik: we zullen deze pelgrimspsalmen niet alleen lezen als 
liederen van het volk Israël na de ballingschap, maar ook als een 
bron om in deze tijd opnieuw te leren wat het betekent om 
pelgrims te zijn en samen onderweg te zijn.26 
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Want kerk-zijn is niet langer een zaak van platgetreden paden. 
Die vanzelfsprekendheid is voorbij.27 Onzeker zoeken we nieuwe 
wegen, nieuwe vormen en nieuwe relevantie. Niet alleen omdat 
ons dagelijks leven steeds meer geloofsvragen oplevert, maar 
ook omdat de oude en vertrouwde antwoorden gedateerd lijken 
te zijn en hun betekenis voor vandaag niet meer vaststaat. Daar-
naast wordt ook de verbinding tussen ons persoonlijk geloof en 
het leven van de kerk, als gemeenschap van geloof, steeds 
lastiger. Voor sommigen is het zelfs onmogelijk geworden. 
Kortom: ‘geloven in Jezus’ in de hedendaagse context dwingt 
ons het oude vertrouwde soms los te laten en nieuwe woorden te 
zoeken. Tegelijk vraagt ‘navolgen van Jezus’ ons om dankbaar-
heid en verantwoordelijkheid naar het verleden en naar degene 
van wie we het getuigenis over Jezus ontvingen. Jij of ik hebben 
het christelijk geloof niet zelf verzonnen. Het is geen Ikea-kast 
die we naar eigen smaak kunnen samenstellen op kleur, mate-
riaal en indeling. We staan in een traditie. Ons verhaal komt 
ergens vandaan. We kunnen ons daarom nooit losmaken van de 
weg van Jezus waarop onze navolging ons plaatst.28 Vanuit de 
ervaring en kennis met Israëls God die we vinden in het verhaal 
van de Bijbel, zoeken we wat het betekent om Jezus vandaag te 
volgen. Het is oude wegen verbinden met nieuwe omstandig-
heden. Christelijk geloven is daarom een vorm van improvise-
ren.29 Dat past ook wel bij onze pelgrimsidentiteit. We zijn 
mensen van onderweg, die gaandeweg ontdekken hoe Gods 
verhaal verder gaat in onze levens, en in onze tijd, en welke 
handelswijze daarbij past.

In deze psalmen vinden we die ervaring en kennis van 
mensen die ons zijn voorgegaan. Dat betekent dat het ‘verhaal’ 
dat elke afzonderlijke psalm vertelt voor ons een bron van 
reflectie is op de God die ons in deze liederen tegemoetkomt, en 
daarom ook op het leven dat uit deze ontmoeting voortkomt. 
De pelgrimspsalmen zijn een goede aanleiding om samen te 
zoeken naar en te praten over de betekenis van kerk-zijn. Om 
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dit gesprek handvatten te geven is ieder hoofdstuk voorzien van 
zogenaamde DoorVragen en DoorDaden die kunnen helpen om 
verder te reflecteren en op zoek te gaan naar de betekenis voor 
jezelf, je kring en de kerk waarbij je betrokken bent. Denken en 
doen horen namelijk bij elkaar. Zo kunnen mensen die weten 
dat ze zelf ‘vreemd’ zijn andere vreemdelingen met open armen 
verwelkomen (Heb. 13:1-2).30 Mijn denken over christen-zijn is 
schatplichtig aan zoveel stemmen uit binnen- en buitenland, dat 
blijkt wel uit de vele noten bij de tekst. Daarnaast probeer ik her 
en der wat verduidelijking te geven voor de keuzes die ik maak. 

Máárrrrrr, wat nou als je geen christen bent? Of het allemaal 
niet zo zeker meer weet? Het kan heel goed zijn dat je dit boek 
in je hand hebt en je al die ‘wij-taal’ maar lastig vindt. (Sowieso 
gaaf dat je nog steeds aan het lezen bent.) Mijn advies zou zijn 
om gewoon verder te lezen en op een afstandje mee te lopen als 
je dat prettig vindt. Zie maar eens waar het schip voor jou 
strandt, of niet natuurlijk. Maar neem vooral de vragen die 
gesteld worden ter harte. Denk er eens over na wat ‘jouw verhaal’ 
is. Mocht je mensen kennen die Jezus volgen dan zou ik eens een 
poosje met hen oplopen en zien hoe dat leven eruitziet. Laat ik 
het maar meteen zeggen: dit boek gaat niet in op alle vragen die 
je hebt, en het geeft ook niet alle antwoorden. Maar wellicht 
helpt het je een stap verder. Het blijft een gebrekkig halleluja. 

Leven als christen is, tenminste in mijn eigen ervaring, niet 
zozeer een glorierijke tocht, maar een pelgrimstocht, waarbij je 
onderweg niet alleen allerlei obstakels tegenkomt, maar bovenal 
ook jezelf: wil ik dit? Kan ik dit? Hoe moet ik dit nu weer zien? 
De vijftien pelgrimspsalmen gaan deze vragen niet uit de weg. 
En naar ik hoop zullen ze, net als voor mij, voor jou persoonlijk 
een bron zijn van herkenning, van aanmoediging, van vertroos-
ting en af en toe ook van confrontatie. 
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