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Inleiding

DOOR WILLEM JAN OTTEN

Shuzaku Endo is geboren in 1923. Hij behoort tot de generatie
waarvan de jongens uit naam van de goddelijke Japanse keizer
bereid moesten zijn om kamikaze te plegen.

Endo was een ziekelijk kind, met slechte longen (hij heeft let-
terlijk jaren in ziekenhuizen gesleten), en is deze suicidale dienst-
plicht ontlopen, om in plaats daarvan in wapenfabrieken te
arbeiden. Uit zijn verhalen kunnen we opmaken dat hij zich er
altijd van bewust is gebleven dat anderen zijn lot hebben gedragen.
De oorlog overleefd te hebben bezorgde hem een schuldig besef.

Het wemelt in zijn romans en verhalen van mensen — vrouwen
en mannen — die zich niet los kunnen scheuren van de gedachte
dat zij in de grond een verrader zijn. Niet zozeer van Japan, of van
de keizer, maar van de lichting waarin ze geboren waren. De prijs
die Endo voor zijn overleven betaalde, is dat hij zich steeds maar
dezelfde vraag stelde: zou ik de moed gehad hebben om zoals veel
van mijn klasgenoten, mijn broeders welbeschouwd, met open
ogen de verschrikkingen en zelfs de dood aan te gaan?



Het antwoord dat hij zijn personages dikwijls laat geven is: neen.

Er is bij mijn weten geen schrijver die met zoveel kennis van
zaken schrijft over bange, laffe mensen, en die tegelijkertijd zoveel
begrijpt van moed en overgave, als Endo. De roman waarmee hij
in het westen is doorgebroken — Silence (1969) — draait om de
onverdraaglijke pijn die Rodrigo (een jonge priester-missionaris,
Jezuiet, in de 17° eeuw) zal moeten verduren als hij (wat hij in feite
gezworen heeft) de martelaarsdood wil sterven. Uiteindelijk blijkt
dat zijn apostase niet eens zijn Japanse geloofsgenoten zal redden.
Welbeschouwd sterven al de zijnen (niet zelden: mensen die hij
gedoopt heeft) de dood die hij, door zijn geloof te loochenen, ont-
loopt.

Stilte is wat je noemt een christelijke roman, wat zeggen wil: de
hoofdpersoon heeft, als het verhaal begint, met Jezus iets wat je
misschien wel een liefdesaffaire kunt noemen. Als Rodrigo aan
Jezus denkt, ‘merkte hij dat zijn gevoelens van onrust verstilden,
zoals kleine golfjes zachtjes door het zand worden opgenomen’.
Hij hangt, met adolescentenvuur, het geloof aan dat Jezus voor de
mensheid — en dus ook voor hem, Rodrigo, is gestorven. Hij pro-
beert in navolging te leven, dezelfde weg als zijn geliefde Jezus te
gaan, en er tot het uiterste ‘te zijn voor’ zijn vervolgde Japanse
geloofsgenoten, arme, nauwelijks geletterde vissers. In essentie
beschrijft de roman Rodrigo’s kruisgang. Rodrigo zoekt en vindt
hetzelfde lot als Jezus — maar wordt gebroken. Hij redt, op het
laatste moment, zijn hachje. Ontloopt zijn kruis.

Dat doet hij door op de koperen beeltenis van Jezus te trappen.
De fumi-e. Dat is het enige wat zijn Japanse, boeddhistische inqui-
siteurs hem vragen: ga, zichtbaar voor iedereen, op het gelaat van
die redder van je staan, ten teken dat je je geloof afzweert.

Als Rodrigo - stuiptrekkend van angst voor méér foltering — op
de fumi-e zal gaan staan (met het gevoel dat zijn blote voeten
beginnen te branden), hoort hij een stem. Het is de fumi-e die
spreekt, kalm, zacht: ‘Doe het nu maar. Ik ben er om door jullie
vertrapt te worden.’



Dit is ongetwijfeld een van de meest mysterieuze scénes van de
naoorlogse wereldliteratuur (die ook in de memorabele verfilming
door Martin Scorcese z'n uitwerking niet miste).

God, die ook in Endo’s Japan uitentreuren dood was verklaard,
verrijst in een Japanse roman op het moment dat Hij verraden wordt.

Het zal niemand verbazen dat iemand die een dergelijke raad-
selsceéne heeft weten toe te voegen aan de literatuur (een scéne die
niet meer ongedaan gedacht kan worden: hij behoort voor altijd
tot het ‘scénisch arsenaal’ dat het menselijk, religieus bewustzijn
uitmaakt), een Jezusleven heeft geschreven. Het is in 1973 versche-
nen, in het Westen als ‘A life of Jesus’, twintig jaar na Endo’s eerste
verhalen, en na meesterwerken als Het meisje dat ik verlaten heb
(1964) en Stilte. Na het Jezusleven zijn er nog ruim twintig jaar
verhalen en romans verschenen, waaronder Het schandaal (1986)
en Diepe Rivier (1996).

Je kunt zeggen dat het kleine boek waarin u nu bent gaan lezen
precies in het midden van Endo’s oeuvre gesitueerd kan worden.
Voor de goede verstaanders van zijn eerste werk moet het geweest
zijn als gaf Endo hen met dit boek het slot, waar ze het al gelezene,
als een sleutel, in konden steken: het lot van bijvoorbeeld Mitsu
(Het meisje dat ik heb verlaten) maakt de door Endo opgeroepen
werdegang van Jezus tastbaar, ‘persoonlijk’, menselijk. En voor
de lezers van de boeken erna, fungeerde ditzelfde boek juist als
sleutel: een personage als de zielsbeschaamde, dwaze heilige Otzu,
die stervenden aan de Ganges opraapt, wordt door Endo’s inter-
pretatie van Jezus’ leven en lot een Christusfiguur. Endo verstaat
het geheim van de heiliging van het onaanzienlijke. Als aan de
Moeder Teresa-achtige Otzu gevraagd wordt waarom hij daar aan
de Ganges doet wat hij doet, zegt hij: ‘Omdat er, behalve dit, niets
in de wereld is waarin we kunnen geloven.’

Mensen worden bij Endo, terwijl ze zelf beven van angst en
schaamte, ikonen van moed; lafaards worden trouwe honden;
zielsbeschaamde zwakkelingen blijken in het uur van hun onbe-
schrijflijkste angst de stem te kunnen horen die hen vergeeft.



Natuurlijk kun je Jezus. Het verhaal van een leven ook los
lezen, zonder het scheppend proza van Endo te kennen — zijn Jezus
verheldert niet alleen de werdegang van zijn (veelal Japanse)
romanpersonages, hij verheldert vooral, in de allereerste plaats,
een ‘Jezus zoals ik hem niet kende’, om een boektitel van Yancey te
citeren. Het is moeilijk om welke Jezus dan ook te zien schemeren
door de sluiers van moderne, demystificerende en vaak vermoeide
kerkverlaterstheologieén. Misschien hebben we daar een buiten-
staander, uit een ontkerstende cultuur, voor nodig.

Endo heeft zichzelf altijd herinnerd als een weerspannige,
tegenstribbelende katholiek, pas op zijn elfde gedoopt, niet lang
nadat zijn moeder zich na de vroege dood van haar man had
bekeerd. Van de moederfiguur in het verhaal Moeders schrijft hij:
‘Net zoals ze eens viool had gespeeld op zoek naar de ene juist
toon, aanvaardde ze een hard en eenzaam leven op zoek naar de
ene ware religie” Maar Endo zelf begon zijn gedoopte leven
beschaamd — met lange tanden, het vuur van zijn moeder geneerde
hem, haar vroomheid beklemde hem, katholicisme was een geloof
voor deplorables, dat hem in de schoolklas en onder vriendjes tot
een buitenbeentje maakte, onaantrekkelijk en op een bepaalde
manier wezensvreemd aan de Japanse cultuur; de (vaak westerse)
priesters uit zijn jeugd beschrijft hij niet zelden als ‘hondenkop-
pen’.

In hetzelfde verhaal, Moeders, schrijft hij: ‘Ik was niet bij haar
toen ze in het halletje in elkaar zakte.” Hij was, ondanks haar zie-
kelijkheid, een nacht gaan stappen met een vriend — en ze hadden,
voor het eerst, porno gekeken. Het verhaal is voor het Jezusleven
geschreven, maar de adembenemende alinea’s waarin Endo zijn
adolescenten-alter-ego de verlorenheid van zijn moeder laat besef-
fen, of beter: beleven, roepen de onuitwisbare kruiskreet van Jezus
op: “‘Waarom hebt U mij verlaten.” En in feite gebeurt er in deze
alinea’s iets wat ook met de fumi-e-scéne uit Stilte gebeurt: op het
moment van de grootste ontreddering — dat waarop het personage
zich onvergeeflijk weet —, beseft hij dat de vrouw daar in het hal-



letje op de grond van hem gehouden heeft. Uit de afgrond klinkt de
stem van de liefde.

Te laat, maar zij klinkt.

In dit boek zal Endo meermalen zeggen dat Jezus ‘de eeuwige
metgezel van alle mensen” heeft willen zijn. Later, in Diepe Rivier,
formuleert iemand het zo: ¢ Volgens mij leeft er ergens in het hart
van de mensen een verlangen naar iemand die je hele leven bij je
blijft, iemand die je nooit verraadt, nooit in de steek laat — al is die
maar een zieke schurftige hond. Die iemand werd ter wille van de
mensheid zo’n rampzalige hond.’

Jezus wordt in dit boek niet opgevoerd als de stichter van een
religie, en al helemaal niet als de grondlegger van een leer, ook al
noemt ook hij de volgelingen ‘leerlingen’. Er wordt ook niet gepro-
beerd om ons te schetsen wat er van de ‘ware Jezus’ overblijft als
je alles wat er in de evangelién onbewijsbaar en onfeitelijk is weg-
haalt. Maar ook in de verrichter van wonderen is Endo niet speci-
aal geinteresseerd. Endo concentreert zich paradoxalerwijs op hoe
fundamenteel verkeerd Jezus werd begrepen door zijn volgelingen.
En in feite demonstreert hij hoe onverkort moeilijk het is gebleven
om Jezus te begrijpen — schandalig moeilijk, zou je haast zeggen.
Een meesterlijk hoofdstuk heet dan ook: ‘Jezus, de vruchteloze’.
Het vertelt hoe ondoeltreffend Jezus was in zijn poging om zijn
ware bedoeling aan het verstand van zijn volgelingen te peuteren.
Hoe enthousiaster zij waren, des te groter het misverstand over
wat nu eigenlijk de messias is.

Het komt erop neer dat je, als je het boek uit hebt, eens te meer
in het duister tast over hoe het mogelijk is dat iemand — een ge-
wone, bange, menselijke sterveling — zoveel onbegrip heeft kunnen
verduren, zoveel misverstand uitmondend in loochening en ver-
raad juist van mensen die hem zielsnabij waren — zonder te breken,
dat wil zeggen: zonder het geloof in mensen te verliezen. Misschien
is Jezus’ ongebroken trouw het eigenlijke wonder — fundamenteel
onverklaarbaar, en daarom ‘goddelijk’ te noemen. Want dat is wat
de evangelisten, op wier Jezuslevens ook Endo zich heeft te verlaten,



alle vier vertellen: de mensen hebben Jezus laten schieten, maar
Jezus, tot en met zijn grondeloze onttakeling en “Waarom hebt U
mij verlaten’, niet hen.

En waarom? Omdat mensen, hoezeer ook geneigd tot alle
bange lafheid, ‘verlangen naar iemand die je hele leven bij je blijft,
iemand die je nooit verraadt, nooit in de steek laat — al is die maar
een zieke schurftige hond’.

Het is, zoals Endo het beschrijft, een vreemde religie, die in de
laatste hoofdstukken van dit boek ontstaat uit de vertwijfeling en
het verdriet van de leerlingen. Endo gaat verder dan de evange-
lische overlevering, en vergroot in feite het schandaal: hij sugge-
reert dat de leerlingen het al voor de laatste dagen voor het proces
en de veroordeling op grond van vooral godslastering op een
akkoordje hebben gegooid met de machthebbers — het komt erop
neer dat ze, puur uit angst, Jezus tot zondebok hebben gemaakt
om hun eigen hachje te redden. Met de finale van dit boek roept
Endo op hoe hartverscheurend en ontredderend het voor de leer-
lingen moet zijn geweest om zich te realiseren dat de man die als
het ware in hun plaats stierf heeft geweten wat hij deed. ‘Van geen
held kan worden verwacht dat hij iemand vergeeft die hem ver-
raden heeft’ — de leerlingen sidderen, als Jezus’ lijk eenmaal onher-
roepelijk in het graf is gelegd, van het berouw, dat zich uit in een
horzelige angst voor het oordeel dat de gestorvene vanuit de dood
over hen zou kunnen vellen — het is alsof ze hun moeder aan de
marteldood hebben prijsgegeven. (Endo’s God is onmiskenbaar
en ‘onjapans’ feminien.) Ze hadden iemand uitgeleverd die hen
nooit, geen dag, geen uur, in de steek had gelaten, iemand wiens
enige euvele, ongerijmde verlangen geweest was om ‘de eeuwige
metgezel van alle mensen’ te worden. Deze pagina’s zijn typisch
het werk van een romanschrijver, van een schrijver die van zijn
personages de harten leest alsof het zijn eigen is, van een bijna
Shakespeareaanse tragedieschrijver (Endo denkt altijd sceénisch)
die uit eigen ervaring put als hij een geliefde gestorvene door de
rouwende nabestaanden laat spoken. ‘Deze psychologie’, merkt
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hij fijntjes op, ‘kan zelfs een solitaire romanschrijver uit het Verre
Oosten navoelen.’

Dat Jezus ‘eeuwig metgezel’ is geworden, voor tallozen, alle
eeuwen, voor verloren zielen, verlatenen, deplorabelen, voor
hondsverdrietigen, is geen kwestie van abstracte meditatie. ‘Het
was een tastbaar en heel concreet besef. Jezus was niet dood. Meer:
het was alsof hij nog altijd met hen sprak.

Met zijn Jezusleven neemt Endo, anders dan zoveel theologi-
sche tijdgenoten, geen afstand van de dogma’s zoals geformuleerd
in het katholieke Credo. Zelfs het zo door en door betwijfelde
leerstuk van de Verrijzenis wordt leven ingeblazen, dat wil zeggen:
opnieuw ervaarbaar gemaakt, als iets dat niet zozeer om een ver-
klaring schreeuwt, als wel: het bestaan zelf verklaart — als een mys-
terie, dus. Een tweesnijdende genade: troostrijk en verontrustend.
En zelfs het in de twintigste eeuw zo aangevochten dogma van het
offer — van de ‘zonden der wereld die door Christus worden weg-
gedragen’ — komt in dit boek in nieuw (of moet ik zeggen: in zijn
oorspronkelijk) licht te staan.

Het is geen grootspraak als Endo ten slotte zegt: ‘Dat is de
strekking van het leven van Jezus. De hele strekking. Klip en klaar,
als een enkel op helderwit papier gekwast Chinees leesteken. Zo
klaar en simpel dat niemand er iets van begreep en dat niemand er
aan kon tippen.’
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1. Afscheid van Nazaret

Wij hebben zijn gezicht nooit gezien, zijn stem nooit gehoord.

Wij weten niet hoe hij eruitzag — de man die Jezus heette, van
wie ik spreken wil — niet echt. Onze verbeelding heeft talloze voor-
stellingen van hem opgeleverd, naar de conventie met tot op de
schouders vallend haar, een strak in model geschoren baard en een
rank gelaat met scherpe jukbeenderen. Eeuw na eeuw hebben kun-
stenaars deze blauwdruk gevolgd in hun portretten van Jezus, is
dit het model geweest op basis waarvan zij zijn trekken verder
hebben gemodelleerd naar de standaarden van reinheid en zedig-
heid van hun tijd.

Maar in de eerste dagen van de geschiedenis van de kerk is de
verschijning van Jezus nooit op die manier weergegeven. De eerste
christenen waren erg terughoudend in het maken van een voorstel-
ling van heiligen. Het was voor de kunstenaars en ambachtslieden
van die tijd dan ook geen doel op zich om een getrouwe weergave
van het gezicht van Jezus te maken; als zij ‘de Heer’ wilden afbeel-
den, bedienden zij zich van symbolen: een vis of een lam, een koren-
schoof of een druiventros. In de era waarin de christelijke
geloofsbeleving zich afspeelde in de catacomben, zien we Jezus af-
gebeeld als een naar Griekse mode geklede jongeman met het
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baardloze gezicht van een adolescent; heel anders dan het huidige
conventionele beeld. Pas jaren later, aan het begin van de vijfde
eeuw, ontstond onder invloed van Byzantijnse kunst het model
voor het gezicht van Jezus zoals wij dat kennen. Studie van deze
portretten geeft een goede indruk van hoe de mensheid in haar
lange spirituele geschiedenis heeft gekeken naar de fysiologie van
de heiligste persoon die ooit heeft geleefd en wat in de loop der tijd
de ultieme verbeelding van zuiverheid en schoonheid is geweest.

Met uitzondering van de mensen die met hem leefden en wiens
pad hij kruiste, heeft niemand het gelaat en de gestalte van Jezus
werkelijk gezien. Ook in de vertelling van het leven van Jezus in
het Nieuwe Testament vinden we nauwelijks aanwijzingen over
zijn voorkomen. Toch vormen we ons, dankzij de mensen die hem
leerden kennen en daarna nooit meer zijn vergeten, al lezend een
levendig beeld van hem. We verlaten ons op onze verbeelding, en
we kunnen ook weinig anders; het Nieuwe Testament laat zich niet
uit over Jezus’ voorkomen.

Volgens Stauffer schreef de Joodse traditie van die dagen voor
dat een man die het woord van God bracht ‘een welgebouwd en
statig persoon’ moest zijn. Iemand die niet aan die omschrijving
voldeed, kon volgens Stauffer rekenen op felle kritiek, zeker niet
op een gewillig oor. Als die veronderstelling klopt, dan mogen we
er gevoeglijk van uitgaan dat Jezus een voor een Jood normaal
voorkomen had, ook omdat er in de evangelién nergens wordt ver-
meld dat hij om zijn voorkomen zou zijn beschimpt of wegge-
hoond. Dan kunnen we ons hem voorstellen als iedere andere Jood
uit het oude Palestina: met donker haar dat, in een middenschei-
ding gedragen, tot op de schouders viel en met een traditioneel
gesneden volle baard en snor; met kleding en schoeisel die zicht-
baar veel gedragen waren, zoals valt op te maken uit het evangelie
van Marcus, waar Jezus zijn discipelen maant niet meer bezittin-
gen te vergaren dan ‘sandalen, maar geen tweede mantel’. Veel
meer valt er niet te zeggen over hoe Jezus er feitelijk heeft uitge-
zien, ongeacht onze verbeeldingskracht.
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De naam Jezus — Jeshua, om nauwkeuriger te zijn — kwam veel-
vuldig voor. Volgens Josephus, de Joodse historicus en auteur van
Oude geschiedenis van de Joden, waren er zoveel mannen met die
naam, dat er geen enkele eigenheid meer aan te ontlenen viel. In de
korte tijdspanne van zijn leven had Jezus dus in naam noch ge-
stalte iets dat hem van anderen onderscheidde. Hij was dood-
gewoon, op geen enkele manier anders dan alle andere mannen die
ploeterend het hoofd boven water moesten zien te houden.

In het evangelie van Johannes (8:57) wordt gewag gemaakt van
een groep mensen die Jezus beschreven als een man van nog geen
vijftig jaar oud, waar hij nog maar begin dertig was. Die observatie
kan op verschillende manieren gelezen worden. Misschien zag Jezus
er ouder uit dan hij werkelijk was; het kan ook zijn dat zijn gelaat
getekend was door een naamloos lijden dat hij met zich meedroeg.
Of misschien stond er in zijn ogen een diepe innerlijke pijn te lezen.

Als we dat laatste nou eens aannemen, dan zouden we de vraag
kunnen stellen wanneer dat ongewone floers in zijn blik is versche-
nen. Uiteindelijk zou hij de last dragen van iedere man en iedere
vrouw met wie hij in aanraking kwam, maar zou dat al begonnen
zijn in Nazaret, in de tijd waarin hij zich bekwaamde in het tim-
mermansvak?

Nazaret, in Galilea, is het plaatsje waar Jezus opgroeide. In
onze dagen gonst het van toeristen en van de handelaren die aan
hen een bestaan ontlenen. Het plaatsje is omgeven door heuvels
met olijfgaarden, cipressen en dennen als reuzenparasols, maar wie
even verder kijkt dan de drukte in en rond het stadje, ziet overal de
tekenen van een ellendig bestaan: kinderen die barrevoets en bede-
lend door de stegen gaan, blinde en mismaakte bedelaars, straten
geflankeerd door rijen onooglijke winkeltjes vol aangekoekt stads-
vuil. In het Johannesevangelie is een zegswijze opgetekend uit de
tijd dat Jezus er woonde: ‘Hoe kan er uit Nazaret iets goeds voort-
komen?’ (Joh. 1:46). In zijn tijd was het een afgelegen provincie-
stadje dat voor de Joden geen enkele rol van betekenis speelde; de
levensstandaard was er nog lager dan vandaag de dag het geval is.
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Het gewone volk leefde in onderkomens die aan de buitenzijde
weliswaar van een laagje kalk waren voorzien, maar die niet meer
dan één venster telden en waarin het net zo klam en vochtig was
als in een kelder. Vandaag de dag zijn er in Nazaret nog altijd wo-
ningen uit die tijd te vinden; het is niet moeilijk je een voorstelling
te maken van het soort huis waarin Jezus gewoond moet hebben.

Omdat Jozef, zijn adoptiefvader, timmerman was, heeft ook
Jezus dat vak geleerd. In die tijd was het onder Joden de gewoonte
dat ambachtslieden iets bij zich droegen dat symbool stond voor
hun vak — een verver droeg bijvoorbeeld een gekleurde lap stof, een
schrijver een veer. Jezus zal dus een bewerkt stukje hout op zijn lijf
hebben gedragen, waaraan te zien viel dat hij timmerman was. Wij
gebruiken het woord ‘timmerman’, maar wie daarbij denkt aan wo-
ningbouw vergist zich. Het is juister om over Jezus te spreken als een
schrijnwerker. Daarbij waren er in Galilea vooral rondtrekkende
ambachtslieden. Jezus had naar alle waarschijnlijkheid geen geves-
tigde werkplaats van waaruit hij zijn vak beoefende, maar ging in
Nazaret en omgeving van opdracht naar opdracht. Wie de Bijbelse
parabels leest, zoals Jezus die vertelde, krijgt sterk de indruk dat hij
bekend was met armoede en wist wat het betekende om met hard
werken de kost bij elkaar te schrapen; hij kende de geur van zweet
van zwoegende mannen en vrouwen. Zijn verhaal over de vrouw die
haar hele huis uitkamt om een verloren stuiver terug te vinden, zou
zomaar gebaseerd kunnen zijn op iets dat hij zelf heeft meegemaakt.
De vrouw die een beetje gist verdeelt over drie maaltijden zou heel
goed zijn eigen moeder geweest kunnen zijn, Maria.

Over de dood van zijn stiefvader staat niets in de evangelién,
maar volgens mondelinge overlevering is Jozef gestorven toen
Jezus negentien jaar oud was. Als we aannemen dat Jezus toen nog
in Nazaret woonde, ligt het voor de hand dat hij nadien de verant-
woordelijkheid voor zijn moeder op zich genomen heeft. Hoeveel
andere kinderen het gezin heeft geteld, weten we niet. Een aantal
deskundigen van protestantse huize denkt op basis van Matteiis
13:55 en Marcus 6:3 dat hij vier broers heeft gehad — Jozef, Jakobus,
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Simeon en Judas — en een onbekend aantal zussen. Katholieken
menen dat er geen broers of zussen zijn geweest; de Hebreeuwse
woorden ach (broer) en achot (zus) die in Matteiis en Marcus zijn
gebruikt, kunnen evengoed duiden op neven en nichten, zoals dat in
heel het Midden Oosten het geval is met deze begrippen. Het He-
breeuws kent niet eens een apart woord voor neef of nicht. Hoe het
ook zij: Jezus heeft gewerkt om in zijn levensonderhoud te voorzien
en hij heeft zijn leven gedeeld met dat van zijn naaste verwanten, die
om tal van praktische redenen een groot familieverband vormden.

Jezus kwam op zijn dagelijkse rondgang meer tegen dan schrij-
nende armoede alleen. In het Nieuwe Testament wordt de ene na
de andere zieke en kreupele opgevoerd; Nazaret was vergeven van
misdeelden en mismaakten. In het jaargetijde dat de oostenwinden
waaiden werden tallozen van hen geveld door longontsteking als
gevolg van de extreme temperatuurverschillen tussen dag en nacht
waarom de regio bekendstaat. Een uitbraak van dysenterie was
heel gewoon en malaria kwam veelvuldig voor, zeker in de streken
die grenzen aan het meer van Galilea en de Jordaan. Waar in de
Bijbel mensen worden beschreven die zijn bezeten door een boze
geest of die lijden aan hoge koortsen, gaat het vermoedelijk om
malariaslachtoffers.

’s Zomers hadden veel mensen last van oogkwalen, veroorzaakt
door wolken stof en de intense ultraviolette straling van het zon-
licht. In de Bijbel worden ook leprozen opgevoerd; deze lepralijders
werden kaalgeschoren en gedwongen om op het veld te leven, bui-
ten de periferie van stadjes en dorpen, en waren helemaal op el-
kaar aangewezen. Het meest schrijnende aan hun lot was niet
zozeer die quarantaine maar de afwijzing; hun kwaal werd alge-
meen beschouwd als een straf van God.

Zalig zijn de armen van geest,

want hunner is het Koninkrijk der hemelen.
Zalig de treurenden,

want zij zullen getroost worden.
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Dat zijn de woorden die Jezus later zou spreken, kalm, vanaf
een heuvel in Galilea voor een groot toegestroomd gehoor. Maar
wat gaapte er een kloof tussen de rauwe werkelijkheid van Naza-
ret en de droom van dat ‘Koninkrijk der hemelen’ die hij zo leven-
dig wist te schetsen. Er was geen enkel zicht op ook maar een
sprankje hemel op aarde voor de armen of troost voor het leger
jammerende zieken. Hulde God zich in stilzwijgen? Had hij wel
oog voor het lijden van die door iedereen verlaten mensen? Of ging
er onder wat toen en daar aan de buitenkant zo kapot en gebroken
leek een of ander diep en ondoorgrondelijk geheimenis schuil?

Het lijkt me ondenkbaar dat dergelijke gedachten niet door
Jezus’ hoofd hebben gespookt in de jaren die hij in Nazaret door-
bracht. Op iedere pagina van de evangelién doemt het beeld op van
een Jezus die poogt te delen in het lijden van mannen en vrouwen
aan de zelfkant van het bestaan. Een van hen was een vrouw die al
jaren aan een ziekte leed — een bloedaandoening — en op het moment
dat zij hem met bevende vingers zelfs maar beroerde, voelde Jezus
het ongeluk dat al een half leven lang haar lot was. Wenende mannen
en vrouwen — zij zijn het die troost nodig hebben. Woorden van die
strekking, uitgesproken op die heuvel in Galilea, schetsen de lijnen
van wat Jezus zocht en verwachtte van God. In de dagen van zijn
timmermanschap in Nazaret had hij, meer dan wie ook, de kloof
ervaren tussen de kern van zijn gebed en de harde realiteit van het
alledaagse bestaan. En alleen al om die gevoeligheid leken de jaren
zijn gezicht meer te tekenen dan dat van zijn broers of neven. Zo nu
en dan gleed er een sluier van pijn over zijn ogen. Deze ambachts-
man, die rondtrok in Nazaret en omgeving, kende een knagende
honger in zijn ziel. Jezus leed aan een chronisch gebroken hart.

Aan de oevers van het meer van Galilea, niet ver van Nazaret,
lag de badplaats Tiberias, een oord voor overwinteraars. Koning
Herodes Antipas had daar een buitenverblijf en het stadje had zich
aangepast aan het levensritme van de jetset. Daar golden de Ro-
meinse mores; alles daar stond in schril contrast met dat wat Jezus
en de zijnen kenden.
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We hebben het hier over de tijd waarin Palestina een nietige
vazalstaat was, dicht tegen de oostgrens van het grote Romeinse
rijk. Galilia werd met de oostelijke Jordaanoever bestuurd door
Herodes Antipas, die handelde op gezag van de Romeinse keizer,
zolang die laatste hem dat vergunde. Rome had een prefect in Syrié
en een gouverneur in Judea, beiden met de taak toezicht te houden
op de diverse machthebbers onder wie de bezette gebiedsdelen
waren verdeeld; zolang deze onderkoningen loyaal aan Rome ble-
ven behielden zij het recht op een zekere autonomie en mochten zij
er een eigen legertje op na houden.

De heerser van Galilea, koning Herodes Antipas, was een van
de zonen van Herodes de Grote, een man die zich keizer waande
maar toch slim genoeg was om de Joden niet tegen zich in het har-
nas te jagen en hen niet te krenken in hun nationale eer of op de
tenen te trappen waar het hun religieuze gevoeligheden betrof. An-
tipas, zijn zoon, was nog gedienstiger aan de keizer dan zijn vader
al was geweest en slaagde erin zijn positie te behouden. Hij liet
onder meer een stad in Perea herbouwen en noemde die Livias (of
Julias), als eerbetoon aan de vrouw van de Romeinse keizer Augus-
tus, en toen Tiberius, de opvolger van Augustus, de keizerlijke
troon besteeg, bouwde hij een stad in Romeinse stijl aan de oevers
van het meer van Galilea, die hij Tiberias noemde.

De inwoners zagen die romanisering van de westelijke oever
van het meer van Galilea door Antipas met lede ogen aan. Zijn
beleid van gedwongen culturele assimilatie en dweperij met Rome
zette veel kwaad bloed onder de bevolking. Galilea kende een van
oorsprong heterogene populatie, maar het Joodse geloof had brede
aanhang verworven en daarmee de bevolking sterk gehomogeni-
seerd. Het volk koesterde xenofobe sentimenten, een vruchtbare
voedingsbodem voor een grondige afkeer van de gewoonten en de
religie van Rome, die als een bedreiging voor zuiver Judaisme wer-
den beschouwd. Die weerzin tegen Rome leidde om de haverklap
tot oproer en actief verzet en was de kiem voor de oprichting van
een anti-Romeinse terreurgroep, de Zeloten, waarover ik verderop
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nog te spreken kom. Alle Romeinse gouverneurs die door de keizer
naar Judea werden afgezonden, leefden voortdurend met de vrees
voor een volksopstand, een vrees die heel pregnant werd in de pe-
riode dat horden Galileeérs de pelgrimstocht naar de tempel on-
dernamen voor de viering van het Pesachfeest daar.

In het Nieuwe Testament wordt nergens expliciet geschreven
over het effect van deze onderbuikgevoelens onder de bevolking
op Jezus in de jaren dat hij opgroeide in Nazaret, toch valt er iets
van animositeit te bespeuren in de verhouding tussen Jezus en ko-
ning Herodes Antipas, de man die hem later in Jeruzalem zou on-
dervragen; een vijandschap waarvan alle verhoudingen tussen de
echte Galileeérs en het Grieks-Romeinse bevolkingsdeel door-
drenkt waren. Uit de evangelién krijg ik de indruk — hoe vaag die
ook is — dat Jezus op zijn rondreizen de steden die door koning
Antipas zijn gebouwd altijd heeft vermeden.

De levensstijl van de elite in Tiberias was Jezus — zelf slechts een
eenvoudige timmerman uit Nazaret — wezensvreemd. Hij had geen
contact met het volksdeel dat leefde volgens Grieks-Romeinse ge-
bruiken en normen (koning Herodes Antipas incluis). Op dit punt
klopt de observatie van Bornkamm, die stelde dat ‘er in het denken
van Jezus geen spoor te vinden is van de hem vreemde, Hellenis-
tische levenswijze’.

Maar de onvrede onder het volk gold niet alleen koning Hero-
des en de aan hem gelieerde klasse; talloze Galileeérs koesterden
ook wrok jegens de priesterkaste, die zijn bevoorrechte positie in
Jeruzalem vooral dankte aan akkoordjes met de keizer van Rome.
Het volk beschouwde dat soort priesterschap als een aantasting
van de zuiverheid van de Judese religie. Al deze sentimenten kwa-
men samen in de persoon van Jezus, maar daarover schrijf ik later
meer.

Het gewone volk in Galilea had, als alle Joden overal, van jongs
af de oudsten hardop de wet of de Thora horen voorlezen, het
basiscredo voor al het Joodse handelen en denken. Iedere knaap
die een man werd, verhief vanaf dat moment in de synagoge zijn
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stem met die van alle andere volwassen mannen en reciteerde de
psalmen en de profeten. Jezus voegde zich in de manier van leven
van de sociale klasse waartoe hij in Nazaret behoorde. Hij kende
de geur van zweet, de misére en het zwoegen van de arbeiders-
klasse en las met hen in de synagoge uit de boekrollen van het
Oude Testament.

Kort gezegd was Jezus, uiterlijk beschouwd, niet meer dan een
jonge timmerman die in het stadje Nazaret op geen enkele manier
uit de toon viel. Zelfs zijn naam was doodgewoon en zijn levens-
loop volgde het gebruikelijke pad en week nergens af van dat van
anderen. Alleen in zijn gelaatstrekken, die hem ouder deden lijken,
was iets te zien dat anders was; in zijn blik lag lijden besloten,
maar dan zo dat niemand wist wat er diep in zijn hart verborgen
lag...

In het vijftiende regeringsjaar van Tiberius, de keizer van Rome,
verscheen er in de wildernis van Judea, een dorre woestijn ten zui-
den van de heilige stad Jeruzalem, een rijzige profeet, gekleed in
een dierenvel dat met een leren riem om zijn lijf was gesnoerd. Dat
was de man die als Johannes de Doper de geschiedenis in zou gaan.
Volgens de overlevering zag Johannes het levenslicht als telg uit
een geslacht van priesters en lid van de stam van Levi in Ain Karim,
dat zeven kilometer ten zuidwesten van Jeruzalem lag, en trok hij
als jongvolwassene de wildernis in.

De Joden hadden jarenlang gewacht op de komst van ‘de pro-
feet’. De term ‘profeet’, in de grondbetekenis, duidt op iemand aan
wie het woord Gods is toevertrouwd, niet op iemand die de toe-
komst voorspelt.

Voor hedendaagse lezers is het nog niet zo eenvoudig om in te
voelen wat het religieuze sentiment in die dagen was. Het Joodse
volk had al generaties lang met lede ogen moeten toezien hoe
vreemdelingen hun grondgebied bezet hielden, een voortdurende
vernedering die een vurig etnisch zelfbewustzijn in hen had aange-
wakkerd. In die door nationalisme gevoede frustratie en afkeer
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hadden zij zich altijd vastgeklampt aan het geloof in hun God, in
Jahweh, en aan een onblusbare hoop op de komst van de messias
(de redder) die Jahweh hen zou zenden.

Hun grondgebied, dat nooit heel omvangrijk was geweest,
stond al meer dan vijfhonderd jaar onder buitenlands bestuur;
eerst Perzisch, daarna Grieks, vervolgens Egyptisch, Partisch en Sy-
risch en ten slotte Romeins. Onder al die vreemde overheersers
waren er altijd twee zaken geweest waarin het volk nooit ook
maar een duimbreed was afgeweken. De eerste was op het punt
van religie, het geloof in hun God Jahweh. De tweede was op het
punt van het bijna absolute geloof dat Jahweh hen op zijn tijd een
messias sturen zou, naar het evenbeeld van de oude Koning David,
een redder die hun het land teruggeven en de eer van Judea herstel-
len zou. Die monotheistische geloofsopvatting werd voortdurend
bedreigd door de invloed van de polytheistische religies van hun
buurlanden en overheersers, maar zij hadden zich vastgehouden
aan de eigen belijdenis, dankzij profeten die zich openlijk keerden
tegen vreemde geloofsleer en tegen het volksdeel dat hier oren naar
had.

De titel ‘profeet’ was, zoals ik al zei, voorbehouden aan een
individu aan wie het woord van de Here God (Jahweh) was toever-
trouwd, en het is in die betekenis dat die titel werd gegeven aan
iedere leider die met een vlammende prediking de Joden bij gele-
genheid voorhield zich niet te laten besmetten door de religies en
de moraal van hun overheersers.

Profeten gaven woorden aan het komende oordeel en de vergel-
ding van God en drongen er bij het volk op aan om zich te beke-
ren; het logische gevolg was dat profeten door het zittende regime
werden vervolgd. De profeten verkondigden immers dat de natio-
nale trots en eer hersteld zouden worden, dat het ‘koninkrijk van
God’ aanstaande was. Maar dat koninkrijk van God had zich nog
op geen enkele manier gemanifesteerd en de Joden hadden meer
dan vijthonderd jaar lang moeten dulden dat hun land door heide-
nen en barbaren was geregeerd. Desondanks waren de hoop en de
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hunkering van de natie blijven voortbestaan, tot in de dagen van
Jezus zelf. In de Psalmen staat een indringende klaagzang die dit
gevoel van de Joden verwoordt:

Waar is uw liefde van vroeger, Heer,

hebt u David geen trouw gezworen?

Gedenk, Heer, dat uw dienaren worden bespot,
dat ik lijd onder de hoon van vele volken.

In het vijftiende jaar van keizer Tiberias deed plotseling het ge-
rucht de ronde dat de langverwachte profeet eindelijk verschenen
was, in de buurt van de monding van de Jordaan, niet ver van de
Dode Zee. Dat gerucht riep bij het volk een oude, bekende tekst uit
het boek van Jesaja in herinnering:

Hoor, een stem roept:
‘Baan voor de Heer een weg in de woestijn,
effen in de wildernis een pad voor onze God.

Johannes was verschenen in de woestijn, precies zoals dat in de
tekst staat, en de toon van wat hij predikte was als volgt:

‘Addergebroed, wie heeft jullie wijsgemaakt dat je veilig bent
voor het komende oordeel?

Ja, de bijl ligt al aan de wortel van de boom: iedere boom die
geen goede vruchten draagt, wordt omgehakt en in het vuur
geworpen.’

Johannes wond er geen doekjes om: het beloofde koninkrijk van
God was nabij en men moest zich bekeren! Die boodschap be-
reikte natuurlijk Jeruzalem, maar ook de stadjes in het kalme Ga-
lilea, waaronder Nazaret. En daar, onder de Galileeérs, met hun
halsstarrig vasthouden aan de Joodse religie en hun grenzeloze af-
keer van de vreemde overheersers, sloeg die boodschap in als een
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bom. Zij hadden gezien hoe de Romeinse ethiek en religie bressen
hadden geslagen in hun veilige wereldje. Steden als Tiberias en Julias
stonden vol met heidense schrijnen en andere bouwwerken in Ro-
meinse stijl en hun onderkoning, Herodes Antipas, koketteerde
met die nieuwlichterij. Zelfs de priesterkaste die verantwoordelijk
was voor de tempel in het heilige Jeruzalem deed volop Romeins
water bij de Judese wijn. De eer van de natie was in het geding en
hun religie werd van binnenuit verziekt; dat was wat er leefde on-
der de bevolking van Galilea van die tijd, dat was het wat hun
dagen kleurde. De kreet van Johannes de Doper raakte een snaar
in het diepst van hun ziel; zijn boodschap trok hen als een mag-
neet.

Onder de mensen die naar de woestijn van Judea afreisden om
naar deze profeet te luisteren, bevond zich ook een aantal vissers
van het meer van Galilea. Zij hadden gehoord dat Johannes aan
het volk dat te hoop liep aan de oevers van de Jordaan een bijzon-
dere handeling verrichte, die ‘doop” werd genoemd.

Vermoedelijk is het rond januari van het jaar 28 geweest — naar
de westerse tijdsrekening — dat Jezus van Nazaret besloot huis en
haard te verlaten en zich te voegen bij de religieuze gemeenschap
die zich rond Johannes had gevormd. We weten niet precies hoe
oud Jezus destijds was. In Lucas 3:23 wordt gemeld dat Jezus on-
geveer dertig jaar oud was, maar Lucas kan dat hebben gedaan
omdat die leeftijd door de Joden van die dagen werd beschouwd
als ideaal. Het is een uitdrukking die in het Oude Testament vaak
voorkomt: David was dertig jaar oud toen hij koning werd, Eze-
chiél was dertig toen hij zijn roeping als profeet ontving. Ik denk
zelf dat Jezus ergens in de dertig was toen hij vertrok uit Nazaret.

In de evangelién is geen directe aanwijzing te vinden of Jezus
zich op het moment dat hij vertrok al dan niet bewust was van de
opdracht die hem wachtte, maar we mogen ervan uitgaan dat hij
zich gedrongen voelde om zijn bestaan in Nazaret achter zich te
laten doordat hij in de boodschap van Johannes iets herkende dat
resoneerde in zijn eigen hart. Jezus had zo zijn ideeén over de Jood-
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se religie, zoals die werd doorgegeven door priesters en farizeeén in
Jeruzalem. Zonder twijfel is het een spiritueel verlangen geweest
dat hem ertoe bracht zijn moeder en grotere familie te verlaten. Of
dat besluit hun goedkeuring had, in het bijzonder die van zijn
neven, is allesbehalve zeker. Onder de gegeven omstandigheden,
die bepaald niet mals waren, was het vertrek van Jezus een fikse
aderlating; hij was in de bloei van zijn leven en zijn productiviteit
werd node gemist. Zijn moeder Maria, en zeker zijn neven Jakobus
en Jozef, Simeon en Judas en de anderen, waren het lang niet altijd
eens met zijn denkbeelden en handelswijze. Werd hier al de bodem
gelegd voor hun latere misverstaan van Jezus? Zijn verwanten be-
grepen ook al niet wat er achter die schaduw van pijn lag die van
tijd tot tijd over zijn gelaat schoof. In Marcus 3:21 en Johannes 7:5
wordt expliciet beschreven dat zijn familieleden lange tijd niet veel
respect voor hem wisten op te brengen. Vanuit hun standpunt be-
zien was die schaduw misschien vooral een signaal dat hij een dro-
mer was, iemand die de verantwoordelijkheid niet aan kon of
wilde en de werkelijkheid het liefst ontvluchtte. Ilemand die ervoor
koos het gebaande pad te verlaten, zijn schepen in Nazaret achter
zich te verbranden in ruil voor een nieuw bestaan in de dorre
woestenij van Judea.
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‘Het meest overtuigende Jezusverhaal sinds
de Mattheiis Passion.” Willem Jan Otten

Met de sensibiliteit van de romanschrijver vertelt Shusaku
Endo het leven van Jezus, vanaf het moment dat hij vanuit
Nazaret op weg gaat naar zijn leermeester Johannes de Doper
tot de laatste woorden die hij roept aan het kruis. Endo zet de
dramatische lijn van Jezus’ leven overtuigend neer: waar
mensen stuk voor stuk afhaken bij Jezus’ boodschap die niet
past bij hun eigen doelen en belangen, ontdekt Jezus de enige
weg die tot verlossing leidt, de weg van liefde, ook al voert

deze naar zijn vroege en gruwelijke dood.

Zijn doel was een eeuwige metgezel te
zijn voor alle ongelukkigen

Shusaku Endo (1923-1996) was een van de grootste Japanse
naoorlogse schrijvers. Zijn roman Stilte (in 2016 verfilmd

door Martin Scorcese) werd door Bas Heijne betiteld als:

‘Meesterwerk!”
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