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God is dood, Maar niet verdwenen.

Religie is terug in onze maatschappij en in het publieke debat. Maar 
de comeback van God is al veel langer aan de gang in de hedendaagse 
filosofie. Bekende filosofen als Slavoj Zizek, Jacques Derrida en 
John Caputo zijn al jaren ongekend veel bezig met bijbelse thema’s. 
Het wordt de opkomst van radical theology genoemd. Filosofen­
christendom, zou je kunnen zeggen. Zou je er iets aan hebben als je 
zelf ongeneeslijk religieus bent? zo vraagt Gerko Tempelman zich 
af. In dit boek doet hij een ultieme poging om te kijken hoe ver 
Nietzsche, atheïsme, postmodernisme en het christelijke verhaal 
werkelijk uit elkaar liggen. 

GERKO TEMPELMAN  is filosoof en theoloog. Hij is 
oprichter van de Nederlandse Death Cafés en experimenteerde met 
een kerk voor atheïsten en dominees achter de ramen op de wallen. 
Gerko geeft lezingen over filosofie, islam, christendom en ideeën-
geschiedenis.

‘Gerko Tempelman schreef een openhartig boek over dino­
bottenmannen, vliegende spaghettimonsters, borduurwerkgoden

en bovenal over zichzelf en zijn  gevecht met God. Centrale
boodschap: niets is wat het lijkt, zeker God niet.' 

– René ten Bos, Denker des Vaderlands

‘Dit voor mij heel herkenbare boek heeft mij beter laten
begrijpen waarom ik de kerk verlaten heb. En ook waarom
ik er telkens opnieuw blijf terugkeren.’ – Karel Smouter, 

Journalist (De Correspondent, De Nieuwe Koers)
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inhoudsopgave  5

Inhoudsopgave

De opzet van dit boek (p. 9)

Hoe lees je dit boek (p. 11)

1. Hoe God verdween uit mijn leven (p. 14)
1. Hallo, ik ben Gerko en ik ben ongeneeslijk religieus. Ik 
lijk het geloof van mijn jeugd maar niet te kunnen loslaten. 
2. Daarom vroeg ik me af: heb je überhaupt een keuze als het 
over geloven gaat? 3. Ik denk het niet. Waar je mee omgaat, 
daar word je mee besmet. Dat gold in ieder geval voor mij. 
4. Precies zo is het, denk ik, ook gegaan met het verdwijnen 
van God in het westerse denken. 5. Is ongeloof daarmee on-
herroepelijk ons lot? Of is de rol van het christendom nog niet 
uitgespeeld?

2. Wat geloven we eigenlijk? (p. 42)
Om die vraag te beantwoorden sta ik stil bij wat wij, postmo-
derne mensen, eigenlijk wel en niet geloven. 1. Allereerst ben 
ik me gaan afvragen of mensen met wie ik vroeger opgroeide 
echt geloofden wat ze zeiden te geloven. 2. En daarna vroeg ik 
me af of dat niet voor heel veel mensen geldt: wij weten hele-
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6   ongeneeslijk religieus

maal niet precies wat (of dat) we geloven. 3. Uit ons handelen 
blijkt vaak dat we iets anders geloven dan we denken. 4. Hoe 
kan dat? Misschien wel omdat we in eerste instantie geloven 
wat anderen geloven. 5. En de ander weet ook niet wat-ie ge-
looft. Een vicieuze cirkel.

3. Hoe God verdween uit onze wereld (p. 72)
1. En hoe zit dat met geloven in God dan? Geloven postmo-
derne mensen vandaag de dag wel zo weinig als we denken? 
2. Er is een ultieme proef om dat uit te zoeken: de vraag naar 
het kwaad in deze wereld. 3. Achter de vraag naar het kwaad 
ligt de vraag of de wereld inherent logisch is. 4. De westerse 
filosofiegeschiedenis is op te delen in twee antwoorden: ja en 
nee. 5. Christenen verwacht je in kamp ‘ja’, maar zou het chris-
telijke verhaal ook zeggingskracht hebben als je ‘nee’ zegt? Be-
staat er een soort nihilistisch christendom?

4. Waarom Slavoj Žižek zegt dat God terug is (p. 108)
1. Ik vraag mij vaak af: doe ik het goed? Weet ik wat ik wil? – 
hoe kan dat? 2. Jacques Lacan zegt: mens-zijn is leven met een 
verlangen dat altijd onvervuld zal blijven. 3. In tegenstelling 
tot wat ik vroeger hoorde, kan ook het christelijk geloof dat 
verlangen niet vervullen, zou Lacan zeggen. 4. Sterker nog: 
het christendom beweert misschien juist het tegenoverge-
stelde. Het kruisverhaal is daarvan het bewijs. 5. Dat verhaal 
laat God zien van z’n meest nihilistische kant. Misschien heb 
je daar wat aan als je ongeneeslijk religieus bent. 
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inhoudsopgave  7

5. Waarom John Caputo zegt dat God terug is (p. 140)
1. Ik ben altijd bang geweest om het geloof van mijn opvoeding 
los te laten. 2. Logisch misschien. Want als je alles betwijfelt, 
houd je dan nog wel iets over? 3. Het deconstructionisme stelt 
het tegenovergestelde: het komt juist dingen tegen die niet af 
te breken zijn. Vaak zijn het christelijke thema’s. 4. Daar komt 
bij: een zekere toekomst is een illusie. De toekomst is net zo 
radicaal onzeker als de twijfel. 5. In alle onzekerheid komt het 
vooral op deze vraag aan: ga je het avontuur aan, of niet?

Meer informatie (voor nerds) (p. 175)

Over de auteur (p. 183)

Bibliografie (p. 189)

Noten (p. 193)
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de opzet van dit boek  9

De opzet van dit boek

Wat leuk dat je dit boek in handen hebt! Ik ben heel benieuwd 
wat je ervan gaat vinden. Ikzelf noem het boek een denkoefe-
ning. Het is de weergave van enkele jaren van filosoferen, den-
ken en praktisch bezig zijn. En dat proces is nog niet ten einde 
met dit boek, dat lees je terug in de tekst. Een denkoefening 
dus, en een zoektocht - maar wel eentje die een hele strikte 
lijn volgt. Ik leg de denkreis af in vijf keer vijf stappen die ik je 
graag van tevoren al meegeef. 

Als ik een lezing geef, moet ik soms twee uur lang boeiend zijn. 
Dat betekent dat ik goed moet nadenken over de structuur van 
m’n verhaal. Is het afwisselend genoeg? Geeft het antwoord 
op een relevante vraag? Na jaren van oefening heb ik een vaste 
structuur te pakken die goed werkt. Diezelfde structuur zit in 
dit boek. Als je die voor ogen houdt, weet je waar ik zit in m’n 
verhaal. Hier komt-ie:1 

•	 Me 
•	 We
•	 Idea
•	 You
•	 We
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10   ongeneeslijk religieus

Vandaar vijf hoofdstukken – elk onderverdeeld in vijf stap-
pen. De eerste twee stappen, ‘me’ en ‘we’ leggen een vraag of 
een probleem neer. Bij het onderdeel ‘me’ vertel ik iets vanuit 
mijn eigen ervaring. Bij ‘we’ maak ik die ervaring breder, met 
als bedoeling dat ook jij ‘m bij jezelf herkent. Vervolgens in-
troduceer ik ‘idea’ – een inzicht of theorie die me helpt om de 
vraag te beantwoorden, of van een ander perspectief te voor-
zien. ‘Idea’ is dus vaak de spil waar een hoofdstuk en ook het 
hele boek om draait. Bij ‘you’ probeer ik de ‘idea’ toe te passen 
op het probleem. Wat is de implicatie? En de laatste stap, ‘we’ 
gaat over hoe het verhaal verder gaat. Het is de brug naar een 
volgend hoofdstuk en in het laatste hoofdstuk is het mijn po-
ging om de rest van het boek zo concreet en toepasbaar moge-
lijk te maken.

Je kunt de vijf stappen volgen via de nummers in de tekst. Als 
je de inhoudsopgave leest, dan zie je de lijn van het betoog, in-
clusief de nummers. Handig, hoop ik, om af en toe op terug te 
kunnen vallen. Veel leesplezier!
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hoe lees je dit boek?  11

Hoe lees je dit boek?

In de sportschool, bij voorkeur. Met een zweetbandje om. Zon-
der gekheid: ik denk dat je het meest hebt aan dit boek als je 
het ziet als een denkoefening. Hersengymnastiek. Dit boek is 
een verkenning. Een verkenning van een vrij nieuwe, onvol-
tooide denkstroom die radical theology heet, zeker waar het 
gaat om de laatste twee hoofdstukken (meer hierover in ‘meer 
informatie (voor nerds)’).

Nou is er het één en ander aan de hand met die denkstroom. 
Radical theology gebruikt veel postmoderne filosofie1 en veel 
mensen vinden postmoderne filosofie vreselijk. Eén van de 
redenen waarom dat zo is, is dat veel postmoderne denkers 
bewust een andere manier van redeneren hanteren dan ge-
bruikelijk. Ze gebruiken veel nieuwe woorden en ze proberen 
met taal het onvermogen van taal te laten zien. Dat is af en toe 
om gek van te worden. De vraag is natuurlijk of er achter die 
façade van ongewoon taalgebruik ook daadwerkelijk goede 
ideeën verscholen liggen. Ik denk van wel, maar anderen den-
ken van niet. In alle gevallen geldt dat postmoderne filosofie 
vaak vraagt om op een ongewone manier gelezen te worden.2
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12   ongeneeslijk religieus

Anders gezegd: ik denk niet dat het je gaat helpen als je dit 
boek leest met een zweetband om waarop staat: ‘klopt dit?’ 
Want het klopt regelmatig bewust niet. Althans: niet in de tra-
ditionele zin. Dat is zowel een goede reden om het boek weg te 
leggen, als een goede reden om het juist wel te lezen.

Ook de vraag: ‘ben ik het hiermee eens?’ kan bij een eerste le-
zing in de weg zitten. Dat is het type vragen dat een beetje voor-
bijgaat aan de insteek van veel van de denkers in dit boek. In 
plaats van ‘ben je het ermee eens’ zou ik je adviseren een zweet-
band op te doen met de tekst: ‘wat als je het eens zo bekijkt?’ 

Dat is precies hoe ik zelf door deze stof ben gegaan. Als ik ver-
tel over m’n persoonlijke zoektocht in het christendom krijg ik 
vaak de vraag: ‘Gerko, je gelooft toch niet echt in God?’ (of in 
die andere variant: ‘maar Gerko, je gelooft toch wel in God?’). 
Eh tja, dat weet ik niet zo goed. Daar ben ik dus naar op zoek. 
Het is die zoektocht die je het beste meemaakt als je je normale 
standpunten en neigingen af en toe tussen haakjes kunt zetten.

Ik neem wel een heel duidelijk uitgangspunt. Ik vertrek vanuit 
de filosofie. Dat is een keuze en bij andere gelegenheden doe 
ik dat anders. Maar in dit boek bekijk ik hoe het christendom 
eruitziet als je een nihilistische bril op doet. Als je vertrekt 
vanuit de God-is-doodfilosofie (zie ook ‘Over de auteur’). 

De denkers die ik behandel doen niet hun best om dicht in de 
buurt van de orthodoxie te blijven. Ze doen niet hun best om 
een zo goed mogelijke exegese van de grondtekst te geven. Ze 
gaan niet eens altijd uit van Bijbelse teksten zoals ze zijn over-
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hoe lees je dit boek?  13

geleverd, maar durven ook andere dingen in de tekst te lezen. 
Het is goed om je daar bewust van te zijn. Voor mij betekent 
het dit: ik vraag me minder af of hun lezing van die teksten 
correcter is dan andere lezingen, dan of ik iets nieuws kan leren. 
Of het inspiratie kan bieden. En of het een perspectief geeft 
dat je weer andere inzichten oplevert. Bij mij is dat zo. Ik hoop 
bij jou ook.
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1. Hoe God 
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1. hoe god verdween uit mijn leven  15

Vlak voor mijn achttiende verjaardag ging ik op bezoek 
bij een professor. Bij hem thuis op de bank. Koffie met 
een koekje erbij. Hij ging naar dezelfde kerk als ik (zo 
kende ik hem) en ik wilde hem om raad vragen. Ik was 

bijna klaar op de middelbare school en ik zou gaan studeren. 
En de grote vraag was: waar? Met een aantal vrienden had ik 
vier plekken bezocht: Utrecht, Amsterdam, Kampen en Apel-
doorn. In die laatste twee steden bestond de universiteit uit 
maar één faculteit: theologie. Avondenlang maakte ik lijstjes 
met voors en tegens per stad.

Ik ben opgegroeid in wat sommige mensen de ‘laatste zuil van 
Nederland’ noemen: de gereformeerd vrijgemaakte kerk. Ik 
ging naar een gereformeerd vrijgemaakte basisschool, een 
vrijgemaakte middelbare school en ik werkte in de zomer op 
een vrijgemaakte camping. Bij ons thuis werd de vrijgemaakte 
krant gelezen, zondags ging ik twee keer naar de kerk, doorde-
weeks volgde ik catechisatie en ging ik naar de vrijgemaakte 
jongerenvereniging. Mijn vrienden waren allemaal vrijge-
maakt, mijn familie was vrijgemaakt, mijn docenten waren 
vrijgemaakt en bij de verkiezingen stemde iedereen op de vrij-
gemaakte partij. Ik vroeg de professor: ‘Zou het niet goed voor 
mijn ontwikkeling zijn om ook eens andere plekken te zien?’ 

1
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16   ongeneeslijk religieus

Als je theologie gaat studeren, is er een dikke kans dat je do-
minee wordt. Zeker als je theologie gaat studeren in de vrij-
gemaakte kerk. Ook ik hield er rekening mee dat ik op een 
dag dominee zou worden. Maar, zo had ik bedacht, zou je nu 
juist van een dominee niet willen dat-ie iets meer weet van de 
wereld? Amsterdam leek me wel wat. De professor zei: ‘Niet 
verstandig. Ga naar Kampen, daar krijg je een goed gerefor-
meerde basis. Pas daarna zou je naar Amsterdam kunnen.’ 

Ik had het natuurlijk kunnen weten. De professor werkte op 
die vrijgemaakte universiteit – natuurlijk zou hij me aanra-
den daarheen te gaan. Maar ik was vooral verbaasd. Ik was 
namelijk zelf allang overtuigd van mijn eigen argument dat 
het goed was om verder te kijken dan mijn eigen achtergrond. 
En ik kon me niet voorstellen dat hij het niet met me eens zou 
zijn. Natuurlijk moet je je ook buiten je eigen kaders begeven. 
Dat levert alleen maar voordelen op. Dacht ik. Hij dacht er an-
ders over.

Ik besloot naar Amsterdam te gaan. Ik had alle voors en tegens 
op een rijtje gezet. Gewikt en gewogen. En uiteindelijk hakte 
ik de knoop door. ‘Daar moeten we het nog eens over hebben,’ 
zei een predikant die ik goed kende. Het is er nooit van geko-
men. En er was een vrouw uit mijn kerk die zei: als je naar Am-
sterdam gaat, zul je je geloof verliezen.

Maar ik was daar niet bang voor. Ik was gepokt en gemazeld in 
de vrijgemaakte theologie en had me deze helemaal eigen ge-
maakt. Ik geloofde erin. Met alles erop en eraan. En ik twijfel-
de er niet aan dat een stevig geloof bestand zou zijn tegen een 
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1. hoe god verdween uit mijn leven  17

studie in Amsterdam. Ik begreep de voorzichtigheid ook niet. 
Alsof theologie studeren in Amsterdam een soort universeel 
recept is voor het kwijtraken van je geloof. Wie dat zegt, dacht 
ik altijd, heeft niet echt een hoge pet op van z’n eigen geloof. 
Wie dat zegt, vond ik, moet zich afvragen of-ie het zelf alle-
maal wel gelooft.

Wel had ik bedacht dat ik me goed moest voorbereiden. Ge-
loofsverlies zou wel op de loer liggen in Amsterdam (of in 
andere steden dan Kampen). En dus moest ik naast studeren 
ook blijven investeren in mijn persoonlijk geloof. Als ik de 
hele dag op college wetenschappelijk met de Bijbel bezig was 
geweest, dan moest ik niet ‘s avonds op de bank gaan zitten 
niksdoen. Nee, dan moest ik ‘s avonds alsnog diezelfde Bijbel 
erbij pakken, maar dan voor een persoonlijke lezing. En voor 
gebed. Op die manier zou het mogelijk moeten zijn om én in 
Amsterdam te studeren én mijn geloof te behouden.

Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen. Ze bleek 
toch gelijk te hebben. Althans: het vastomlijnde geloof dat ik 
had aangehangen in mijn jeugd begon al snel te kraken in z’n 
voegen. Ik hoorde dingen op de universiteit die ik nog nooit 
had gehoord. Erger nog, ik hoorde dingen waarvan ik mezelf 
afvroeg: waarom heb ik mezelf dit nooit afgevraagd?

‘Leg de twee stambomen van Jezus maar eens naast elkaar’, zei 
een docent. ‘Ze komen voor een belangrijk deel niet overeen.’1 
En ik dacht: hoe bestaat het. Hoe bestaat het dat ik nooit eer-
der heb bedacht dat je die twee kunt vergelijken? Waarom is 
dit in al die uren Bijbelstudie in mijn leven nooit voorbij ge-
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18   ongeneeslijk religieus

komen? Hoe kan het dat die manier van Bijbellezen zo nieuw 
voor me is?

Ik ging in korte tijd van absolute zekerheden over naar abso-
lute twijfel. Na een jaar was ik definitief de weg kwijt. Ik kon 
de schijn nog een tijdje ophouden voor mezelf. Het ging goed 
met me, ik vond studeren leuk. Razend interessant zelfs. Maar 
de impact van alles wat ik leerde boorde zich dwars door me 
heen. En hoe langer dat duurde, hoe meer ik inzag dat veel 
overtuigingen van vroeger één voor één op de helling kwamen 
te staan.

Ik weet niet zeker of ik definitief mijn geloof verloor. Op som-
mige momenten wist ik zeker van wel. Soms nu nog wel. Maar 
ik heb het nooit zo uitgesproken: ‘ik geloof niet.’ Dat heb ik 
nooit gewild ook. Maar voor de achterblijvers uit mijn jeugd 
is het waarschijnlijk een uitgemaakte zaak. Veel van wat ik 
vroeger geloofde, geloof ik nu echt niet meer. Ten opzichte 
van mijn achtergrond ben ik reddeloos verloren. In mijn jeugd 
heette dit ‘het hellende vlak’. Als je eenmaal aan één ding be-
gint te twijfelen, ga je op den duur aan alles twijfelen. Als je 
niet meer gelooft in een zesdaagse schepping, of Jona in de 
walvis, wat houd je dan nog over? Een drogreden, leerde ik la-
ter. Maar de vlieger ging wel op in mijn geval.

En toch. Hoe minder ik ben gaan geloven, hoe minder ik het 
kan loslaten. Dat zie ik ook bij anderen om me heen. Meestal 
niet op een directe manier. Niet dat ik nachtenlang lig te ma-
len over wat waar is. Of dat ik elke zondagochtend denk dat 
ik in de kerk zou moeten zijn. Maar wel op deze manier: dat 
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1. hoe god verdween uit mijn leven  19

ik bovenmatig geërgerd kan zijn over streng religieus gedach-
tegoed. Of de collectieve gêne die ik voel als een gesprek met 
mijn (veelal ex-christelijke) vrienden soms raakt aan christe-
lijke thema’s. Dat ik geïrriteerd word van christelijke liedjes 
uit mijn jeugd. Ik heb een hekel aan christelijke liederen zin-
gen. Alles in mij verzet zich ertegen.

Maar ook op een positieve manier: ik vind theologie nog 
steeds interessant. Op vakantie lees ik boeken over God. Soms 
moeilijke theologie. Ik vind het belangrijk om geloven niet af 
te doen als iets achterlijks. Ook niet als het over de islam gaat 
(ik geef er veel cursussen over). En ik erger me aan mensen 
die zich te overduidelijk afzetten tegen hun christelijke ach-
tergrond. Het is duidelijk. Ik ben ongeneeslijk religieus.

Sommige mensen zeggen: dat ongeneeslijk-religieus-zijn is 
het loskomen van het geïndoctrineerde systeem uit je jeugd. 
Als je je leven lang gebrainwasht bent in een bepaalde manier 
van denken, dan kost het heel veel tijd om er vanaf te komen. 
Je raakt het nooit helemaal kwijt. Arme jij. Dat vind ik sterk 
overdreven, zo heb ik dat nooit beleefd. Maar ik ken genoeg 
mensen voor wie het echt zo voelt. Mensen die hun geloofsop-
voeding (licht) traumatisch noemen.

Natuurlijk, ook voor mij geldt dat de verwerking van mijn 
jeugd me ‘ongeneeslijk religieus’ maakt. Logisch, want je 
geloof kwijtraken is een verlieservaring. Er is sprake van 
rouw. Mijn vroegere geloofsopvattingen hoorden bij mij. Ik 
hield ervan. En nu ben ik ze kwijt. Je kunt het ook coming of 
age noemen. Je wordt volwassen. De kindertijd is voorbij. Je 
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20   ongeneeslijk religieus

neemt afscheid van alles wat oud en vertrouwd is. En ik moet 
me natuurlijk ook verhouden tot mijn vroegere zelf. Tot mijn 
vroegere achtergrond, waar mijn ouders nog steeds deel van 
uitmaken.

‘Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’ 
Ondanks dat ik dacht van niet, had de vrouw die dit te-
gen me zei gelijk. Het was onafwendbaar. Er hielp niks 
aan. Maar wacht. Is dat niet gek om te zeggen? Had ik 

mijn geloof echt niet kunnen behouden? Was er niks opgewas-
sen tegen de theologiestudie in Amsterdam?

Zoals ik het nu opschrijf, lijkt het net alsof ik er geen keuze 
in had. Alsof ik niet had kunnen kiezen om te blijven geloven. 
Had ik er werkelijk geen keuze in? Maar je hebt toch altijd een 
keuze voor waar je in gelooft? Ik ging hier later veel over na-
denken:

•	� Voordat ik ging studeren dacht ik: ‘je kunt zelf kiezen 
voor wat je gelooft.’ 

•	� Mensen in mijn omgeving dachten van niet: ‘als je naar 
Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’ 

Achteraf hadden ze gelijk. Maar ben ik het dan met terugwer-
kende kracht met hen eens? Denk ook ik dat ik er zelf niet of 
nauwelijks een keuze in heb gehad? Dit is de redenering:
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God is dood, Maar niet verdwenen.

Religie is terug in onze maatschappij en in het publieke debat. Maar 
de comeback van God is al veel langer aan de gang in de hedendaagse 
filosofie. Bekende filosofen als Slavoj Zizek, Jacques Derrida en 
John Caputo zijn al jaren ongekend veel bezig met bijbelse thema’s. 
Het wordt de opkomst van radical theology genoemd. Filosofen­
christendom, zou je kunnen zeggen. Zou je er iets aan hebben als je 
zelf ongeneeslijk religieus bent? zo vraagt Gerko Tempelman zich 
af. In dit boek doet hij een ultieme poging om te kijken hoe ver 
Nietzsche, atheïsme, postmodernisme en het christelijke verhaal 
werkelijk uit elkaar liggen. 

GERKO TEMPELMAN  is filosoof en theoloog. Hij is 
oprichter van de Nederlandse Death Cafés en experimenteerde met 
een kerk voor atheïsten en dominees achter de ramen op de wallen. 
Gerko geeft lezingen over filosofie, islam, christendom en ideeën-
geschiedenis.

‘Gerko Tempelman schreef een openhartig boek over dino­
bottenmannen, vliegende spaghettimonsters, borduurwerkgoden

en bovenal over zichzelf en zijn  gevecht met God. Centrale
boodschap: niets is wat het lijkt, zeker God niet.' 

– René ten Bos, Denker des Vaderlands

‘Dit voor mij heel herkenbare boek heeft mij beter laten
begrijpen waarom ik de kerk verlaten heb. En ook waarom
ik er telkens opnieuw blijf terugkeren.’ – Karel Smouter, 

Journalist (De Correspondent, De Nieuwe Koers)
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