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“Otto was dominee geworden, de in de familie meest ge-
eerde professie. Hoezeer hij ook ‘gewoon’ probeerde te
doen, zoon en broer te zijn, zelfs als hij zijn jasje had uit-
getrokken en jongensachtig in een crapaud zat, bleef hij

toch de dominee, de man Gods.”

(Oek de Jong, Pier en oceaan, 2012)

“Meneer Vannest gaf mijn moeder een boek cadeau met
de heimelijke notities van een pastoor die niet meer ge-
loofde. Ze waren na diens dood gevonden en uitgegeven.
Mijn moeder had die pastoor graag eens gesproken, want

ze was het met hem eens.”

(Joke van Leeuwen, De onervarenen, 2015)

Pastoor: “Je bent een vreemde vogel, Brierley. Waarom
zou je de mensen laten twijfelen aan Gods goedheid?”

Kapelaan: “Zijn wij Gods priesters of zijn reclamemakers?”

(David Lodge, How far can you go?, 1980)

“Father McKenzie, writing the words of a sermon that no

one will hear...”

(The Beatles, Eleanor Rigby, 1966)



Inhoud

Voorwoord

HOOFDSTUK 1

Roeping en vorming

1.1 Brand

1.2 Aljosha Karamazov

1.3 Stephen Dedalus

1.4 Eenanonieme plattelandspastoor

1.5 Don Ardito Piccardi

1.6 Johannes Ruygveen

1.7 Naamloze hoofdpersoon van
The Celibate

1.8 Edmond Music

1.9 Olof Helmersson (1)

1.10 Andreas Wingert (1)

HOOFDSTUK 2

Theologie en geloof

2.1 De kapelaan uit Savoye
2.2 Benedikt Serneels

2.3 De oom van Biesheuvel
2.4 Swain Hammond

2.5 Margaret Bonner-Gower
2.6 Blair Ashley

2.7 Isidor Rattenhuber

2.8 John Ames (1)

2.9 Liv

2.10 Jozefsson

Henrik Ibsen, 1865
Fjodor M. Dostojevski, 1880
James Joyce, 1916

George Bernanos, 1936
Carlo Coccioli, 1950

MaartentHart, 1986

Michael Arditti, 1993
Alan Isler, 2001
Torgny Lindgren, 2007

Michael Gdring, 2011

Jean-Jacques Rousseau, 1762
Felix Timmermans, 1924
J.M.A. Biesheuvel, 1977
Peqgqy Paine, 1998

Gail Godwin, 1999

Michael Arditti, 2000

Petra Morsbach, 2004
Marilynne Robinson, 2004
Hanne @rstavik, 2004

Willem Jan Otten, 2011

13

15
16
18
19
21
23
24

26
28
30
31

33
35
36
38
39
41
42
44
46
48
50



HOOFDSTUK 3

Op de kansel

3.1 Eerwaarde Willem (1)
3.2 Vader Mapple

3.3 Dominee Wawelaar
3.4 Pater Paneloux

3.5 Hazel Motes

3.6 Austin Brierley (1)
3.7 John Ames (2)

3.8 Charles Wenmoth (1)
3.9 Olof Helmersson (2)

3.10 Naamloze gevangenispredikant

HOOFDSTUK 4

Pastorale zorg

4.1 Eerwaarde Willem (2)

4.2 Libertus Fraxinus

4.3 Dominee Tryan

4.4 Theobald Pontifex (1)

4.5 Naamloze whiskypriester
4.6 Meindert Splijtstra

4.7 Deedee

4.8 Edouard Joseph Marie Bodin
4.9 Dominee Wayland

4.10 Ralf Heinrichsen (1)

C.E. van Koetsveld, 1843
Herman Melville, 1851
Multatuli, 1860

Albert Camus, 1947
Flannery 0’Connor, 1952
David Lodge, 1980
Marilynne Robinson, 2004
Peter Hobbs, 2005

Torgny Lindgren, 2007
Michael Arditti, 2009

C.E. van Koetsveld, 1843

A.L.G. Boshoom-Toussaint, 1845
George Eliot, 1858

Samuel Butler, 1903

Graham Greene, 1940

Harry Mulisch, 1956

Hugo Claus, 1963

Boelivan Leeuwen, 1966
William Hoffman, 1978

Dieter Wellershoff, 2009

53
54
56
58
60
61
63
64
65
67
69

70
72
73
75
77
78
80
82
83
85
86



HOOFDSTUK 5

Over de schreef

5.1 Arthur Dimmesdale

5.2 Padre Amaro

5.3 Naamloze dominee van La Brévine
5.4 Patrick kardinaal Donahue
5.5 Herman Hoffman (1)

5.6 Huib Steffen

5.7 David Anderton

5.8 Father Gaunt

5.9 Duncan MacAsKkill

5.10 Odran Yates

HOOFDSTUK 6
Twijfels

6.1 Mark Rutherford
6.2 Robert Elsmere
6.3 Senserff

6.4 C.W.van der Woght
6.5 Robert Stok

6.6 Clarence Wilmot
6.7 Martin Jurt

6.8 Geoffrey Wilson
6.9 Tom Carey

6.10 Martin Friedland

Nathaniel Hawthorne, 1850

José Maria de Ea de Queirds, 1875
André Gide, 1919

Andrew M. Greeley, 1981
Andrew M. Greeley, 2004

Jan Siebelink, 2005

Andrew 0’Hagan, 2006
Sebastian Barry, 2008

Linden Macintyre, 2009

John Boyne, 2015

William Hale White, 1881/1885
Humphry Ward, 1888

Sibold Ulfers, 1903

Simon Vestdijk, 1949

Roald Dahl,1991

John Updike, 1996

Werner Bucher, 1998

Matthew Kneale, 2000
Jonathan Tulloch, 2005

Daniel Kehlmann, 2013

89
91
92
94
96
98
100
101
103
104

106

109
111
112
114
116
118
119
121
122
124

126



HOOFDSTUK 7

Liefde en seksualiteit
7.1 Serge Mouret

7.2 Theophilus Cardew
7.3 Austin Brierley (2)
7.4 Herman Hoffman (2)
7.5 Charles Wenmoth (2)
7.6 Erik Gouderak

7.7 Ralf Heinrichsen (2)
7.8 Andreas Wingert (2)
7.9 Ralph de Bricassart

7.10 Ulrich Brenneisen

HOOFDSTUK 8

Familie

8.1 Charles Primrose
8.2 Bisschop Proudie
8.3 Theobald Pontifex (2)
8.4 Eerwaarde Wedelaar
8.5 Peter Bouverie

8.6 Benjamin Lynch

8.7 Peter Bunting

8.8 John Ames (3)

8.9 Gideon Mack

8.10 Peter Leigh

EmileZola, 1875

William Hale White, 1893
David Lodge, 1980
Andrew M. Greeley, 2004
Peter Hobbs, 2005

Frans Willem Verbaas, 2007
Dieter Wellershoff, 2009
Michael Gdring, 2011
Colleen McCullough, 1977
Evelyn Schlag, 2000

Oliver Goldsmith, 1766
Anthony Trollope, 1857
Samuel Butler, 1903
Johan de Meester, 1912
Joanna Trollope, 1991
CassandraKing, 2002
James Wood, 2003
Marilynne Robinson, 2004
James Robertson, 2006

Michel Faber, 2014

128
130
131
133
135
137
139
141
143
144
146

149
151
153
155
156
158
160
161
163
165
167



HOOFDSTUK 9

Collega’s en superieuren

9.1 Padre Martinez

9.2 Kardinaal Lakota - Paus Kiril I
9.3 Sira Jon Primus

9.4 Charles Ashworth (1)

9.5 Charles Ashworth (2)

9.6 Wilhelm Hausner en zijn kardinaal
9.7 Brian O’Flynn - Paus Patrick I
9.8 Tarmigian en Russell

9.9 Ralf Heinrichsen (3)

9.10 Clemens Driessen

HOOFDSTUK 10
Valkuilen

10.1 William Collins
10.2 Julien Sorel

10.3 Obadiah Slope
10.4 Theron Ware
10.5 Elmer Gantry
10.6 Nicholas Darrow
10.7 Gerard van Bemmelen
10.8 Neville Aysgarth
10.9 Jordanna Nash

10.10 Barnabas Holee

Register

Noten

Willa Cather, 1927
Morris West, 1963
Halldor Laxness, 1968
Susan Howatch, 1987
Susan Howatch, 1994
Ulrich Harbecke, 1995
Peter de Rosa, 1995
Richard Bausch, 2003
Dieter Wellershoff, 2009

Stefan van Dierendonck, 2012

Jane Austen, 1813

Stendhal, 1830

Anthony Trollope, 1857
Harold Frederic, 1896
Sinclair Lewis, 1927

Susan Howatch, 1997

F. Springer, 1981

Susan Howatch, 1989/1990
Rachel Basch, 2003

Arie Boomsma, 2011

169
171
172
174
176
178
180
182
184
186
188

190
191
193
195
197
199
201
203
205
207

209

211

221



Voorwoord

Verzamelen zit ons mensen in het bloed. Aan postzegels of mun-
ten doe ik niet, ik ben meer een jager-verzamelaar van papieren
geestelijken: dominees en priesters (ze mogen ook evangelist,
paus of bisschop zijn), door een romanschrijver bedacht voor
een belangrijke rol in diens boek.

Toen ik zelf predikant werd begonnen zulke fictionele colle-
ga’s mij nieuwsgierig te maken. Hoe brengen zij het ervan af in
dit wondere maar soms ook nogal wonderlijke ambt? Waar lo-
pen ze warm voor, waar hebben ze een hekel aan en waar liggen
ze wakker van? Waar zetten ze zich voor in en waar lopen ze lie-
ver voor weg? Wat inspireert hen in hun werk en wat berooft hen
soms van de motivatie waarmee ze er ooit aan begonnen? Waar
leven ze voor en waar leven ze van?

Mijn belangstelling voor deze verzonnen collega’s werd ook
gewekt doordat ze transparant zijn voor hun tijd en cultuur. An-
ders gezegd: zij zijn wat hun auteur in hen ziet. In zo’n roman-
personage van dominee of priester is die auteur tegelijk ook tolk
van de eigen tijd en cultuur, inclusief de betekenis die daarin aan
godsdienst en kerk wordt toegekend.

Op die manier biedt Vreemde vogels dus ook een soort histo-
rische, culturele en godsdienstsociologische staalkaart, met een
caleidoscopisch beeld van christelijk geloof en kerk gedurende
de afgelopen tweeénhalve eeuw in Europa en Noord-Amerika.

Honderd van de meest kleurrijke en boeiende exemplaren uit
mijn verzameling heb ik hier in tien hoofdstukken thematisch
gerangschikt. Waarom hebben zij ooit voor dit ambt gekozen?

Hoe maken ze van geloof hun beroep en wat geloven ze zelf? Hoe
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doen ze het op de preekstoel, op huisbezoek en op straat? Welke
rol spelen liefde en seksualiteit in hun leven? Hoe gaan ze om
met hun gezin, als ze dat mogen hebben, en zo niet, met hun celi-
baat? Waar liggen hun valkuilen en waar gaan ze over de schreef?

Alle honderd oefenen hetzelfde beroep uit. Maar wat een ver-
schillen! De een is vervuld van vurige geloofsijver, de ander ge-
draagt zich lauw of uitgeblust. De een is succesvol, in aanzien en
geliefd bij de gelovigen, de ander twijfelt aan alles en het meest
nog aan zichzelf. De een is eerlijk en oprecht, de ander heeft nog-
al wat te verbergen.

Toch delen ze allen dat wonderlijke beroep van voorganger,
leider van een groep meer of minder gelovigen, een boodschap
verkondigend die van goddelijke oorsprong geacht wordt te zijn.
En allemaal, of ze nu priester of dominee worden genoemd, ver-
richten ze die priesterlijke oertaak van alle tijden en culturen:
veerman tussen twee oevers, de goddelijke en de menselijke, ver-
binding makend tussen ginds en hier, hemel en aarde, droom en
werkelijkheid, hoge idealen en weerbarstige levenspraktijk.

Met een aantal van de honderd hier samengebrachte gees-
telijken uit de wereldliteratuur kreeg ik een band. Literatuur is
kunst, en het mooie van kunst is het dubbelzinnige ervan: nood-
zakelijk, maar tegelijk nergens voor nodig. Met kunst hoef je
niks, dus ook literatuur hoeft niet nuttig of leerzaam te zijn. Toch
had ik er niets op tegen dat mijn fictionele collega’s zich af en
toe met mij en mijn werk begonnen te bemoeien - en ik op mijn
beurt met het hunne. Soms maakten ze mij jaloers om hun idea-
len, hun standvastigheid of hun inzicht. Sommigen wilde ik wel
toeroepen: “Kijk toch uit!” Anderen maakten me boos — huiswerk
dus, want wat schuilt daaronder bij mijzelf? Menige papieren
collega keek kritisch over mijn schouder mee met indringende

vragen.
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Jammer dat 't zo’'n mannenbedoening is gebleven. Over vrou-
welijke voorgangers zijn nog maar weinig romans geschreven.
Pas in de vorige eeuw lieten sommige kerken, aanvankelijk heel
aarzelend, vrouwen toe tot het ambt van predikant. In deze col-
lectie die in de achttiende eeuw begint, en ook veel rooms-katho-
lieke priesters omvat, zijn zij dus ver in de minderheid.

“Hoe gezegend in dit land / is het vak van predikant” dichtte
Cornelis Paradijs, alias Frederik van Eeden, in zijn Grassprietjes
van 1885. Als spreekbuis van de Tachtigers hekelt hij met milde
ironie de domineespoézie van zijn negentiende eeuw. Behalve als
prekers, dichters en schrijvers waren dominees toen ook geliefd
als romanfiguren, ook al was dat in Nederland toen al aanzienlijk
minder dan in het Victoriaanse Engeland.

In de twintigste eeuw was dat voor Nederland snel voorbij.
In 1931, bijna een halve eeuw na Paradijs’ Grassprietjes schrijft
Menno ter Braak Afscheid van domineesland. Sindsdien zijn
eerwaarde personages in de Nederlandse literatuur even zeld-
zaam geworden als de gevlekte vinpootsalamander. Ook waar
ze nog gesignaleerd worden, spelen ze een rol die marginaal 6f
karikaturaal is. Maar gelukkig worden in de rest van Europa en
in Noord-Amerika tot op vandaag nog steeds boeiende romans
geschreven waarin dominees en priesters hun weg zoeken, vaak

tegen de stroom van ontkerkelijking in.

14 Vreemde vogels



“Waarom moest je toch zo nodig priester worden? Je hebt

je eronnoemelijk veel ellende mee op de hals gehaald.”

(Vadervan Andreas Wingert in Der Seiltdnzer door Michael Goring)

HOOFDSTUK 1

Roeping en vorming

Op mijn zeventiende ging ik theologie studeren. In Kampen nog
wel. Bij d’Olde Zwarver, de molen aan het Gebed-zonder-end, zoals
Kampenaren de weg naar Wezep noemen, stond ik vaak te liften.
Vaak waren automobilisten wel bereid om zo’n stoedent mee te ne-
men. Zoals de man die zich voorstelde als ‘Pinkstergelovige in de
Heer en smid in Oldebroek’. Nadat ik zijn vermoeden dat ik theo-
logiestudent was had bevestigd, vroeg hij: “Heb jij dan roeping?”
Wat moest ik antwoorden? Bij ‘ja’ zou hij misschien wel doorvra-
gen naar bijzonderheden als tijd en plaats, maar ik had nooit een
stem van Boven vernomen die zei: Henk, je moet dominee worden.
Bij ‘nee’ zou hij willen weten wat ik dan toch in Godsnaam in Kam-
pen te zoeken had. Gelukkig was op college juist Luthers visie be-
handeld over roeping en beroep. Enthousiast betoogde ik hoe in
elk beroep ook een roeping ligt - voor zowel smid als predikant.
Hoofdschuddend liet de smid mij uit, hij was op zijn bestemming.
Maar ik nog lang niet, las ik in zijn ogen.

Nee, dan Ibsens dominee Brand! Op elk kruispunt van wegen
weet hij zeker welke hem naar zijn roeping leidt. Zelfs als dat zijn
ondergang wordt. Of Aljosha Karamazov, die door starets Zosima
zijn roeping krijgt aangezegd. Over roeping kun je veelvuldig tob-

ben, en er zelfs ziek van worden, zoals Bernanos’ anonieme plat-
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telandspastoor. Andreas Wingert overpeinst hoe hij misschien
wel meer uit angst dan uit moed priester werd. En Stephen De-
dalus komt tot de ontdekking dat roeping hem gewoon werd aan-
gepraat door de leraren op het seminarie.

Maar over bijzondere roepingservaringen lezen we ook. “Doe
je plicht”, hoort Don Ardito Piccardi een stem zeggen die net als
bij Mozes uit een struik lijkt te komen. Wanneer bij een karwei de
hamerkop van de steel schiet beseft timmerman Johannes Ruyg-
veen dat zijn roeping elders ligt: “Zo liet de Heere mij weten dat
ik niet langer mocht timmeren.” En de anonieme hoofdpersoon
in Michael Arditti’s The Celibate voelde al op zijn tiende het ge-
loof als een warme golf door zijn lijf stromen.

Natuurlijk kun je ook levenslang veinzen en je roeping mis-
bruiken als voorwendsel voor een gerieflijk leven, zoals Edmond
Music. Of je valt van je geloof en voelt je vervolgens omgekeerd
geroepen, namelijk om weer terug te gaan halen wat je ooit ver-
kondigde. Dat ziet ex-evangelist Olof Helmersson in Torgny

Lindgrens Aquavit als levenswerk voor zijn oude dag.

1.1 Brand HenrikIbsen, 1865

Geen compromis, geen duimbreed opzij. Alles en iedereen moet
wijken voor het roepingsbesef van dominee Brand, de in het
zwart geklede hoofdrolspeler in het gelijknamige toneelstuk van
de Noorse schrijver Henrik Ibsen.

Onderweg in de bergen ontmoet eerwaarde Brand zijn oude
schoolvriend Einar met diens verloofde Agnes. In hun gezelschap
vervolgt Brand, onophoudelijk orerend over Gods oordeel, zijn
tocht naar het dal van zijn jeugd. Daarheen weet hij zich geroepen,
om de mensen er het oordeel aan te zeggen: de hongersnood waar-

onder zij lijden als Gods straf voor hun gebrek aan geloof. Agnes
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raakt volledig in de ban van deze fanatiekeling. Zij verbreekt haar
verloving, trouwt met Brand en schenkt hem een zoon, Alf.

Een bode komt berichten dat Brands oude moeder stervende
is. Nog eenmaal zou zij uit handen van haar zoon het Avondmaal
willen ontvangen. Maar Brand weigert te gaan, omdat moeder
niet al haar bezit aan de kerk heeft geschonken.

Bode: “Zij zat in bed 6p, boog voorover / en zei: ‘Ga nu de
priester halen.’/ Mijn half bezit is voor de kerk.”

Brand: “De helft! De helft! 't Moet alles zijn.”

De bode gaat het haar berichten, en komt weer terug bij
Brand.

Bode: “’t Zal negen tienden zijn.”

Brand: “Ga, zeg de zieke wat 'k gebood. / Voor haar wijd ik
geen wijn, geen brood.””

Niet alleen tegenover zijn oude moeder is Brand onverbidde-
lijk. Wanneer zoon Alf ernstig ziek wordt geeft de dokter Brand
het dringende advies om een beroep aan te nemen naar een
plaats met een gezonder klimaat. Maar Brand ziet dit een als een
verzoeking door Satan om zijn roeping te verzaken. Hij blijft, en
de jongen sterft.

Zijn gemeente bezweert hij om de bouw van een nieuwe kerk
te bekostigen. Maar zodra die gereed is blijkt Brand alweer een
nieuwe roeping te hebben. Niet beneden in het dorp zal de plek
zijn om God te eren, maar onder een bergtop. Dus leidt Brand
zijn gemeente daarheen, als een nieuwe Mozes. Maar de tocht is
lang en zwaar, de mensen verliezen de moed, keren zich tegen
hun dominee, en gaan terug. Agnes doet een hartstochtelijk be-
roep op haar man om voor één keer zijn onverbiddelijke ‘alles
of niets’ op te geven en ook om te keren. Brand weigert en trekt
alleen verder, op zoek naar zijn God. Hoog in de bergen komt een

krankzinnige vrouw op hem af, in doodsangst voor de zwarte ha-
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vik die haar achtervolgt. In Brand meent zij Christus te ontmoe-
ten. Ze vuurt haar geweer af op de havik maar veroorzaakt daar-
mee een lawine die beiden verzwelgt.

Wat Brandt zijn roeping noemde is zijn afgod geworden, de
niets en niemand ontziende verabsolutering van zijn wil tot wet
voor allen. Voor Agnes terugkeerde naar het dorp was zijn laat-
ste verwijt: “Dat gij 't niet kunt wordt u vergeven. / Maar nimmer-

meer dat gij 't niet wilt.”

1.2 Aljosha Karamazov  Fjodor M. Dostojevski, 1880

Seminarist Aljosha, jongste van drie gebroeders Karamazov, raakt
rond zijn twintigste in de ban van een beroemde starets, Zosima.
Ooit een man van de wereld zag hij, midden in een duel om een
vrouw, ineens het licht. Hij wierp zijn pistool in de ring en ging in
het klooster. Als viome monnik met diep pastoraal-psychologisch
inzicht biedt Zosima raad en troost aan velen die van heinde en ver
bij hem komen.

Kort voor zijn dood vertelt de starets aan Aljosha hoe hij die
plotselinge ommekeer in zijn leven toeschrijft aan de gezegende
herinnering aan een broer, die op zeventienjarige leeftijd stierf.
Van God noch gebod had die willen weten, tot hij ernstig ziek
werd. Zosima’s kostbaarste herinnering: “Eens ging ik zijn ka-
mer binnen terwijl er niemand anders was. Het was in het avond-
uur, helder nog, de zon stond laag en de hele kamer baadde in
hetlicht. Mijn broer wenkte mij toen hij me zag, ik liep naar hem
toe, hij sloeg zijn beide armen om mijn schouders en keek me in
vervoering en vol liefde aan; hij zei niets, hij keek alleen maar,
een paar minuten lang. ‘Ga nu maar’, zei hij, ‘speel, leef voor mij.’
Toen verliet ik de kamer om te gaan spelen. En nog vele malen

in mijn leven heb ik met tranen teruggedacht aan dat moment
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waarop hij me zei dat ik voor hem moest leven.”

De ware betekenis daarvan beseft Zosima pas veel later, na dat
afgebroken duel, zo vertelt hij op zijn sterfbed aan Aljosha. “Later,
bij het klimmen der jaren, kwam ik steeds meer tot het inzicht dat
deze broer als het ware een vingerwijzing en een voorbeschikking
van boven was voor de verdere loop van mijn leven, want ware hij
niet in mijn leven verschenen, ware hij er in het geheel niet ge-
weest, dan denk ik dat ik nooit of te nimmer de monnikspij had
aangetrokken en nooit deze waardevolle weg was gegaan.”

Vanaf hun eerste ontmoeting deed Aljosha Zosima steeds aan
zijn broer denken. Daarom geeft hij Aljosha nu zijn zending. Niet
om kloosterling te worden maar om als zielenherder de wereld
in te gaan. Hij citeert het Johannesevangelie: “Als een graankor-
rel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graankorrel, maar
wanneer hij sterft brengt hij veel vrucht voort.” En vervolgt dan:
“Aljosha, jij zult monnik in de wereld zijn. Veel tegenstanders zul
je hebben, maar ook je ergste vijanden zullen je liefhebben. Het
leven zal je veel ongeluk brengen, maar juist daardoor zul je ge-
lukkig zijn. Je zult het leven zegenen en je zult maken dat ook

anderen het zegenen - dat is het allerbelangrijkste.”

1.3 Stephen Dedalus James)oyce, 1916

“Heb je ooit gevoeld dat je een roeping had?” vraagt een van de
priesterdocenten op het Jezuietencollege aan Stephen Dedalus,
hoofdpersoon van James Joyce’s Zelfportret van de kunstenaar als
jonge man.
Stephen is dan zestien en leeft sinds enkele maanden in staat
van doodzonde. Meermalen bezocht hij een prostituee, wat hij niet
durfde te biechten. In een driedaagse retraite dreigt pater Arnall

de jonge Stephen en zijn klas met alle verschrikkingen van de hel
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wanneer in hun stervensuur een ongebiechte doodzonde hun ziel
zou bezwaren. Elke dag stookt hij het hellevuur nog wat heter. “De
sulfureuze zwavel in de hel zal eeuwig met onuitsprekelijke felheid
branden. O, hoe vreselijk is het lot van die ellendige wezens! Het
bloed ziedt en kookt in de aderen, de hersenen koken in de sche-
del, het hart in de borstkas gloeit en staat op barsten, de darmen
zijn een laaiende massa brandende pulp, de zachte ogen vlammen
als gesmolten bollen.”

Zijn preken missen hun uitwerking niet. In doodsangst beseft
Stephen dat er slechts één redding is: ogenblikkelijk gaan biech-
ten. Maar niet bij pater Arnall! Hij snelt naar de kerk om de hoek,
waar hij een milde biechtvader treft.

Na absolutie en penitentie begint voor Stephen een nieuw
leven. “Hij schreed naar huis, zich bewust van een onzichtbare
genade die zijn ledematen doordrong en licht maakte. Hij had
gebiecht en God had hem vergeven. Zijn ziel was weer schoon,
vroom en vrolijk.” Dagelijks verzamelt hij zich nu schatten in de
hemel. “Bijna kon hij voelen hoe zijn ziel met vrome vingers aan-
slagen maakte op een enorm kasregister en hoe het bedrag van
zijn aankoop direct in de hemel tevoorschijn kwam, niet als een
getal, maar als een ijle wierookkolom of als een broze bloem.”

In die verheven sferen wordt Stephen door de roepingenpater
benaderd, die hem vertelt hoe de roeping tot het priesterschap
nietalleen zeer eervol is, maar bovendien de belofte van de groot-
ste macht op aarde in zich draagt. “Geen koning of keizer op deze
aardbol heeft de macht van een priester van God. Geen engel of
aartsengel in de hemel, geen heilige, niet eens Onze Lieve Vrou-
we zelf heeft de macht waarover een priester van God beschikt:
de sleutelmacht, de macht tot het binden en ontbinden van de
zonde.” Alsmede de macht “om de grote God uit de hemel te la-

ten afdalen naar het altaar en de vorm van brood en wijn te doen
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aannemen. Wat een ontzettende macht, Stephen!” En Stephen
ziet zich al, getooid met de trotse Jezuietenletters achter zijn
naam: “Eerwaarde pater Stephen Dedalus, S.J.”

Toch zal het priesterschap Stephens toekomst niet worden.
Korte tijd later ziet hij een meisje aan het strand. Met haar voeten
in het water kijkt zij uit over de zee. “Ze leek iemand die door to-
venarij was veranderd in de gedaante van een vreemde, prachtige
zeevogel.” Voor Stephen is zij de epifanie die hem zijn werkelij-
ke roeping openbaart: tot kunstenaar, dienaar van de universele
schoonheid. Stephen Dedalus, zijn achternaam getrouw, maakt
zich vleugels en ontvlucht wat hij vanuit zijn nieuwe perspectief

nog slechts kan zien als een beklemmende gevangenis.

1.4 Een anonieme plattelandspastoor George Bernanos, 1936

Hoofdpersoon van George Bernanos’ Dagboek van een dorpspas-
toor is de jonge pastoor van Ambricourt, in het noordwesten van
Frankrijk. Eenzaam en onzeker zoekt hij zijn weg, behalve door
maagklachten ook nog voortdurend gekweld door twijfel of hij
zijn roeping wel waardig vervult. Een oudere collega gebiedt hem
om vooral streng te zijn. “Wrijf het ze goed in! Wij zijn het zout
der aarde, niet de honing! De ware priester is nooit geliefd, ont-
houd dat! Zorg dat je altijd en bovenal wordt gerespecteerd en
gehoorzaamd!”

Wat is hij verschrikkelijk eenzaam, deze naamloze priester.
Slechts zijn dagboek is hem tot metgezel. Hij denkt terug aan zijn
ellendige jeugd. Vader stierf jong, moeder werd ziek en hij werd
uitbesteed aan een tante die een smerige kroeg uitbaatte waar de
mijnwerkers uit de streek hun schamele loon verdronken. Daar,
op de vloer achter de tap maakte hij zijn huiswerk voor school en
las Gorki’s Mijn jeugd.
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het volgens hen om in God te geloven en daaraan je leven te
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ven aan die wonderlijke, maar o zo menselijke bemiddelaars

tussen hemel en aarde.
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