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VOORWOORD

Ik kan je alleen vertellen hoe het voelde. Hoe het was om een
veld te bewerken en te bestuderen en verbonden te zijn met alles
wat er was en ooit was geweest. Het is zinloos om het te rationali-
seren. De romantische dichter William Wordsworth was niet al-
tijd de betrouwbaarste chroniqueur van het Britse platteland,
maar dit heeft hij goed gezien:

Wat de natuur leert is volmaakt;
’t Verstand is ontevreden,
Verminkt de schoonheid die het raakt —

We moorden en ontleden.






JaNUARI

Graspieper






e ijsmaan komt al op boven Merlin’s Hill wanneer ik laat op

de avond naar het veld loop om naar snippen te kijken. De
wind heeft een venijnig staartje en ritselt met de dode bladeren
van aluminiumfolie die nog aan de eiken bij de rivier hangen.
Wanneer ik het hek open en het schitterende uitzicht in me op-
neem, maakt mijn hart zoals gewoonlijk een sprongetje: de uitge-
strektheid van het veld, de omlijsting van heggen, de zachte
glooiingen van Merlin’s Hill aan de linkerkant, dan rechts om me
heen de dreigende damwand van de Black Mountains. Op de
bergtoppen ligt sneeuw, sneeuw die zo glad is als een bruidstaart.

Wanneer ik het veld in stap, heb ik het gevoel dat ik een groot
vierkant toneel betreed en de laatste levende op aarde ben. Ner-
gens een huis, mens of auto te bekennen. Je slaakt een zucht wan-
neer je zo'n veld betreedt.

De snippen houden van de vochtige hoek van het weiland, waar
de oude sloot lekt en de inhoud wegsijpelt, waardoor de scherpe
stengels van zegge daar overheersen. De snippen zijn hier gister- en
eergisteravond langsgekomen omdat de grond vriendelijk is voor
hun dolksnavels en de zegge beschutting biedt.

Het gras van het veld wordt al spookachtig door de vorst. Voor
me vliegt een kleine zwerm bruine graspiepers op, alsof de vogels
aarzelend en kwebbelend een onzichtbare trap beklimmen. In de
winter is de non-descripte graspieper een kuddedier, en hij is ook
werkelijk een weidevogel. De Latijnse naam van de vogel is An-
thus pratensis — pratensis is Latijn voor ‘van een weiland’ en pieper
verwijst naar de pieperige roep van de vogel. De vogel staat ook
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bekend als cheeper, teetan en peeper; die namen zijn verbale imita-
ties van zijn roep. Daaruit blijkt wel dat de complexiteit van vo-
gelzang onmogelijk met woorden te vangen is.

Aan het einde van het veld, dat aan Grove Farm grenst, glibber
ik de sloot in. Dit is het uiterste westen van Herefordshire, waar
het regent en waar Engeland ophoudt. Deze sloot, die is gegraven
om de afvloeiing van de hoger gelegen velden op te vangen, is zo
diep dat een soldaat in Vlaanderen er een eeuw geleden gemak-
kelijk dekking had kunnen zoeken.

Ik leg mijn armen op de bovenkant van de rode wanden en
wacht in de sloot, die bijna droog staat. Ik vind het prettig om in
de sloot te wachten en onzichtbaar te zijn. Soms neem ik mijn
jachtgeweer mee en schiet ik duiven, fazanten en konijnen, maar
geen snippen. Deze onopvallende waadvogel met de stilettosna-
vel komt zo zelden op bezoek dat ik hem niet eigenhandig kan do-
den. Dat zou net zoiets zijn als het vermoorden van gasten. Ergens
in een heg klinkt het alarmsignaal van een merel.

De snippen komen niet. Maar snippen zijn altijd geheimzinnig
— hun verenkleed is tovenarij, een camouflage van aardkleurige
strepen en vlekken. Wanneer ik na ongeveer veertig minuten oud
en stijf ben van de kou en uit de sloot wil klauteren zie ik vanuit
mijn ooghoek een vage vorm die zich onder het prikkeldraad van
het hek wurmt en een pluk van zijn zilveren borstelhaar in het
prikkeldraad achterlaat.

We schrijven dieren een bijna bovennatuurlijk reukvermogen
toe, maar het geval wil dat dit exemplaar zich in het geheel niet
bewust is van mijn aanwezigheid omdat de wind mijn kant op
staat.

Wanneer hij nadert over het veld herken ik hem aan zijn slepen-
de achterpoot. Het is de oude mannetjesdas. Dassen houden niet
echt een winterslaap, maar hij zit nu al dagen onder de grond om de
ijzige vorst te ontlopen. Brock is een nazi en leeft naar Gérings uit-
spraak: ‘Liever kanonnen dan boter.” Hij heeft ongetwijfeld honger,
maar besluit eerst zijn territorium te inspecteren.
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