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1

Net als ik naar de deurbel reik, bliept mijn telefoon dat ik een 
bericht heb, en er komt op slag een waslijst aan mogelijkheden in 
me op.

– Er is iemand dood.
– Iemand heeft de loterij gewonnen.
– Ik ben een afspraak vergeten en nu ben ik te laat. Shit.
– Ik ben getuige geweest van een misdrijf en nu moet ik een heel 

duidelijke, gedetailleerde verklaring afl eggen over iets waar ik me 
niets van herinner. Shit.

– Mijn dokter heeft mijn dossier nog eens doorgenomen. (Waar-
om? Geen idee.) En ze heeft iets ontdekt. ‘Ik wil je niet ongerust 
maken, máár…’

– Iemand heeft me bloemen gestuurd en de buurvrouw heeft ze 
aangenomen.

– Een beroemdheid heeft zojuist iets getweet wat ik moet zien. 
Ooo. Wat?

Maar als ik mijn telefoon pak, zie ik dat het van Seth komt, die 
gast met wie ik vorige week op date ben geweest. Die gast die de 
hele avond geen woord heeft gezegd. Níéts.

De meeste mannen hebben het tegenovergestelde probleem. Ze 
zeuren maar door over zichzelf en hun fantastische prestaties en  terwijl 
jij je helft betaalt, vragen ze op de valreep: ‘Wat doe jij ook alweer?’ 
Maar Seth nam me zwijgend op met zijn dicht op  elkaar  staande 
ogen terwijl ik zenuwachtig over de fl espompoensoep  snaterde.

Wat heeft hij te melden? Wil hij nog een date? Getsie. Mijn maag 
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verkrampt bij het idee alleen al, wat een teken is. Een van mijn 
belangrijkste richtlijnen in het leven is: luister naar je lichaam. Je 
lichaam is wijs. Je lichaam wéét het.

Geeft niet. Ik zal hem tactvol teleurstellen. Ik ben goed in het 
teleurstellen van mensen.

Hallo Ava. Na lang nadenken heb ik besloten dat ik onze rela  e 
niet kan voortze  en.

O. Hmpf. Op zo’n manier.
Boeie.
Ik rol nadrukkelijk met mijn ogen naar mijn telefoon. Ik weet wel 

dat Seth me niet kan zien, maar ik heb zo’n theorietje dat je op de 
een of andere manier emoties kunt overbrengen via je telefoon. (Ik 
heb die theorie aan niemand verteld, want de meeste mensen zijn 
nogal kleingeestig, heb ik gemerkt. Zelfs mijn beste vriendinnen.)

Misschien dacht je dat ik je wilde vragen of je nog een date met 
me wilde, en in dat geval spijt het me dat ik valse hoop bij je heb 
gewekt.

Valse hoop? Míjn hoop? Dat mocht hij willen.

Je zult wel benieuwd zijn naar het waarom.

Hè? Nee. Nee, echt niet, dank je feestelijk.
Ik bedoel, ik kan het wel raden.
Nee, niet waar. Ik weet het niet.
Waarom zou ik er ook naar moeten raden? Wie wil er nou ráden 

waarom iemand geen date met haar wil? Het klinkt als een afgrijse-
lijke tv-quiz die Komt het door mijn slechte adem? heet.

(Het komt niet door mijn slechte adem. Waar het ook aan ligt, 
niet daaraan.)

9

Het spijt me, maar ik kan niet daten met iemand die denkt dat 
 espompoensoep een ziel hee  .

Wát?
Ik kijk woest naar de telefoon. Hij heeft me totáál verkeerd 

 begrepen. Ik heb helemaal niet gezegd dat fl espompoensoep een ziel 
heeft. Ik heb alleen gezegd dat ik vond dat we ons moeten open-
stellen voor de manier waarop het fysieke en het spirituele in elkaar 
grijpen. Wat ik ook echt vind. Dat zouden we ook echt moeten doen.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, kermt Harold meelevend en 
wrijft met zijn snuit langs mijn been. Zie je nou? Als dat niet bewijst 
dat alles in de wereld met elkaar verbonden is, wat dan wel?

Ik wil terugappen Sorry dat ik niet kleingeestig genoeg ben voor 
jouw beperkte visie op het leven, maar dat zou erop wijzen dat ik zijn 
berichten heb gelezen, wat niet zo is.

Nou ja, oké, ik heb ze wel gelezen, maar het punt is dat ik ze uit 
mijn geest heb gewist. Weg. Welke Seth? Date? Hè?

Precies.
Ik bel aan en maak de deur dan zelf open met mijn sleutel. Dat 

doen we allemaal, voor het geval Nell een aanval heeft. Het is al 
een tijdje geleden, maar ze kunnen zomaar oplaaien, uit het niets.

‘Nell?’ roep ik.
‘Hoi!’ Ze komt breed grijnzend de gang in, met roze piekhaar.
‘Je hebt het weer roze!’ roep ik uit. ‘Leuk.’
Nells haarkleur is een keer of honderdzes veranderd sinds we 

samen op de uni zaten, terwijl de mijne altijd hetzelfde is  gebleven. 
Mijn haar valt nog steeds donker kastanjekleurig tot op mijn 
 schouders en laat zich makkelijk in een paardenstaart leggen.

Niet dat ik nu echt met kapsels bezig ben. Ik werd even afgeleid 
door Seths appjes, maar nu ik binnen ben, wordt mijn keel dichtge-
knepen. Ik heb een steen in mijn maag. Ik werp een blik op Harold, 
die vragend naar me opkijkt op die aanbiddelijke manier van hem, 
en ik voel de tranen prikken. O, god. Kan ik dit wel?
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Nell gaat op haar hurken zitten en steekt haar handen naar 
 Harold uit. ‘Klaar voor je vakantie?’

Harold neemt haar even op en draait zijn kop dan weer mijn kant 
op. Zijn vochtige bruine ogen kijken me smekend aan.

Wie denkt dat honden niet alles begrijpen wat we zeggen en 
doen heeft het mis, want Harold wéét het. Hij probeert zich groot 
te houden, maar hij heeft het hier net zo moeilijk mee als ik.

‘Harold, je kunt niet met me mee naar Italië,’ zeg ik met een brok 
in mijn keel. ‘Dat heb ik je al uitgelegd. Maar ik blijf niet lang weg. 
Ik beloof het. Een week maar. Dan kom ik weer terug.’

Hij kijkt me aan met een hartverscheurende ‘waarom doe je me 
dit aan?’-uitdrukking in zijn ogen. Hij kwispelt zacht met zijn staart 
tegen de vloer, op een bemoedigende, hoopvolle manier, alsof ik 
opeens zou kunnen besluiten mijn vlucht af te zeggen en met hem 
buiten te gaan spelen.

Ik heb gezworen niet te huilen, maar de tranen springen me in de 
ogen bij het zien van zijn pientere, intelligente snuit. Mijn Harold. 
De beste beagle van de wereld. De beste hond van de wereld. De 
beste vríénd van de wereld.

‘Harold popelt om bij me te komen logeren,’ zegt Nell gede-
cideerd terwijl ze ons allebei de woonkamer inloodst. ‘Ja toch, 
 Harold?’

Bij wijze van antwoord trekt Harold een nog zieliger gezicht en 
hij slaakt een jammerklacht die door merg en been gaat.

‘Die hond moet het toneel op,’ zegt Sarika, die geamuseerd op-
kijkt van haar laptop. Sarika is niet echt een hondenmens, zoals ze 
zelf toegeeft, maar ze is wel een Harold-mens. Het is niet mogelijk 
om Harold te leren kennen en geen Harold-mens te worden.

Ik heb Harold vier jaar geleden in een asiel gevonden toen hij 
nog maar een puppy was en het was totale toewijding op het  eerste 
 gezicht. Hij keek naar me op met stralende ogen, opgewonden 
 hijgerig ademend, en hij leek te zeggen: Daar ben je dan! Ik wist wel 
dat je zou komen!

11

Ik zeg niet dat het allemaal van een leien dakje is gegaan. Ik 
had nog nooit een hond gehad. Ik had als kind naar een hond ver-
langd, maar mijn ouders waren van die mensen die vage beloftes 
doen, maar ze nooit inlossen. Ik was dus een beginneling op het 
gebied van hondenverzorging. En Harold was een beginneling 
in het zich laten verzorgen. Want neem maar van mij aan dat 
de mensen die hem langs de snelweg hadden gedumpt níét voor 
hem zorgden. Als ik er alleen maar aan denk, word ik al witheet 
van woede.

Maar goed, het was dus een leerproces. Toen Harold mijn appar-
tement voor het eerst zag, fl ipte hij. Hij zei heel duidelijk: Hoe heb 
ik het in mijn hoofd gehaald bij jou te komen wonen? En ik heb ook 
mijn inzinkinkjes gehad. Er is veel gejankt door beide partijen, maar 
nu kan ik me geen leven zonder hem meer voorstellen. En toch ben 
ik van plan hem een week hier achter te laten.

Misschien moet ik het afzeggen. Ja. Ik moet het afzeggen.
‘Ava, hou op met dat gestress. Je weet toch dat hij probeert je 

een schuldgevoel te bezorgen?’ zegt Nell. Ze wendt zich tot Harold 
en kijkt hem streng aan. ‘Hoor eens, maatje, ik val niet voor dat 
geschmier van jou. Ava mag best zonder jou op vakantie. Dat mág. 
Maak het haar dus niet zo moeilijk.’

Harold en Nell kijken elkaar lang aan – een confrontatie tussen 
twee loeisterke karakters – en ten slotte geeft Harold toe. Hij werpt 
me nog een verwijtende blik toe, maar trippelt naar het haardkleed 
bij Nells stoel en gaat liggen.

Oké, misschien zeg ik niet af.
‘Zeg níét tegen hem dat het je spijt,’ zegt Nell tegen mij. ‘En ga 

níét de hele week zitten zwijmelen bij fi lmpjes van Harold in plaats 
van aan je boek te werken.’

‘Dat was ik niet van plan!’ zeg ik afwerend.
‘Wij redden ons wel,’ zegt Nell. ‘Echt.’
Ik heb niet veel levenstips, maar wel deze: als je ooit last hebt 

van zelfmedelijden, ga dan naar Nell. Ze is hard als dat nodig is. Ze 
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kaatst stomme ideeën naar je terug. Haar nuchtere houding zwiept 
door je heen als een verkwikkende windvlaag.

‘Hier zijn zijn spullen.’ Ik zet mijn enorme tas op de vloer. 
‘Mand, drinkbak, deken, eten… O, en zijn etherische olie!’ schiet 
me plotseling te binnen, en ik pak het fl esje uit mijn tas. ‘Ik heb een 
nieuwe melange voor hem gemaakt, lavendel en cederhout. Spriets 
het maar gewoon op zijn…’

‘Op zijn beddengoed,’ kapt Nell me af. ‘Ava, relax. Je hebt me 
hier al vijf keer over gemaild, weet je nog?’ Ze neemt het fl esje van 
me aan en kijkt er even kritisch naar voordat ze het neerzet. ‘Nu we 
het er toch over hebben, dat wilde ik nog vragen. Hoe zit het met 
je opleiding tot aromatherapeut?’

‘O,’ zeg ik bedremmeld. ‘Ik, eh… ben er nog mee bezig. Zo’n 
beetje.’

Ik denk aan mijn fl esjes en cursusboeken, aan de kant  geschoven 
in mijn keuken. Ik volg een onlinecursus en ik moet de draad 
echt weer oppakken, want ik wil nog steeds graag parttimearoma-
therapeut worden.

‘Zo’n beetje?’ herhaalt Nell vragend.
‘Ik heb het even in de wacht gezet. Het is gewoon mijn werk, 

en het schrijven van mijn boek… Je weet wel.’ Ik zucht diep. ‘Het 
leven komt ertussen.’

Mijn werk bestaat uit het schrijven van farmaceutische folders 
en webteksten, wat ik zo langzamerhand zo ongeveer in mijn slaap 
zou kunnen. Ik werk voor Brakesons, een farmaceutisch bedrijf in 
Surrey. Het is een goede baan, ik vind het een fi jn bedrijf en ik 
mag meestal thuis werken, maar ik probeer altijd mijn horizon te 
verbreden. Het leven is te kort om je horizon níét te verbreden, als 
je ’t mij vraagt. Je moet altijd blijven denken: dit is oké… maar wat 
zou ik nog méér kunnen doen?

‘Reden te meer om naar Italië te gaan en je op het schrijven van 
je boek te focussen,’ zegt Nell kordaat. ‘Dat wíl Harold. Ja toch, 
Harold?’

13

Harold antwoordt met een gevoelvol Wahoe-hoe! (hij klinkt soms 
net als een wolf ) en Nell schiet in de lach. Ze woelt met haar sterke, 
korte, dikke hand door het haar op Harolds kop en zegt: ‘Maff e 
hond.’

We zijn al bevriend sinds onze studie in Manchester. Nell, 
 Sarika, Maud en ik hebben elkaar allemaal leren kennen op het 
universiteits koor en hebben een band gesmeed tijdens een reisje 
naar Bremen. Tot die tijd had Sarika amper een woord gezegd; we 
wisten alleen dat ze rechten studeerde en de hoge c kon  zingen, 
maar na een paar drankjes onthulde ze dat ze stiekem met de 
 dirigent sliep en dat hun seksleven een beetje ‘duister’ werd. Ze 
wilde hem nu dus dumpen, maar ze wilde ook in het koor blijven, 
en wat vonden wij ervan? We bespraken het een hele avond bij 
glazen Duits bier terwijl we ook probeerden te achterhalen wat ze 
precies met ‘duister’ bedoelde.

(Uiteindelijk zette Nell haar glas met een klap op tafel en zei: 
‘Vertel het nou maar gewoon, oké?’)

(Het was een beetje ranzig. Niet de moeite van het herhalen 
waard. Ik wil er niet eens aan denken.)

Maar goed, Sarika dumpte de dirigent inderdaad, en ze bleef 
inder daad in het koor. Dat is nu veertien jaar geleden (hoe kán dat?) 
en we zijn nog steeds vriendinnen. Sarika is de enige van ons vieren 
die nog in een koor zingt, maar zij was ook altijd de muzikaalste 
van het stel. Ze is ook continu op zoek naar een man met dezelfde 
interesses als zij, en ze vindt Londense koren een goede plek om 
te beginnen. Samen met fi etsclubjes. Ze gaat elk jaar bij een ander 
koor en ze wisselt elk halfj aar van fi etsclubje, en het levert best een 
goede mannenoogst op.

Ik bedoel, drie serieuze kandidaten in twee jaar. Niet slecht, naar 
Londense maatstaven.

We wonen allemaal bij elkaar in de buurt in het noorden 
van  Londen, en hoewel onze levens in veel opzichten van elkaar 
 verschillen, zijn we hechter dan ooit. We hebben een paar acht-
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me aan en kijkt er even kritisch naar voordat ze het neerzet. ‘Nu we 
het er toch over hebben, dat wilde ik nog vragen. Hoe zit het met 
je opleiding tot aromatherapeut?’

‘O,’ zeg ik bedremmeld. ‘Ik, eh… ben er nog mee bezig. Zo’n 
beetje.’

Ik denk aan mijn fl esjes en cursusboeken, aan de kant  geschoven 
in mijn keuken. Ik volg een onlinecursus en ik moet de draad 
echt weer oppakken, want ik wil nog steeds graag parttimearoma-
therapeut worden.

‘Zo’n beetje?’ herhaalt Nell vragend.
‘Ik heb het even in de wacht gezet. Het is gewoon mijn werk, 

en het schrijven van mijn boek… Je weet wel.’ Ik zucht diep. ‘Het 
leven komt ertussen.’

Mijn werk bestaat uit het schrijven van farmaceutische folders 
en webteksten, wat ik zo langzamerhand zo ongeveer in mijn slaap 
zou kunnen. Ik werk voor Brakesons, een farmaceutisch bedrijf in 
Surrey. Het is een goede baan, ik vind het een fi jn bedrijf en ik 
mag meestal thuis werken, maar ik probeer altijd mijn horizon te 
verbreden. Het leven is te kort om je horizon níét te verbreden, als 
je ’t mij vraagt. Je moet altijd blijven denken: dit is oké… maar wat 
zou ik nog méér kunnen doen?

‘Reden te meer om naar Italië te gaan en je op het schrijven van 
je boek te focussen,’ zegt Nell kordaat. ‘Dat wíl Harold. Ja toch, 
Harold?’
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Harold antwoordt met een gevoelvol Wahoe-hoe! (hij klinkt soms 
net als een wolf ) en Nell schiet in de lach. Ze woelt met haar sterke, 
korte, dikke hand door het haar op Harolds kop en zegt: ‘Maff e 
hond.’

We zijn al bevriend sinds onze studie in Manchester. Nell, 
 Sarika, Maud en ik hebben elkaar allemaal leren kennen op het 
universiteits koor en hebben een band gesmeed tijdens een reisje 
naar Bremen. Tot die tijd had Sarika amper een woord gezegd; we 
wisten alleen dat ze rechten studeerde en de hoge c kon  zingen, 
maar na een paar drankjes onthulde ze dat ze stiekem met de 
 dirigent sliep en dat hun seksleven een beetje ‘duister’ werd. Ze 
wilde hem nu dus dumpen, maar ze wilde ook in het koor blijven, 
en wat vonden wij ervan? We bespraken het een hele avond bij 
glazen Duits bier terwijl we ook probeerden te achterhalen wat ze 
precies met ‘duister’ bedoelde.

(Uiteindelijk zette Nell haar glas met een klap op tafel en zei: 
‘Vertel het nou maar gewoon, oké?’)

(Het was een beetje ranzig. Niet de moeite van het herhalen 
waard. Ik wil er niet eens aan denken.)

Maar goed, Sarika dumpte de dirigent inderdaad, en ze bleef 
inder daad in het koor. Dat is nu veertien jaar geleden (hoe kán dat?) 
en we zijn nog steeds vriendinnen. Sarika is de enige van ons vieren 
die nog in een koor zingt, maar zij was ook altijd de muzikaalste 
van het stel. Ze is ook continu op zoek naar een man met dezelfde 
interesses als zij, en ze vindt Londense koren een goede plek om 
te beginnen. Samen met fi etsclubjes. Ze gaat elk jaar bij een ander 
koor en ze wisselt elk halfj aar van fi etsclubje, en het levert best een 
goede mannenoogst op.

Ik bedoel, drie serieuze kandidaten in twee jaar. Niet slecht, naar 
Londense maatstaven.

We wonen allemaal bij elkaar in de buurt in het noorden 
van  Londen, en hoewel onze levens in veel opzichten van elkaar 
 verschillen, zijn we hechter dan ooit. We hebben een paar acht-
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banen doorgemaakt de afgelopen paar jaar. We hebben gekrijst en 
in  elkaars handen geknepen, zowel letterlijk als… hoe heet het.

Niet-letterlijk.
Metaforisch? Figuratief?
Joepie. Ik ga morgen aan een schrijfcursus van een week beginnen 

en ik weet niet wat het tegenovergestelde van ‘letterlijk’ is.
‘Wat is het tegenovergestelde van “letterlijk”?’ vraag ik aan Sarika, 

maar die zit geconcentreerd op haar laptop te typen. Haar  glanzende 
zwarte haar strijkt over de toetsen. Ze zit vaak geconcentreerd op 
haar laptop te typen, Sarika, zelfs als ze bij Nell is. (We komen 
meestal bij Nell samen.)

‘Geen rokers,’ prevelt Sarika, die een toets aanslaat en naar haar 
scherm tuurt.

‘Hè?’ Ik gaap haar aan. ‘Is dat werk?’
‘Nieuwe datingsite,’ zegt ze.
‘O, welke?’ vraag ik geïnteresseerd. Sarika heeft als jurist meer 

geld dan wij, dus zij kan het zich permitteren zich in te schrijven 
bij dure datingsites en ons er dan verslag van te doen.

‘Geen helderzienden,’ antwoordt Sarika afwezig. Ze drukt weer 
een toets in en kijkt op. ‘Hij heet Meet You. Het kost een paar 
centen, maar dan krijg je ook waar voor je geld.’

‘Geen helderzienden?’ herhaalt Nell sceptisch. ‘Hoeveel helder-
ziende mannen heb je precies gehad?’

‘Eentje,’ zegt Sarika. Ze draait zich om naar Nell en vervolgt: 
‘En dat was meer dan genoeg. Ik heb je over hem verteld. Die gast 
die dacht dat hij wist wat ik écht lekker vond in bed. We kregen er 
ruzie over en ik zei “Wiens lichaam is het eigenlijk?” en hij zei “We 
moeten er samen van genieten.”’

Het begint Nell te dagen, zie ik. ‘O, díé,’ zegt ze. ‘Ik had niet 
door dat hij helderziend was, ik dacht dat hij een zak was. Is er ook 
een geen-zakken-fi lter?’

‘Dat zou niet werken,’ zegt Sarika spijtig. ‘Niemand vindt zich-
zelf een zak.’ Ze richt haar blik weer op haar scherm en gaat verder 
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met typen. ‘Geen goochelaars.’ Ze slaat snel toetsen aan. ‘Geen 
dansers… Hoe zit het met choreografen?’

‘Wat is er mis met dansers?’ protesteert Nell. ‘Die zijn fi t.’
‘Ik heb er gewoon geen zin in,’ zegt Sarika, die vaag haar  schouders 

ophaalt. ‘Hij zou elke avond ergens moeten dansen. We moeten het-
zelfde schema hebben. Geen boorplatformwerkers,’ voegt ze eraan 
toe, en ze typt door.

‘Hoe werkt die site in vredesnaam?’ zeg ik confuus.
‘Het begint met al je dealbreakers,’ antwoordt Nell. ‘Het zou niet 

Meet You moeten heten, maar Fuck Off  You. Jij moet weg. En jij.’
‘Zo klinkt het wel heel negatief,’ brengt Sarika ertegen in. ‘Het 

gaat er niet om dat mensen weg moeten, het gaat erom dat je super-
specifi ek bent, zodat je geen tijd hoeft te verspillen aan ongeschikte 
mensen. Je blijft je beoogde match aanscherpen tot je het perfecte 
kandidatenlijstje hebt.’

‘Laat eens zien?’ Ik loop om de bank heen om over haar  schouder 
te kijken. Het scherm van haar laptop is gevuld met mannen-
gezichten, en ik knipper er met mijn ogen naar. Ik vind dat ze er 
allemaal leuk uitzien. Vooral die met de stoppels in de hoek rechts. 
Zijn gezicht zegt: Kies mij! Ik zal lief voor je zijn!

‘Hij ziet er lief uit.’ Ik wijs hem aan.
‘Misschien. Oké, wat nog meer?’ Sarika kijkt naar een lijst op 

haar telefoon. ‘Geen vegetariërs.’
‘Wat?’ Ik gaap haar ontzet aan. ‘Geen vegetariërs? Hoezo? Sarika, 

hoe kun je zo bekrompen zijn? Je zus is vegetariër! Ik ben vegetariër!’
‘Weet ik,’ zegt ze onverstoorbaar. ‘Maar ik wil niet met mijn 

zus daten. Of met jou. Sorry, schat. Je weet dat ik gek ben op je 
halloumi kruimeltaart.’ Ze steekt een hand uit en geeft me vol 
 genegenheid een kneepje in mijn middel. ‘Maar ik wil iemand met 
wie ik een kip kan braden.’

Ze klikt Filters aan en er verschijnt een kader met vier kopjes: Ja, 
graag!, Neutraal, Liever niet en Dealbreaker.

‘Dealbreaker,’ zegt Sarika vastbesloten, en ze begint ‘vegetariër’ 


