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T

Iets ernstigs, zoiets als een hartaanval. Misschien waren het Ken
Kramers laatste woorden, als een ultieme explosie van paniek in
zijn brein, tot zijn ademhaling stopte en hij in een zwarte diepte
tuimelde. Hij was buiten zijn boekje gegaan en wist het. Op alle
fronten. Hij was op een plek waar hij niet had moeten zijn, in
het gezelschap van iemand bij wie hij niet had moeten zijn en had
iets bij zich wat hij op een veiliger plek had moeten bewaren.
Maar hij was er altijd zonder kleerscheuren afgekomen. Hij had
op winst gespeeld en was ook aan de winnende hand geweest.
Waarschijnlijk glimlachte hij. Tot de plotselinge stomp diep in
zijn borstkas hem verried. Toen stond alles op z’n kop. Succes
maakte plaats voor directe rampspoed. Hij had geen tijd meer
om wat dan ook te corrigeren.

Niemand weet hoe een dodelijke hartaanval voelt. Er zijn geen
overlevenden om het na te vertellen. Artsen praten van necroos,
bloedpropijes, zuurstofgebrek en verstopte vaten. Ze voorspellen
snelle samentrekkingen van de hartboezem, of helemaal niets. Ze
gebruiken woorden als infarct en fibrillatie, maar die woorden
zeggen niets. Je valt gewoon dood, zouden ze moeten zeggen.
Nou, dat deed Ken Kramer zeker. Hij viel gewoon dood, nam
zijn geheimen met zich mee, en het gelazer dat hij achterliet werd
bijna ook mijn eigen dood.

Ik zat in mijn eentje in een geleend kantoor. Er hing een wand-
klok. Die had geen secondewijzer. Alleen een uur- en minuten-
wijzer. Het was een elektrische klok. Hij tikte niet. Hij was dood-
stil, net als de kamer. Ik keek strak naar de minutenwijzer. Hijj
bewoog niet.

Ik wachtte.

De wijzer bewoog. Hij sprong zes graden verder. Het was een
mechanische, gedempte, precieze beweging. Hij maakte een
sprongetje en kwam een beetje trillend tot stilstand.

Een minuut.

Eén minuut verstreken, nog een te gaan.
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Nog zestig seconden.

Ik bleef kijken. De wijzer bleef een hele tijd roerloos. Toen nam
hij weer een sprongetje. Weer zes graden, weer een minuut, pre-
cies middernacht en 1989 was 1990 geworden.

Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op achter mijn bu-
reau. De telefoon ging. Tk dacht dat iemand me gelukkig nieuw-
jaar wilde wensen. Maar dat was niet het geval. Er was een bur-
gerpolitieman aan de lijn om te zeggen dat hij een dode militair
had in een motel op vijftig kilometer van de basis.

‘Tk moet de officier van de wacht van de militaire politie spre-
ken,’ zei hij.

‘Dat ben ik,’ zei ik.

‘We hebben een dode soldaat,’ zei hij.

‘Een van ons?’

‘Een militair,” zei hij.

‘Waar?’

‘In een motel, in de stad.’

‘Doodsoorzaak?’ vroeg ik.

‘Hoogstwaarschijnlijk een hartaanval,” zei de agent.

Ik dacht even na en sloeg de bladzijde van de dienstkalender op
mijn bureau om van 31 december naar 1 januari.

‘Niets verdachts?’ vroeg ik.

‘Tk heb niets gezien.’

‘Hebt u al eens eerder met een hartaanval te maken gehad?’
‘Heel vaak.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Bel het hoofdkwartier maar.’

Ik gaf hem het nummer.

‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei ik.

‘Moet u niet komen?’ vroeg hij.

‘Nee,” zei ik en hing op. Ik hoefde er niet heen. Het leger is een
groot instituut, iets groter dan Detroit, iets kleiner dan Dallas en
net zo verstoken van sentiment als die twee steden. De huidige
sterkte is 930.000 mannen en vrouwen en die zijn zonder meer
representatief voor de Amerikaanse bevolking. Het sterftecijfer in
Amerika is 865 per 100.000 per jaar, en zonder een slepende oor-
log sterven soldaten niet eerder of later dan leden van de burger-
bevolking. In het algemeen zijn ze wel jonger en gezonder dan de
doorsnee-Amerikaan, maar ze roken en drinken meer, eten slech-
ter, hebben meer stress en doen allerlei gevaarlijke dingen tijdens
oefeningen. Dus de levensverwachting komt ongeveer op het ge-
middelde uit. Soldaten sterven even gauw als iedereen. Bereken



het sterftecijfer van de huidige troepensterkte en je hebt iedere dag
van het jaar tweeéntwintig dode soldaten: door ongelukken, zelf-
moord, hartziekten, kanker, beroerte, longziekten, lever- en nier-
insufficiéntie. Net zoals dode burgers in Detroit of Dallas. Dus ik
hoefde er niet heen. Ik ben politieman, geen aflegger.

De klok tikte. De wijzer sprong, trilde en stond stil. Drie minu-
ten na middernacht. De telefoon ging weer. Het was iemand die
me gelukkig nieuwjaar wenste. De sergeant in het kantoor voor
het mijne.

‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei ze.

‘Insgelijks,’ zei ik. ‘Kon je niet opstaan en je hoofd om de deur
steken?’

‘Kon u uw hoofd niet naar buiten steken?’

‘Tk was aan de telefoon.’

“Wie was het?’

‘Niemand,’ zei ik. ‘Het ging gewoon om een soldaat die het nieu-
we decennium niet heeft gehaald.’

‘Koffie?’

‘Welja,” zei ik. “Waarom niet?’

Ik hing weer op. Ik was al zes jaar in uniform en soms dacht ik
dat de dienstkoffie me daar hield. Het was de beste ter wereld,
zonder meer. Hetzelfde gold voor de sergeants. Deze was een
vrouw uit de bergen in het noorden van Georgia. Ik kende haar
twee dagen. Ze woonde buiten het kamp in een caravanpark in
de woestenij van North Carolina. Ze had een baby, een jongetje.
Ze had me alles over hem verteld. Ik hoorde niets over een man.
Ze was een en al pezen en botten en zo hard als de lippen van
een specht, maar ze mocht me. Dat wist ik, omdat ze me koffie
bracht. Mogen ze je niet, dan kun je de koffie wel vergeten. Dan
steken ze een mes in je rug. Mijn deur ging open en ze kwam bin-
nen met twee bekers, een voor haar en een voor mij.

‘Gelukkig nieuwjaar,” herhaalde ik.

Ze zette beide bekers op mijn bureau.

‘Wordt het dat, denkt u?’ vroeg ze.

‘Niet slechter dan de laatste paar jaar,” zei ik. ‘Denk ik.’

‘De Berlijnse Muur is bijna om. Het was op tv. Het is daar groot
feest.’

‘Blij dat er ergens iemand feestviert.’

‘Een hele hoop mensen. Geweldige menigte. Allemaal zingen en
dansen.’

‘Tk heb het journaal niet gezien.’
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‘Dat was allemaal zes uur geleden, vanwege het tijdsverschil.’
‘“Waarschijnlijk zijn ze nog bezig.’

‘Ze hadden voorhamers.’

‘Dat mogen ze. Hun helft van de stad is vrij. Daar hebben wij
vijfenveertig jaar lang voor gezorgd.’

‘Nog even en we hebben geen vijand meer.’

Ik nam een slok koffie. Heet, zwart, de beste ter wereld.

‘Wij hebben gewonnen,’ zei ik. ‘Is dat niet positief?’

‘Niet als je athankelijk bent van een overheidssalaris.’

Net als ik droeg ze een standaard gevechtstenue in groene ca-
mouflagekleuren. De mouwen waren keurig opgerold. Haar mp-
band zat keurig horizontaal om haar arm. Waarschijnlijk zat hij
van achteren met een onzichtbare veiligheidsspeld vast. Haar kist-
jes blonken.

‘Heb jij een woestijntenue?’ vroeg ik.

‘Tk ben nog nooit in de woestijn geweest,” zei ze.

‘Ze hebben het patroon veranderd. Met grote bruine vlekken. Dat
heeft ze vijf jaar onderzoek gekost. Infanteristen noemen het cho-
coladevlokken. Het is geen goed patroon. Ze moeten het weer
veranderen. Maar het zal ze nog eens vijf jaar kosten om dat uit
te vogelen.’

‘Nou en?’

‘Als het vijf jaar kost om een camouflagepatroon te veranderen,
is je zoon al van de universiteit voordat ze een plan voor het te-
rugbrengen van de troepensterkte hebben. Dus hoef je je geen
zorgen te maken.’

‘Oké,’ zei ze, maar ze geloofde me niet. ‘Denkt u dat hij naar de
universiteit kan?’

‘Tk heb hem nog nooit gezien.’

Ze zei niets.

‘Het leger heeft een hekel aan verandering,’ zei ik. ‘En we zullen
nooit om vijanden verlegen zitten.’

Ze zweeg. De telefoon ging weer. Ze boog zich voorover en nam
voor me op. Luisterde een seconde of elf en gaf de hoorn toen
aan mij.

‘Kolonel Garber, majoor. Hij is in Washington.’

Ze pakte haar beker en ging de kamer uit. Kolonel Garber was
in feite mijn baas en hoewel hij een aangenaam mens was, was
het onwaarschijnlijk dat hij me acht minuten na het begin van
het nieuwe jaar voor de gezelligheid belde. Zo was hij niet. Som-
mige hoge omes doen dat wel. Die doen ouwe-jongens-krenten-
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brood op grote feestdagen, alsof ze maar gewone mensen zijn.
Maar daar zou Leon Garber niet over piekeren; tegenover nie-
mand, en zeker niet tegen mij. Al had hij geweten dat hij mij zou
treffen, wat waarschijnlijk niet het geval was.

‘Reacher,’ zei ik.

Er viel een stilte.

‘Tk dacht dat jij in Panama zat,’ zei hij.

‘Ik ben overgeplaatst,” zei ik.

‘Van Panama naar Fort Bird? Waarom?’

‘Dat heb ik niet gevraagd. Doe ik nooit.’

‘Wanneer?’

‘“Twee dagen geleden.’

‘Ook een klap in je gezicht,” zei hij. “Toch?’

Jar

‘Panama was vast spannender.’

‘Het ging wel,’ zei ik.

‘En ze laten je meteen al op oudejaarsavond werken?’

‘Dat heb ik zelf aangeboden,’ zei ik. Tk probeer me geliefd te ma-
ken.’

‘Dat is onmogelijk,” zei hij.

‘Weet ik.’

Het was even stil. ‘Heeft iemand je net gebeld over een dode sol-
daat in een motel?’

‘Acht minuten geleden,’ zei ik. ‘Ik heb het doorgeschoven naar
het hoofdkwartier.’

‘En dat heeft het weer doorgeschoven naar iemand anders, en ze
hebben me net van een feestje gehaald om me er alles over te ver-
tellen.’

‘Waarom?’

‘Omdat de dode soldaat in kwestie een tweesterrengeneraal is.’
Er viel een stilte.

‘Daar heb ik niet naar gevraagd,” herhaalde ik.

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

‘Generaals zijn sterfelijk,” zei ik. ‘Net als gewone mensen.’
Geen antwoord.

‘Er was niets verdachts,’ zei ik. ‘Hij heeft de kraaienmars gebla-
zen, anders niet. Hartaanval. Waarschijnlijk had hij jicht. Ik zag
geen reden voor opwinding.’

‘Het is een kwestie van waardigheid,” zei Garber. ‘We kunnen een
dode tweesterrengeneraal niet in het openbaar laten liggen. Er
moet iemand heen.’
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‘En moet ik dat zijn?’

‘Tk zou liever iemand anders hebben. Maar jij bent vannacht
waarschijnlijk de enige nuchtere hoge mpr ter wereld. Dus ja, jij
moet het zijn.’

‘Het zal me een uur kosten om er te komen.’

‘Hij hoeft toch nergens heen. Hij is dood. En ze hebben nog geen
nuchtere lijkschouwer gevonden.’

‘Oké,’ zei ik.

“Wees eerbiedig,” zei hij.

‘Oké,” herhaalde ik.

‘En beleefd,” zei hij. ‘Buiten de basis zijn zij de baas. Het is ci-
viele jurisdictie.’

‘Ik ben vertrouwd met burgers,’ zei ik. ‘Ik heb er een keer een
ontmoet.’

‘Maar hou de teugels in handen,” zei hij. ‘Als dat nodig mocht
zijn, snap je.’

“Waarschijnlijk is hij in bed gestorven,’ zei ik. ‘Zoals de meeste
mensen.’

‘Bel me maar,’ zei hij. ‘Als het nodig is.’

‘Was het een leuk feest?’

‘Geweldig. M’n dochter is op bezoek.’

Hij hing op en ik belde de burgertelefonist voor de naam en het
adres van het motel. Vervolgens liet ik mijn koffie op het bureau
staan, lichtte mijn sergeant in en liep naar mijn kamer om me te
verkleden. Vermoedelijk zou ik een gelegenheidsuniform aan
moeten, geen gevechtstenue in camouflagekleuren.

Ik koos een Humvee uit het wagenpark van de mp en werd bjj
de hoofdingang uitgeklokt. Het motel had ik binnen drie kwar-
tier gevonden. Het was vijftig kilometer rijden ten noorden van
Fort Bird, door het donkere, saaie platteland van North Caroli-
na, dat voor de ene helft bestond uit winkelgalerijen en voor de
andere helft uit miezerig bos en slapende akkers voor zoete aard-
appelen. Het was allemaal nieuw voor me. Ik had er nog nooit
eerder gediend. De wegen waren verlaten. ledereen was nog bin-
nen aan het feesten. Hopelijk was ik terug in Fort Bird als ze al-
lemaal naar buiten kwamen om naar huis te rijden. Al schatte ik
de kansen van de Humvee bij een frontale botsing met een bur-
gervoertuig hoog in.

Het motel maakte deel uit van een verzameling lage, commercié-
le panden bij een klaverblad van de snelweg. In het midden er-
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van was een voorziening voor vrachtwagens. Er stond een eet-
huis dat op feestdagen open was en een benzinestation dat groot
genoeg was voor vrachtwagencombinaties. Er was een naam- en
raamloos café van gasbetonblokken met een heleboel neonlicht.
Het had een roze neonreclame met Exotic Dancers en een par-
keerterrein dat zo groot was als een voetbalveld. Het was over-
dekt met dieselvlekken en regenboogpoelen. Ik hoorde harde mu-
ziek uit het café komen. De auto’s stonden er drie rijen dik
omheen. Over het hele terrein hing een zwavelgeel licht van de
straatlantaarns. Het was koud en er dreven mistflarden. Het be-
wuste motel stond recht tegenover het benzinestation. Het was
een aftands gebouw met een holle rug van zo’n twintig kamers.
Overal bladderde de verf. Het zag er leeg uit. Aan het linkeruit-
einde was een kantoortje met een symbolische voertuigoverkap-
ping en een zoemende cola-automaat.

Vraag een: wat deed een tweesterrengeneraal in zo’n gribusje? Tk
wist redelijk zeker dat er geen onderzoek van Defensie zou zijn
als hij een kamer in het Holiday Inn had genomen.

Voor de een na laatste kamer van het motel stonden twee pa-
trouillewagens van de politie in een achteloze hoek geparkeerd.
Daartussen stond een onopvallend vierdeursautootje. Het was
koud en beslagen. Het was een rode viercilinder basismodel Ford
met dunne banden en plastic wieldoppen. Vast een huurauto. Tk
zette de Humvee naast de rechter patrouillewagen en stapte uit
in de kille nachtlucht. De muziek van de overkant klonk nog har-
der. Het licht in de een na laatste kamer was uit en de deur stond
open. Waarschijnlijk probeerden de agenten de temperatuur bin-
nen laag te houden om te voorkomen dat de oude man al te rijp
zou worden. Tk wilde er graag een blik op werpen. Ik kon mij
niet herinneren dat ik ooit een dode generaal had gezien.

Drie agenten bleven in hun auto zitten en een stapte uit om me
te begroeten. Hij droeg een lichtbruine uniformbroek en een kort
leren jack dat tot zijn kin was dicht geritst. Geen pet. Op het jack
zat een badge waarop stond dat hij Stockton heette en plaats-
vervangend korpschef was. Ik kende hem niet. Ik had er nog nooit
gediend. Hij was grijs en een jaar of vijftig. Hij had een gemid-
deld postuur, was een beetje week en dik, maar de manier waar-
op hij de onderscheidingstekenen op mijn jas las, zei me dat hij
waarschijnlijk een veteraan was, zoals veel politieagenten.
‘Majoor,” zei hij ter begroeting.

Ik knikte. Beslist een veteraan. Een majoor heeft een gouden ei-
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kenblaadje van een paar centimeter op zijn epauletten. De man
moest omhoog en opzij kijken om de mijne te zien, wat niet de
eenvoudigste gezichtshoek was. Maar hij wist wat ze betekenden,
dus was hij vertrouwd met de tekenen van rang. En ik herkende
zijn stem. Het was de man die me vijf seconden na middernacht
had gebeld.

‘Tk ben Rick Stockton,’ zei hij. ‘Plaatsvervangend korpschef.’
Hij was rustig. Het was niet zijn eerste hartaanval.

‘Jack Reacher,’ zei ik. ‘Officier van dienst van de MP voor van-
nacht.’

Hij herkende mijn stem ook en glimlachte.

‘Dus u hebt toch maar besloten om te komen,’ zei hij.

‘U had niet gezegd dat het om het lijk van een tweesterrengene-
raal ging.’

‘Nou ja, dat is hij.’

‘Tk heb nog nooit een dode generaal gezien,’ zei ik.

‘Dan bent u niet de enige,’ zei hij en de manier waarop hij het zei
gaf me de indruk dat hij vrijwilliger was geweest.

‘Leger?’ vroeg ik.

‘Korps mariniers,’ zei hij. ‘Sergeant.’

‘Mijn vader was een marinier,’ zei ik. Dat zeg ik altijd als ik een
marinier tegenover me heb. Het verschaft me een soort geneti-
sche status. Voorkomt dat ze me als een gewone landmachteikel
zien. Maar ik hou me op de vlakte. Ik zeg niet dat hij het tot ka-
pitein had geschopt. Vrijwilligers en officieren zijn niet automa-
tisch de beste vrienden.

‘Humvee,’ zei hij.

Hij bekeek mijn auto.

‘Bevalt hij?’ vroeg hij.

Ik knikte. Humvee was de beste poging om HMMWYV te zeggen,
wat High Mobility Multipurpose Wheeled Vebicle betekent, en
dat zegt zo’n beetje alles. Typisch iets voor het leger: geen fran-
je.

‘Hij doet wat de reclame beweert,” zei ik.

‘Beetje breed,’ zei hij. ‘Ik zou er niet graag mee door een stad rij-
den.’

‘Dan zouden er tanks voor je uit rijden,’ zei ik, ‘om ruim baan te
maken. Dat is volgens mij de bedoeling.’

De muziek uit het café stampte maar door. Stockton zei niets.
‘Laten we het lijk maar eens bekijken,” zei ik.

Hij ging voor naar binnen. Deed het licht in het gangetje aan.
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Vervolgens het licht in de kamer. Ik zag een standaard motelka-
mer. Een entree van een meter breed met links een kast en rechts
een badkamer. Daarna een rechthoek van vier bij zeven met een
ingebouwd werkblad dat even breed was als de kast en een klein
tweepersoonsbed dat even lang was als de badkamer diep. Laag
plafond. Aan het uiteinde een breed raam met dichte gordijnen
en een gecombineerde verwarming en airconditioner in de muur
eronder. De meeste dingen in de kamer waren bruin. Het zag er
allemaal schemerig, vochtig en naargeestig uit.

Op het bed lag een dode man.

Hij was naakt en lag op zijn buik. Hij was wit, zo te zien tegen
de zestig en vrij lang. Hij had het postuur van een verwelkende
beroepsatleet. Van een coach. Hij zat nog goed in de spieren,
maar had toch de stulpende taille van oude mannen, hoe fit ze
ook zijn. Hij had bleke, onbehaarde benen en oude littekens. Hij
had borstelig, grijs, gemillimeterd haar en de huid in zijn nek was
verweerd en gelooid. Hij behoorde tot een bepaald type. Een wil-
lekeurige groep van honderd mensen zou na één blik geraden heb-
ben dat hij officier was.

‘Is hij zo aangetroffen?’ vroeg ik.

‘Ja,” zei Stockton.

Vraag twee: hoe? Als iemand een kamer voor de nacht neemt,
verwacht hij op z’n minst privacy tot het kamermeisje de vol-
gende morgen komt.

‘Hoe?’ vroeg ik.

‘Hoe wat?’

‘Hoe is hij gevonden? Heeft hij 911 gebeld?’

‘Nee.’

‘Hoe dan?’

‘Dat zult u wel zien.’

Ik zweeg. 1k zag nog niets.

‘Hebt u hem omgedraaid?’ vroeg ik.

‘Ja. En daarna hebben we hem weer teruggekanteld.’

‘Mag ik even kijken?’

‘Ga uw gang.’

Ik ging naast het bed staan, schoof mijn hand onder de dode ok-
sel en keerde hem om. Hij was koud en een beetje stijf. De rigor
mortis begon net in te zetten. Ik legde hem plat op zijn rug en
zag vier dingen. In de eerste plaats had zijn huid een veelbeteke-
nende grauwe kleur. Ten tweede lagen schrik en pijn op zijn ge-
zicht bestorven. In de derde plaats had hij de spierbal van zijn
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linkerarm met zijn rechterhand gepakt. Ten vierde had hij een
condoom om. Zijn bloeddruk was al een hele poos geleden naar
nul gedaald, dus zijn erectie was verdwenen en het condoom hing
bijna leeg als een doorzichtige lap bleke huid. Hij was voor zijn
orgasme gestorven, dat was duidelijk.

‘Hartaanval,’ zei Stockton achter me.

Ik knikte. De grauwe huid was een goede indicatie. Ook de schrik
en verbazing op zijn gezicht en de plotselinge pijn in zijn linker-
bovenarm.

‘Zware hartaanval,’ zei ik.

‘Maar voor of na de penetratie?” vroeg Stockton met iets ge-
amuseerds in zijn stem.

Ik keek naar de plek van de kussens. Het bed was nog steeds he-
lemaal opgemaakt. De dode man lag op de sprei en die zat nog
strak over de kussens. Maar er was een deuk in de vorm van een
hoofd en verder naar beneden waren plooien waar ellebogen en
hielen hadden geworsteld.

‘Ze lag nog onder hem toen het gebeurde,’ zei ik. ‘Dat is duide-
lijk. Ze heeft zich onder hem vandaan moeten worstelen.’
‘Vreselijke manier om aan je eind te komen.’

Ik draaide me om. ‘Tk kan me wel ergere manieren voorstellen.’
Stockton glimlachte alleen maar.

‘Geen spoor van haar?’

‘Niets,” zei hij. “Ze heeft de benen genomen.’

‘Heeft de receptionist haar gezien?’

Stockton glimlachte weer en zweeg.

Ik keek hem aan. Toen begreep ik het. Een goedkoop gribusje bjj
een klaverblad met een vrachtwagenhalte en een stripbar, vijftig
kilometer ten noorden van een legerbasis.

‘Ze was een hoer,” zei ik. ‘Zo is hij gevonden. Een bekende van
de receptionist. Die zag haar veel te snel weghollen. Werd nieuws-
gierig en is poolshoogte gaan nemen.’

Stockton knikte. ‘Hij heeft ons direct gebeld. De dame in kwes-
tie was toen natuurlijk allang gevlogen. En hij ontkent dat ze hier
Uberhaupt is geweest. Hij doet alsof dit niet zo’n soort gelegen-
heid is.’

‘Heeft uw bureau hier wel vaker iets bij de hand gehad?’

‘Af en toe,’ zei hij. “Zo’n soort gelegenheid is het namelijk wel,
neem dat maar van mij aan.’

Hou de teugels in handen, had Garber gezegd.

‘Hartaanval, he?’ zei ik.
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