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Ter nagedachtenis aan mijn nichtje
Gabi Coben
1997-2000

Onze fantastische kleine Myszka...

Klein zei: “Maar als we er later niet meer zijn, als we dooc)i, zijn,
hou je dan nog steeds van me? Duurt de liefde voort?

Groot drukte Klein stevig tegen zich aan terwijl ze samen naar
de nacht keken, naar de maan in het donker en de sterren die fel
schitterden. ‘Klein, kijk maar naar de sterren, hoe ze glimmen en
gloeien, terwijl sommige ervan al een hele tijd geled.en gestorven

zijn. Toch schitteren ze nog in de avondlucht, Klein, want de
liefde dooft nooit, net als het licht van de sterren...
- Debi Gliori
No Matter What (Bloomsbury Publishing)



DANKWOORD

Goed. Voordat we beginnen, wil ik de band aan u voorstellen:

Beth de Guzman, redactrice extraordinaire, evenals Susan
Corcoran, Sharon Lulek, Nita Taublib, Irwyn Applebaum en de
rest van de krachten waarop Bantam Dell drijft

Lisa Erbach Vance en Aaron Priest, mijn literair agenten
Dokter An‘ne Armstrong-Coben, Gene Riehl, Jeffrey Bedford,
Gwendolen Gross, Jon Wood, Linda Fairstein, Maggie Griffin

en Nils Lofgren voor hun inzicht en aanmoediging

En Joel Gotler, die me flink heeft aangespoord en geinspireerd



} e wind had geheimzinnig gefluister moeten mee-
voeren. Of misschien een koude rilling tot op het bot.
Er had iéts moeten zijn. Een etherisch lied dar alleen Elizabeth en
ik konden horen. Spanning in de lucht. Een of ander typisch voor-
teken. Er is tegenspoed die je bijna verwacht in het leven — wat er
met mijn ouders is gebeurd, bijvoorbeeld - en er zijn andere don-
kere momenten, onverwacht heftige momenten waardoor alles
verandert. Je had mijn leven v66r de tragedie en je hebt mijn leven
van nu. Tussen die twee bestaan pijnlijk weinig overeenkomsten.

Elizabeth was stil tijdens ons jaarlijkse ritje, maar dat was niet
ongebruikelijk. Zelfs als jong meisje had ze al onvoorspelbare
melancholische trekjes gehad. Dan werd ze stil en verzonk ze in
diep gepeins of een depressie, ik wist nooit welke van de twee. Dat
geheimzinnige hoorde er nu eenmaal bij, nam ik aan, maar ik voel-
de voor het eerst de kloof tussen ons. Onze relatie had zoveel
doorstaan; ik vroeg me af of ze de waarheid zou doorstaan. Of de
onuitgesproken leugens.

De airco van de auto zoemde op volle toeren. Het was warm,
plakkerig weer. Een klassieke augustusdag. We staken de Delaware
Water Gap over bij de Milford-brug en werden door een vriende-
lijke tolbeambte verwelkomd in Pennsylvania. Een kilometer of
vijftien verderop zag ik het stenen bord: Lake Charmaine ~ privé-
terrein. Ik reed de zandweg op.
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De banden wierpen stofwolken op als een kudde Arabische vol-
bloeden. Elizabeth zette de autoradio uit. Ik kon uit mijn ocoghoek
zien dat ze aandachtig naar me zat te kijken. Toen ik me afvroeg
wat ze zag, maakte mijn hart een sprongetje. Rechts van ons knab-
belden twee herten aan een paar blaadjes. Ze stopten even, keken
naar ons, zagen dat we geen kwaad in de zin hadden en knabbel-
den verder. Ik reed door tot het meer voor ons opdook. De zon
voerde nu een doodsstrijd en kleurde de lucht kronkelend paars
met oranje. De boomtoppen leken in brand te staan.

‘Het is toch niet te geloven dat we dit nog steeds doen,’ zei ik.

‘Je bent er zelf mee begonnen.’

‘Ta, toen ik twaalf was.’

Elizabeth liet een lachje toe. Ze glimlachte niet veel, maar als ze
het deed, ging het pang, rechtstreeks naar mijn hart.

‘Het is romantisch,’ drong ze aan.

‘Het is idioot.”

‘Ik hou van romantische dingen.’

‘Je houdt van idiote dingen.’

‘Maar dit ritje draait altijd uit op seks.’

‘Ja, ik ben Mister Romantiek in hoogsteigen persoon,’ zei ik.

Ze pakte lachend mijn hand. ‘Kom op, Mister Romantiek, het
wordt al donker,’

Lake Charmaine. Die naam had mijn opa verzonnen, tot grote
ergernis van mijn oma. Zij had gewild dat het meer naar haar ver-
noemd werd. Ze heette Bertha. Lake Bertha, daar wilde mijn
grootvader niets van weten. Twee punten voor opa.

Ruim vijftig jaar geleden werden er aan Lake Charmaine zomer-
kampen gehouden voor rijke kinderen. Toen de eigenaar stierf,
had mijn opa het hele meer en de grond eromheen voor een prik-
je kunnen kopen. Hij had de directiewoning opgeknapt en vrijwel
alle huisjes aan het meer afgebroken. Maar verderop in de bossen,
waar niemand meer kwam, stonden de slaapzalen van de kinderen
nog altijd weg te rotten. Mijn zus Linda en ik struinden er vaak
rond. We zochten tussen de vervallen resten naar oude schatten,
speelden verstoppertje en daagden onszelf uit om op zoek te gaan
naar de enge Boeman van wie we zeker wisten dat die toekeek en
ons opwachtte. Elizabeth ging zelden mee. Ze wist graag precies
waar alles was. Verstoppertje vond ze eng.

Toen we uitstapten, hoorde ik de geesten. Het waren er een
heleboel, te veel, en ze dansten om me heen en vochten om mijn
aandacht. De geest van mijn vader won. Het meer was zo kalm dat
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je vanzelf je adem inhield, maar ik zou gezworen hebben dat ik nog
altijd de vreugdekreet hoorde van pa die een bommetje maakte
vanaf de steiger, zijn knieén opgetrokken tegen zijn borst en zijn
glimlach enigszins dwaas op het moment dat het opspattende
water als een vloedgolf in het gezicht van zijn enige zoon terecht-
kwam. Mijn vader landde het liefst naast het vlot waarop mijn
moeder lag te zonnen. Dan voer ze tegen hem uit, maar ze kon
haar lachen niet houden.

1k knipperde met mijn ogen en de beelden verdwenen. Maar ik
wist nog precies hoe het gelach, de kreet en het gespetter golfjes
zouden maken en zouden weerkaatsen op ons stille meer en ik
vroeg me af of zulke golfjes en echo’s wel ooit helemaal wegstier-
ven, of misschien ergens in het bos de vreugdekreten van mijn
vader nog steeds zachtjes tussen de bomen dansten. Een gekke
gedachte, maar ja.

Herinneringen zijn namelijk pijnlijk. Goede herinneringen hele-
maal.

‘Gaat het wel, Beck?’ vroeg Elizabeth.

Ik keek haar aan. ‘Dit draait toch uit op seks?’

‘Viezerik.’

Ze liep het pad op, met geheven hoofd en een kaarsrechte rug.
Ik keek even naar haar en dacht aan de eerste keer dat ik haar zo
had zien lopen. Ik was toen zeven jaar en racete met mijn fietsje -
met langwerpig zadel en een Batman-sticker — Goodhart Road af.
Het was een steile weg waar het altijd waaide, ideaal voor de kies-
keurige Stingray-rijder. Ik reed met losse handen naar beneden en
voelde me zo cool en hip als een zevenjarige zich maar kon voe-
len. De wind blies mijn haar naar achteren en bezorgde me tra-
nende ogen. Ik zag een verhuiswagen staan voor het huis waar de
familie Ruskins had gewoond, draaide me om en — de eerste pang
~ daar liep ze, mijn Elizabeth, met die titanium ruggengraat, toen

" al zo beheerst en zelfverzekerd, zelfs als meisje van zeven, met

vlechtjes, een vriendschapsarmbandije en te veel sproetjes.

Twee weken later leerden we elkaar kennen in de klas van juf-
frouw Sobel, en vanaf dat moment — ga alsjeblieft niet kokhalzen
— waren we zielsverwanten, Volwassenen vonden onze relatie
schattig maar ook ongezond; onze band als twee onafscheidelijke
wildebrassen ging over in kalverliefde, puberaanbidding en hor-
monale tienerverkering. ledereen wachtte tot we uit elkaar zouden
groeien. Zelfs wij. We waren allebei pienter, vooral Elizabeth, en
we bleven rationeel ondanks onze irrationele liefde. We wisten
hoe klein onze kans was.
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Maar hier waren we dan, vijfentwintig inmiddels, zeven maan-
den getrouwd en terug op de plek waar we elkaar op twaalfjarige
leeftijd voor het eerst echt gekust hadden.

Misselijkmakend, ik weet het.

We duwden takken opzij en ploeterden voort in de zware, voch-
tige lucht. De lijmachtige geur van pijnbomen omringde ons. We
baanden ons een weg door het hoge gras. Achter ons vlogen mug-
gen en andere insecten zoemend op. De bomen wierpen lange
schaduwen die je kon interpreteren zoals je zelf wilde, net als wol-
ken of de inktvlekken van Rorschach.

We liepen het pad af en struinden door het dichtere struikge-
was. Elizabeth ging voorop. 1k volgde op twee passen afstand; bij-
na een symbolisch gebaar, nu ik erover nadenk. Tk heb altijd
geloofd dat niets ons uit elkaar kon drijven ~ dat had ons verleden
toch wel bewezen? — maar nu voelde ik sterker dan ooit hoe het
schuldgevoel haar bij me vandaan duwde.

Mijn schuldgevoel.

Voor me sloeg Elizabeth rechtsaf bij de grote, semi-fallische
steen en daar, aan de rechterkant, stond onze boom. En jawel,
onze initialen waren in de stam gekerfd:

E.P
+
D.B.

Inderdaad, met een hart eromheen. Onder het hart stonden twaalf
streepjes, eentje voor ieder jaar na die eerste kus. Ik wilde net
lachend zeggen dat we wel erg klef waren, toen ik Elizabeths
gezicht zag. De sproetjes die inmiddels verdwenen of donkerder
geworden waren, haar scheef gehouden kin, die lange, elegante
hals, de ernstige groene ogen en de donkere vlecht die als een dik
touw over haar rug liep. Ik hield me in. Bijna had ik het haar daar
ter plekke verteld, maar iets hield me tegen.

‘Ik hou van je,’ zei ik.

‘Je krijgt je seks toch wel, hoor.’

‘Ik ook van jou.’

‘Oké, oké,” gaf ik me zogenaamd gewonnen. ‘Jij krijgt ook een
beurt.’

Ze glimlachte, maar ik zag een aarzeling. Ik nam haar in mijn
armen. Toen ze twaalf was en we eindelijk genoeg moed verzameld
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hadden om te vrijen, had ze heerlijk naar pas gewassen haar en
aardbeiensnoepjes geroken. Natuurlijk was ik overmand geweest
door het nieuwe ervan, door de spanning van mijn verkennings-
tocht. Vandaag rook ze naar seringen en kaneel. De kus ver-
spreidde zich als een warm licht vanuit de kern van mijn hart. Toen
onze tongen elkaar vonden, voelde ik nog steeds een schokje door
mijn Lijf gaan. Elizabeth maakte zich van me los, ademloos.

‘Wil jij het doen?’ vroeg ze.

Ze gaf me het mes en ik kerfde het dertiende streepje in de
boom. Dertien. Achteraf gezien was dat misschien een voorteken.

Het was donker toen we terugkwamen bij het meer. De bleke
maan brak door het zwart als een eenzaam baken. Er waren geen
geluiden die nacht, zelfs geen krekels. Elizabeth en ik kleedden ons
snel uit. Ik bekeek haar in het maanlicht en kreeg een brok in mijn
keel. Ze dook als eerste het water in, bijna zonder te spetteren. Ik
volgde haar onhandig. Het meer was verrassend warm. Elizabeth
zwom met mooie, gelijkmatige slagen en doorkliefde het water als-
of het een weg voor haar vrijmaakte. Ik ging met veel gespat ach-
ter haar aan. Onze geluiden kaatsten als stuiterende steentjes over
het wateroppervlak. Ze draaide zich om tot ze in mijn armen
beland was. Haar huid was warm en nat. Heerlijk. We hielden
elkaar stevig vast. Toen ze haar borsten tegen me aan drukte, voel-
de ik haar hartslag en ademhaling. De geluiden van het leven. We
zoenden elkaar en ik liet mijn hand naar die verrukkelijke welving
van haar onderrug glijden.

Na afloop - toen alles weer voelde alsof het zo moest zijn — plof-
te ik hijgend op een vlot, wijdbeens, met mijn voeten in het water.

Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Je valt toch niet in slaap, he?’

‘Snurk.’

‘Een echte vent.’

Tk leunde achterover met mijn handen in mijn nek. Er gleed een
wolk voor de maan, waardoor de blauwe nacht vaalgrijs werd. Er
stond geen zuchtje wind. Ik hoorde Elizabeth het water uit gaan
en de steiger op lopen. Mijn ogen moesten aan het donker wen-
nen en ik kon haar naakte silhouet maar amper onderscheiden. Ze
was gewoonweg adembenemend. Ik keek toe hoe ze voorover-
boog om het water uit haar haar te wringen. Toen kromde ze haar
rug en wierp ze haar hoofd naar achteren.

Mijn vlot dreef verder van de kant. Ik probeerde te ontrafelen
wat er met me was gebeurd, maar ik begreep het zelf niet eens hele-
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maal. Het vlot dreef verder en Elizabeth verdween uit het zicht.
Toen ze steeds meer vervaagde in het donker, nam ik een besluit.
Ik zou het haar vertellen. Ik zou haar alles vertellen.

Ik knikte en deed mijn ogen dicht. Er was een last van me af
gevallen. Ik luisterde hoe het water tegen het vlot kabbelde.

Toen hoorde ik een autoportier opengaan.

Ik ging rechtop zitten.

‘Elizabeth?’

Pure stilte, op mijn eigen ademhaling na.

Ik zocht naar haar silhouet. Het duurde even, maar toen zag ik
het. Of ik dacht het te zien. Ik weet het niet meer zo zeker, en mis-
schien doet het er ook niet toe. Elizabeth stond in ieder geval
doodstil, misschien met haar gezicht naar mij toe.

Het kan zijn dat ik even met mijn ogen geknipperd heb — ook
dat weet ik niet zeker — en toen ik nogmaals keek, was Elizabeth
weg.

Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Elizabeth!’

Geen antwoord.

Ik raakte in paniek. Ik viel van het viot en zwom naar de stei-
ger. Maar mijn slagen waren luidruchtig, gekmakend luidruchtig
in mijn eigen oren. Ik kon niet horen wat er gebeurde, als er al wat
gebeurde. Ik stopte.

‘Elizabeth!’

Een hele tijd was er niets te horen. De wolk verduisterde de
maan nog steeds. Misschien was ze in de auto gaan zitten.
Misschien had ze er iets uit gepakt. Ik deed mijn mond open om
nog een keer haar naam te roepen.

Op dat moment hoorde ik haar gillen.

Ik trok mijn hoofd in en begon te zwemmen, heel hard, met
pompende armen en woest schoppende benen. Ik was nog zo ver
van de steiger. Ik probeerde te kijken terwijl ik zwom, maar het
was te donker. De maan gaf niet meer dan wat smalle straaltjes
bleek licht en maakte niets zichtbaar.

Ik hoorde een schrapend geluid, alsof er iets versleept werd.

Voor me zag ik de steiger. Hooguit zes meter nog. Ik ging har-
der zwemmen. Mijn longen brandden. 1k kreeg water binnen en
tastte met gestrekte armen in het duister tot ik het trapje gevon-
den had. Ik greep het beet, hees mezelf omhoog en klauterde het
water uit. De steiger was nog nat van Elizabeth. Ik keek naar het
huisje. Te donker, ik zag niets.

‘Elizabeth!’
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Ik kreeg een klap in mijn maag met een honkbalknuppel of iets
soortgelijks. Mijn ogen puilden uit en ik klapte dubbel van de pijn.
Geen lucht. Nog een klap, deze keer op mijn hoofd. Ik hoorde iets
kraken in mijn schedel en het voelde alsof iemand een spijker in
mijn slaap had geslagen. Mijn benen begaven het en ik zakte op
mijn knieén. Totaal gedesoriénteerd probeerde ik mijn hoofd te
bedekken met mijn handen. De volgende klap - de laatste - raak-
te me vol in mijn gezicht.

Ik viel achterover, terug het meer in. Mijn ogen gingen dicht. Tk
hoorde Elizabeth nog een keer gillen — deze keer riep ze mijn naam
— maar het geluid stierf gorgelend weg toen ik onder water ver-

dween.
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Acht jaar later

Weer een meisje dat op het punt stond mijn hart
te breken.

Ze had bruine ogen, kroeshaar en een brede glimlach. En ze
droeg een beugel, was veertien jaar en...

‘Ben je zwanger?’ vroeg ik.

‘Ja, dokter Beck.’

Het lukte me om mijn ogen niet dicht te doen. Dit was niet de
eerste keer dat ik een zwangere tiener zag. Niet eens de eerste keer
vandaag. Ik werk als kinderarts in deze kliniek in Washington
Heights sinds ik vijf jaar geleden ben afgestudeerd aan het nabij-
gelegen Columbia-Presbyterian Medical Center. Onze zicken-
fondspatiénten (lees: arme patiénten) kunnen in de kliniek tereche
voor verloskunde, interne geneeskunde en uiteraard kinderge-
neeskunde. Veel mensen denken daardoor dat ik een weekhartige
wereldverbeteraar ben, maar dat is niet zo. Ik vind het leuk om
kinderarts te zijn, maar liever niet in een buitenwijk, tussen de
voorleesmoeders en gemanicuurde vaders en, nou ja, mensen zoals
ik.

“Wat ben je nu van plan?’ vroeg ik.

“Terrell en ik zijn heel gelukkig samen, dokter Beck.’

‘Hoe oud is Terrell?’

‘Zestien.’
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Ze keek me met een blijde glimlach aan. Het lukte me nogmaals
om mijn ogen niet dicht te doen.

Wat me telkens weer verbaast — altijd — is dat de meeste van deze
zwangerschappen geen ongelukjes zijn. Deze kinderen willen
graag kinderen. Het is onbegrijpelijk. Ze praten over voorbe-
hoedmiddelen en onthouding en dat is allemaal leuk en aardig,
maar de werkelijkheid is dat hun coole vrienden die kinderen heb-
ben ontzettend veel aandacht krijgen, dus hé, Terrell, waarom wij
niet?

‘Hij houdr van me,’ zei deze veertienjarige tegen me.

‘Weet je moeder het al?’

‘Nog niet.” Ze keek me ongemakkelijk aan, en even leek ze bij-
na op het veertienjarige kind dat ze was. ‘Ik had gehoopt dat u het
samen met mij wilde vertellen.’

Ik knikte. ‘Dat is goed.’

Tk heb geleerd geen oordeel te vellen. Ik luister en leef mee.
Tij(_iens mijn opleiding stak ik vaak een preek af. Ik keek op mijn
pati€nten neer en vertelde ze hoe zelfvernietigend hun gedrag was.
Map; op een koude ochtend in Manhattan keek een lusteloos
meisje van zeventien, dat zwanger was van haar derde kind van de
derde vader, me aan en sprak de onbetwistbare waarheid: ‘U weet
niets van mijn leven.’

Dat heeft me de mond gesnoerd. Ik luister voortaan. Ik speel
niet langer de Aardige Blanke Meneer, en ik ben er een betere arts
door geworden. Ik zal dit meisje van veertien en haar baby de best
mogelijke zorg geven. Ik hou haar niet voor dat Terrell niet bij haar
zal blijven, dat ze haar eigen toekomst verpest heeft en dat ze, als
het haar net zo vergaat als de meeste patiéntes hier, voor haar
twintigste nog minstens twee keer hetzelfde zal meemaken, met
andere mannen.

Als je daar te lang over nadenkt, word je gek.

We praatten nog even - of eigenlijk praatte zij en luisterde ik.
De onderzoeksruimte, die tevens dienstdeed als spreekkamer, had
de omvang van een gevangeniscel (niet dat ik daar ervaring mee
heb) en was institutioneel groen geschilderd, zoals de toiletten op
een basisschool. Op de binnenkant van de deur hing een ogen-
testkaart, zo eentje waarbij je moet aangeven welke kant de poot-
jes van de E op wijzen. Aan de ene muur hingen vergeelde Disney-
plaatjes en aan de andere een enorme poster met daarop een
voedselpiramide. Mijn veertienjarige patiénte ging op de onder-
zoektafel zitten, waarop we voor ieder kind een nieuw stuk papier
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legden. Om de een of andere reden deed het uitgerolde papier me
altijd denken aan de manier waarop ze bij de Carnegie Deli de
sandwiches inpakten.

De verwarming stond verschrikkelijk hoog, maar dat moest wel
in een ruimte waar de patiéntjes zich voortdurend moesten uit-
kleden. Ik droeg mijn gebruikelijke werkkleding: een spij-
kerbroek, gemakkelijke schoenen, een button-downoverhemd en
een felle ‘Save the Children’-stropdas die overduidelijk uit 1994
stamde. Geen witte jas. Volgens mij schrikt dat kinderen af.

Mijn veertienjarige — nee, ik kan maar niet ophouden over haar
leeftijd — was een lieve meid. Het gekke is dat ze dat allemaal zijn.
Tk verwees haar door naar een verloskundige die ik graag mocht
en ging toen met haar moeder praten. Niks nieuws of verrassends.
Zoals ik al zei: ik doe dit vrijwel dagelijks. Het afscheid was warm.
Haar moeder keek over haar schouder en we wisselden een blik.
Er komen iedere dag ongeveer vijfentwintig vrouwen bij me met
hun kinderen, en aan het eind van de week kan ik de getrouwde
moeders op één hand tellen.

Ik heb het al gezegd, ik vel geen oordeel. Maar ik observeer wel.

Toen ze weg waren, krabbelde ik mijn aantekeningen in het dos-
sier van het meisje en bladerde een paar bladzijden terug. 1k volg-
de haar al sinds mijn opleiding, dus ze kwam al vanaf haar achtste
bij me. Ik keek naar haar groeicurve. Ik kon me nog herinneren
hoe ze er als achtjarige uitgezien had. Ze was niet veel veranderd.
Toen deed ik eindelijk mijn ogen dicht en wreef over mijn oogle-
den.

Homer Simpson onderbrak me met zijn geroep. ‘De post! Er is
post! Ooo!’

Ik deed mijn ogen open en keek naar de monitor. Het was
Homer uit de tv-serie The Simpsons. lemand had het geijkte You ve
got mail vervangen door zijn stem. Ik vond het leuk. Heel leuk.

Ik wilde net mijn e-mail bekijken toen het snerpende geluid van
de intercom mijn hand tegenhield. Wanda, een van de receptio-
nistes, zei: ‘Uw, eh, uw... Shauna is aan de telefoon.’

Ik begreep de verwarring. Ik bedankte haar en drukte op het
knipperende knopje. ‘Hallo, lieverd.’

‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik ben hier.’

Shauna verbrak de verbinding van haar mobiele telefoon. Ik
stond op en liep de gang op, waar ik haar nog net zag binnenko-
men. Shauna kwam altijd binnen alsof de ruimte haar onwaardig
was. Ze was fotomodel voor grote maten, een van de weinigen die
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