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We hadden het over de windrichting en de golfslag en

vroegen ons af wat november zou brengen. Ook op het

eiland waren er seizoenen, je moest gewoon wat aandachtiger

kijken. Overdag dook de temperatuur zelden onder de twin-

tig graden. Vervolgens bespraken we de economische toe-

stand. Bernie, de Schot, pleitte voor een gecontroleerd faillis-

sement van de Grieken. Laura kwam uit Zwitserland en vond

dat je kleine landen moest steunen. Ik interesseerde me niet

voor politiek. Ik was niet geëmigreerd om de hele dag nieuws-

feiten op internet te lezen. Laura en Bernie werden het erover

eens dat Duitsland de nieuwe economische waakhond van

Europa was – sterk, maar niet geliefd. Vol verwachting keken

ze me aan. In het buitenland is elke Duitser een persvoorlich-

ter van Angela Merkel.

Ik zei: ‘Voor ons is de crisis toch allang voorbij.’

De Duitsers en de Britten gingen weer met vakantie. Met

ons ging het beter, met sommigen zelfs goed.

Onze kartonnen bordjes hadden we onder de arm ge-

klemd. Op het bord van Bernie stond evans family en nor-

ris family. Bij Laura stond er annette, frank, basti en su-

sanne. Ikzelf had die dag maar twee namen bij me: theodor
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hast en jolanthe augusta sophie von der pahlen. Die

hele rits namen had nauwelijks op mijn bordje gepast. De

bordjes moesten zo klein zijn dat we ze ieder ogenblik weer

onder onze jas konden laten verdwijnen. Een wet op het ei-

land ter bescherming van de taxichauffeurs verbood ons

onze klanten zelf van het vliegveld af te halen. Als we werden

betrapt, moesten we driehonderd euro boete betalen. De

taxichauffeurs hielden ons vanachter de glazen deuren van

de aankomsthal in de gaten. Daarom hadden we er een ge-

woonte van gemaakt onze verbouwereerde klanten als oude

vrienden in de armen te sluiten. Op het bord met aankomst-

tijden veranderde er iets. 20 minutes delayed. Bernie frons -

te vragend zijn wenkbrauwen. We knikten.

‘With much milk,’ zei ik.

‘Lots of,’ zei Laura.

Al jaren probeerde Laura me Engels bij te brengen, terwijl

ik niet eens behoorlijk Spaans had geleerd. Bernie maalde

niet om mijn beroerde Engels zolang hij me maar begreep.

Hij stak zijn handen in de zakken van zijn short en slenterde

naar de koffiestand. Met zijn baard van vijf dagen en zijn dei-

nende gang zag hij er altijd uit alsof hij zich op een scheeps-

dek bevond.

We hadden onze koffie op toen de eerste passagiers door

de afzetting kwamen. Bernie werd omringd door een gezin.

Vijf personen. Dat tikte aan. Ik keek uit naar een elegante ou-

dere dame in het gezelschap van een witharige man die een

bagagewagentje met een berg koffers in bij elkaar passende

kleuren zou duwen. Anders kon ik me een Theodor en Jolan-

te niet voorstellen. We hadden privébegeleiding afgespro-

ken, en een bedrag dat alleen op tafel kon worden gelegd
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door mensen die al een flink stuk van hun leven achter zich

hadden.

Het was altijd spannend om nieuwe klanten van de lucht-

haven af te halen. Je wist nooit wie er op het idee kwam te le-

ren duiken. Omdat Antje het bureauwerk deed, had ik de

meesten niet eens vooraf aan de telefoon gehad. Hoe zouden

ze eruitzien, hoe oud zouden ze zijn, welke voorliefdes, be-

roepen en levensverhalen zouden ze hebben? Aan zee was het

ongeveer zoals in de trein: je leerde elkaar in heel korte tijd

verbazend goed kennen. Omdat ik me had aangewend nooit

een oordeel te vellen, kon ik met iedereen goed opschieten.

Tussen de passagiers van Air Berlin mengden zich inzit-

tenden van een vliegtuig uit Madrid. Die waren kleiner,

minder warm aangekleed en niet zo bleek. Ik was geoefend

in het raden van nationaliteiten. Duitsers herkende ik met

een score van haast honderd procent. Er liep een stel in mijn

richting. Vader en dochter, dacht ik even, terwijl ik op zoek

naar Theodor en Jolante dwars door hen heen keek, tot ze

voor me bleven staan. Pas toen de vrouw naar het bordje in

mijn handen wees, begreep ik dat mijn nieuwe klanten me

hadden gevonden.

‘Jolante is zonder h,’ zei de vrouw. 

‘Bent u meneer Fiedler?’ vroeg de man.

In de draaideur stond een taxichauffeur naar ons te kijken.

Ik spreidde mijn armen en trok Theodor Hast tegen me aan.

‘Ik ben Sven,’ zei ik. ‘Welkom op het eiland.’

Theodor verkrampte terwijl ik de lucht links en rechts van

zijn gezicht zoende. Een vage geur van lavendel en rode wijn.

Toen drukte ik de vrouw aan mijn borst. Ze was buigzaam als

een pluchen knuffel. Eén ogenblik dacht ik dat ze op de grond

zou vallen zodra ik haar losliet.
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‘Oeps,’ zei Theodor. ‘Wat een begroeting.’

De welkomstkomedie zou ik hun in de auto uitleggen.

‘Mijn auto staat buiten,’ zei ik.

Bernie had zijn tweede gezin om zich heen verzameld,

Laura stond in het midden van een groepje jonge Duitsers.

Iedereen keek zwijgend naar ons. Ik keek terug en trok vra-

gend mijn schouders op. Antje had me vast weer uitgelachen

en gezegd dat ik traag van begrip was. Theodor en Jolante

hadden hun rolkoffers gepakt en ze flaneerden in de richting

van de uitgang. Hij in maatpak zonder hemd en das, zijn col-

bertje open over een licht T-shirt. Zij in legerkistjes onder

een mouwloze jurk van grijs linnen, de rok tot op de knie.

Het zwarte haar op haar rug glansde als kraaienveren. Ze

stootten elkaar met hun schouder aan en lachten ergens om.

Bleven staan en draaiden zich naar me om. Nu zag ik het ook:

ze zagen er niet uit als vakantiegangers. Eerder als modellen

uit een reisfolder. Ze kwamen me bekend voor. De halve aan-

komsthal staarde hen aan. Het woord ‘prachtexemplaren’

kwam in me op.

‘Nou, veel plezier dan maar,’ zei Laura met een blik op de

benen van mevrouw Von der Pahlen.

‘Canalla,’ zei Bernie grijnzend terwijl hij me op mijn schou-

der sloeg: jij schurk. Zijn gezinnen waren roodharig. Dat be-

tekende zonnebrand en nerveuze kinderen. 

Buiten op het parkeerterrein schoof ik het zijportier van

mijn volkswagenbusje open voor mijn klanten, maar ze von-

den het leuker om naast mij te zitten. Op de bank voorin wa-

ren drie plaatsen. Theodor perste zich in het midden. Mijn

blote benen in short leken ongepast naast zijn keurige broek.
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Toen ik schakelde, raakte mijn hand zijn linkerbovenbeen.

De rest van de rit hield hij zijn knieën tegen elkaar.

‘Wij tutoyeren elkaar hier. Als dat voor jullie oké is.’

‘Theo.’

‘Jola.’

We gaven elkaar een hand. Theo’s vingers lagen warm

maar slap in die van mij. Jola had de vaste handdruk van een

man, maar voelde verbazend koud aan. Ze draaide het raam-

pje naar beneden en stak haar neus in de wind. Met haar zon-

nebril leek ze op een insect. Een beeldig insect, moest ik toe-

geven.

Arrecife was een aaneenschakeling van onaangenaam -

heden. Overheidsgebouwen, rechtbanken, politiekantoren,

hotels, ziekenhuizen. Je rijdt er alleen naartoe als je een pro-

bleem hebt, zei Antje weleens. Die dag wist ik nog niet dat ik

er een had. Ik genoot ervan de stad uit te rijden, trapte op het

gaspedaal, bereikte de uitvalsweg en ontsnappingssnelheid.

Het landschap ontvouwde zich. Een paar baardige palmen

aan de rand van de weg, daarachter alles zwart tot aan de ho-

rizon. Een klassieke schoonheid was het eiland niet. Vanuit

het vliegtuig leek het een reusachtige steengroeve. Bruin-

groene heuvels, waartussen sneeuwresten leken te liggen.

Pas bij het aanvliegen zag je dat de lichte vlekken dorpjes met

witte huizen waren. Een landschap zonder noemenswaardi-

ge vegetatie had het even moeilijk als een vrouw die niets ge-

schikts heeft om aan te trekken. Juist vanwege dat gebrek aan

ijdelheid had ik meteen van het eiland gehouden.

Hoe was jullie vlucht, hoe is het weer in Duitsland?

Hoe groot is het eiland, hoeveel mensen wonen hier?

Ik koos de route door het wijngebied. Talloze trechtervor-
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mige dalen, waarin telkens een wijnstok bescherming en

vruchtbare grond had gevonden. Dat er mensen waren die

voor elke plant een gat van een meter diep in de lavalaag

groeven, de randen van dat gat met een stenen muurtje ver-

stevigden en op die manier vijfduizend hectare als een Zwit-

serse kaas doorboorden, fascineerde me telkens weer. In de

verte schitterden de kraters van de Timanfaya in de rode,

gele, paarse en groene tinten van de korstmossen die het vul-

kaangesteente bedekten. De enige plant die in die omgeving

groeide was een paddenstoel. Ik wachtte op de eerste die zou

zeggen: ‘Net als op de maan.’

‘Net als op de maan,’ zei Jola.

‘Groots,’ zei Theo.

Toen Antje en ik veertien jaar geleden aankwamen, met

onze rugzak en met het plan om zoveel mogelijk van onze

toekomst op het eiland door te brengen, hoewel niet nood-

zakelijk samen, was zij degene die bij de aanblik van de Ti-

manfaya had gezegd: ‘Net als op de maan.’ Ik had iets als

‘groots’ gedacht, maar er niet het juiste woord voor gevon-

den.

‘Als je van keien houdt,’ zei Jola.

‘Jij hebt geen gevoel voor de esthetiek van het sobere,’ ant-

woordde Theo.

‘En jij bent gewoon blij dat je vaste grond onder je voeten

hebt.’

Jola trok haar laarzen en kousen uit en wierp me een vra-

gende blik toe voordat ze haar blote voeten tegen de voorruit

zette. Ik knikte goedkeurend. Ik was altijd blij als mijn klan-

ten zich meteen ontspanden. Ze moesten zich níét zoals

thuis voelen.
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‘Heb jij ook zo’n hekel aan vliegen?’ vroeg ik aan Theo.

Zijn blik was vernietigend.

‘Hij doet of hij slaapt,’ zei Jola. Ze had haar telefoon te-

voorschijn gehaald en tikte een sms. ‘Zoals alle mannen die

bang zijn.’

‘Ik bedrink me zo vlug ik kan,’ zei ik.

‘Dat doet Theo al vooraf.’

Er piepte een mobieltje. Theo tastte naar de binnenzak

van zijn colbert. Las en antwoordde.

‘Ga je vaak naar Duitsland?’ vroeg Jola.

‘Niet als ik het kan vermijden,’ zei ik.

Jola’s mobieltje piepte. Ze las en stootte Theo aan. Als ze

lachte, trok ze haar neus op, als een klein meisje. Theo keek

uit het raam.

‘Het landschap bevalt me wel,’ zei hij. ‘Het laat je met rust.

Het wil niet de hele tijd bewonderd worden.’

Ik begreep precies wat hij bedoelde.

‘De komende twee weken heb ik alleen maar belangstel-

ling voor wat er onder water is,’ zei Jola. ‘De wereld erboven

kan me gestolen worden.’

Ook dat begreep ik.

We bereikten Tinajo, een stadje van witte huizen met oos-

ters aandoende torentjes op de hoeken van de platte daken.

Bij de boekhandel, die eruitzag alsof hij was gesaneerd en

daarna gesloten, sloegen we links af. Na een paar honderd

meter hadden we de laatste verzorgde voortuintjes achter

ons. Daarop volgden terrasvormige velden die waren gewon-

nen op het stenige land. Hier en daar lagen een paar courget-

tes op de zwarte aarde. Een lage schuur waarop een herders-

hond in de felle zon lag vastgebonden was het laatste teken
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van beschaving. De weg veranderde in een grindpiste, die

zich, met witgeverfde stenen gemarkeerd, als een kronkelend

lint door de vulkaanvelden slingerde. Op deze plek raakten de

meeste klanten opgewonden. Op schertsende toon riepen ze:

‘Waar breng je ons naartoe?,’ en: ‘Het is hier echt het eind van

de wereld!’

Jola zei: ‘Wauw.’

Theo zei: ‘Gaaf.’

Ik zag af van toeristische uitweidingen over de geschiede-

nis en de geologie. Had het niet over de vulkaanuitbarstin-

gen die in zes jaar tijd een kwart van het eiland onder de lava

hadden begraven. Ik hield mijn mond en liet hen rustig van

de ene verbazing in de andere vallen. Overal om ons heen al-

leen gesteente in bizarre vormen. De stilte van de mineralen.

Er was zelfs geen vogel te bespeuren. De wind rukte aan de

auto alsof hij naar binnen wilde. 

Nadat we om de laatste vulkaankegel heen waren gereden

openbaarde zich opeens de Atlantische Oceaan, donkerblauw

met een witkanten zoom en enigszins ongeloofwaardig na al

dat gesteente. Op de rotsen spatte de branding uiteen tot

hoog oprijzende schuimwolken, als in slow motion gefilmd.

De lucht een voortzetting van de oceaan met andere midde-

len, blauwgrijs en wit, en in de war gebracht door de wind.

‘Man, man, man,’ zei Jola.

‘Kennen jullie deze?’ vroeg Theo: ‘Wanneer weet je dat je

te dik bent? Als je op het strand ligt en Greenpeace je terug de

zee in rolt.’

Jola lachte even. Ik niet. Het minerale zwijgen won altijd.

Na een paar minuten reden we Lahora binnen. Bij het begin

van het dorp stond een onaf gebouw, een rechthoekig beton-
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blok op een fundament van natuursteen, met lege vensterga-

ten die uitkeken op zee. De grindpiste ging over in een slib-

berige zandstrook die steil naar het dorp beneden leidde. Als

je met dertig onbewoonde huizen al van een dorp kon spre-

ken.

Nu ik erover nadenk hoe je Lahora het best kunt beschrij-

ven, valt me op dat ik over het eiland en over alles erop in de

verleden tijd praat. Het is nog maar drie maanden geleden dat

ik met Theo en Jola voor het eerst naar Lahora reed. Zoals ge-

woonlijk stopte ik op de klip aan het eind van het dorp, zodat

mijn klanten konden genieten van het uitzicht. Ik legde uit

dat Lahora bepaald geen oud vissersdorp was, zoals in vele

reisgidsen werd beweerd. Het was eerder een samenraapsel

van weekendhuisjes, gebouwd door rijke Spanjaarden die in

Tinajo al een kast van een huis hadden, maar zonder zicht op

zee. De lokale overheid had het bouwterrein midden in een

van de grootste vulkaangebieden ter beschikking gesteld

zonder het bouwrijp te maken. Lahora had geen bouwplan.

Geen straatnamen. Geen riolering. Strikt genomen had Laho-

ra behalve Antje en mij geen inwoners. Lahora was een men-

geling van onaffe bouwsels en een spookstad, een variatie op

de vage grens tussen nog-niet-klaar en alweer-vervallen.

De Spanjaarden waren inderdaad al lang geleden gestopt

met knutselen aan hun halfafgewerkte huisjes; ze zaten in

plaats daarvan op hun met wrakhout omheinde terrassen

terwijl de zoute wind het pleister van de muren vrat. Houten

kabelhaspels dienden als tafels en opeengestapelde bouw-

pallets als zitbanken. Lahora was een eindpunt. Een plek van

stilstand. Het was gemeubileerd met voorwerpen die elders

allang bij het vuilnis waren gezet. Het eind van de wereld.
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We zaten in de auto te kijken naar de platte daken waarop

watertanks, zonnepanelen en satellietschotels waren ge-

plaatst, tot de eerste rij huizen beneden, die bij vloed met

hun voeten in het water stonden. Op deze plek, beloofde ik,

zouden ze de rust vinden die met niets te vergelijken was. De

eigenaren van de huizen kwamen, als ze al kwamen, alleen in

het weekend.

Bij wijze van afsluiter kondigde ik twee regels voor hun

verblijf af: niet gaan zwemmen en niet gaan wandelen. De

kleine baai was in alle weersomstandigheden een heksenke-

tel, en op de vulkaanvelden braken hardleerse wandelaars

geregeld hun enkels. In Lahora kon je naar de zee zitten kij-

ken en naar de eilanden die langs de noordzijde voor de kust

lagen en die als slapende dieren in de nevel tussen het water

en de lucht neerhurkten. En bovendien, zo zei ik, waren ze

hier om te duiken. We zouden hen elke dag naar de beste

duikstekken van het eiland brengen, en als ze nog andere be-

zienswaardigheden wilden bezoeken zou ik, zoals afgespro-

ken, beschikbaar zijn als chauffeur en gids.

Ze luisterden niet eens. Ze hielden elkaars hand vast, keken

naar het dorp en de oceaan en zagen er volkomen in zichzelf

gekeerd uit. Ze vroegen niet, zoals de andere gasten, waarom

ik op zo’n afgelegen plek was gaan wonen. Ze kwebbelden

niet over eerdere duikervaringen. Toen Jola haar gezicht naar

me toe draaide en haar zonnebril afzette waren haar ogen

vochtig, wat waarschijnlijk te wijten was aan de wind die door

het open raampje binnenwoei. 

‘Buitengewoon mooi hier,’ zei ze.

Ik rilde en liet de motor lopen.

Nu lijkt het wel of die eerste kennismaking al een eeuwig-
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heid geleden plaatsvond, in een ander tijdperk of in een

vreemd universum. Hoewel ik, terwijl ik dit schrijf, nog

steeds door het raam naar de Atlantische Oceaan kijk, heeft

het eiland geen heden meer. Ik leef letterlijk tussen gepakte

koffers. In de haven van Arrecife wacht een container met

mijn hele uitrusting op verscheping naar Thailand, waar een

Duitser uit Stuttgart op een of ander palmeiland met witte

stranden een duikschool wil beginnen. De tweede container

met privéspullen is haast leeg gebleven. Toen ik nadacht over

wat ik in Duitsland kon gebruiken, kon ik bijna niets beden-

ken. Wat hebben shorts, sandalen, patrijspoorten van gezon-

ken schepen en een zelfgevangen, opgezette zwaardvis in het

Ruhrgebied te zoeken? De enige passende plek voor al die

dingen is het verleden.

Langzaam reden we over de piste naar beneden en draaiden

we naar links bij het muurtje, dat met een ontroerende aan-

matiging de Atlantische Oceaan en het vasteland van elkaar

scheidde. Mijn eigendom vormde het einde van het dorp. Op

een zanderige plek stonden de twee huizen op een steen-

worp afstand schuin tegenover elkaar: de Residencia met de

twee verdiepingen en het ruime dakterras, waar ik met Antje

woonde, en Casa Raya, het iets kleinere vakantieverblijf. Met

springstof was er voor de twee gebouwen een gat in de zwarte

rotsen aan de kust gemaakt. Die stonden op een natuurste-

nen sokkel, zodat het zeeschuim er geen vat op kon krijgen.

Ik had ze tegen een schappelijke prijs gekocht en uitgebreid

gerenoveerd, en Antje had in de tuinen rond de huizen ware

wonderen verricht. Dagenlang had ze met de aannemer ge-

kibbeld over de juiste hoeveelheid uit te graven aarde, had ze
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plannen voor de irrigatie getekend en voet bij stuk gehou-

den dat er speciale grond aangevoerd moest worden. Nauw-

gezet onderzocht ze de windkracht en de lichtinval op elke

plek en de manier waarop de planten wortelden. Met de ja-

ren was aan de rand van de steenwoestijn een oase ontstaan

waarvan de irrigatie me een fortuin kostte. Flamboyant, hi-

biscus en oleander bloeiden het hele jaar. Massa’s bougainvil-

le stortten hun kleurwaterval over de muren; erboven staken

twee Norfolk-dennen hun naaldwaaiers met dikke vingers in

de lucht. Aan het uiterste einde van Lahora brandde de bloe-

sempracht een gat in de schrale omgeving.

‘Onwaarschijnlijk,’ zei Theo. Hij schudde zacht lachend

zijn hoofd, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Jola had haar

zonnebril weer opgezet en zweeg.

Sommige klanten hielden niet van Lahora, maar er was

niemand die niet van Casa Raya hield. De eenvoudige witte

kubus met blauwgeverfde luiken had maar één slaapkamer,

een badkamer en een woonkamer met een kookhoek, maar

straalde ondanks die kleine oppervlakte iets majesteitelijks

uit. Onder aan de trap die naar de voordeur leidde beukte de

Atlantische Oceaan tegen de lavarotsen. Niet zozeer woe-

dend als wel routineus; hij deed het al een paar miljoen jaar.

Om de twee minuten nam het water in de baai toe, tot een

twintig meter hoge fontein de lucht in schoot. Niet te gelo-

ven dat zo’n schouwspel helemaal niets met ons mensen te

maken had. Na hun verblijf in de Casa schreven de gasten

ons vanuit Duitsland dat ze de mythisch donderende bran-

ding nog dagenlang hadden gehoord. Het was een geluid dat

zich in je nestelde. 

Antje zat al op de trap van de Casa te wachten. Op de mo-
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torkap van haar witte Citroën sliep haar cockerspaniël Todd.

De enige hond ter wereld die vrijwillig op een hete plaat in de

volle zon lag. Op die manier wilde hij verhinderen dat we

zonder hem wegreden. Dat was althans wat Antje geloofde.

Toen ze ons zag aankomen, sprong ze op en zwaaide ze. Haar

jurk was een stralende vlek. Ze had een hele verzameling

kleurige katoenen jurken met allemaal een ander patroon,

met daarbij teenslippers in ontelbare bijpassende kleuren.

Die dag galoppeerden er groene paardjes op een rode achter-

grond over haar lichaam. Toen ze Jola een hand gaf, leek het

of twee vrouwen uit verschillende films in één beeld gemon-

teerd waren. Theo staarde met zijn handen in zijn broekzak-

ken naar de zee.

Ik zette de bagage op de stoffige grond. Antje bedankte me

met een handgebaar. We hadden elkaar nauwelijks begroet.

Ik hield er niet van als ze me in aanwezigheid van andere

mensen aanraakte. Hoewel we al jaren samenwoonden, vond

ik het nog altijd vreemd dat we een paar waren. In elk geval in

het openbaar.

Terwijl ik de lege duikflessen van de ochtend naar de gara-

ge van de Residencia zeulde, waar zich het vulstation be-

vond, bracht Antje onze gasten naar de vakantiewoning. De

klanten huisvesten was een van haar taken. Behalve de Casa

waren er nog een paar vakantieappartementen in Puerto del

Carmen, die zij voor andere eigenaren beheerde. De meeste

van haar gasten waren mijn duikleerlingen. Antje deed de

boeking, overhandigde de sleutels, rekende af, maakte

schoon, onderhield de tuin en hield toezicht op de werklui.

Bovendien leidde ze het kantoor van mijn duikschool, hield

ze de website bij en bracht ze de paperassen van de duikver-
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enigingen in orde. Na onze aankomst op het eiland had ze

minder dan twee jaar nodig gehad om zich onmisbaar te ma-

ken. Zelfs met de mañana-mentaliteit van de eiland-Spanjaar-

den kon ze overweg.

Ik gooide de gebruikte duikpakken in het spoelhok in de

tuin en liep ons huis in. Opeens had ik zin in een aperitief.

Campari met ijs. Meestal dronk ik alleen als het niet anders

kon. In het vliegtuig, op bruiloften of met Nieuwjaar. De

campari had op de een of andere manier te maken met Jola en

Theo.

Ik rook en proefde de drank al zonder te weten of Antje

hem in voorraad had. In de ijskast vond ik een fles, schonk er

flink wat van in een glas en genoot van het gekraak van de ijs-

blokjes. Ik nam het glas mee naar het onderste terras. Als je je

stoel heel dicht bij de balustrade zette, kon je over de zand-

vlakte in de woonkamer van de Casa kijken. De gordijnen

werden net opengeschoven. Antjes kleurige jurk verscheen

achter het glas. Op de achtergrond zag ik Jola en Theo pein-

zend het keukenblok bekijken. Vermoedelijk waren ze wat

beters gewend. Of vroegen ze zich af wat ze hier dan moesten

koken, aangezien er in Lahora niet eens een kauwgomballen-

automaat te vinden was. Die eerste avond zou Antje hen voor

het avondmaal uitnodigen, en morgen na het duiken zou ze

boodschappen met hen gaan doen. Zo deden we het altijd

met gasten in de Casa.

Aan de overkant gaf Antje uitleg over het fornuis, de mag-

netron en de wasmachine. Theo leek te luisteren, terwijl Jola

zich op de bank liet vallen. Haar hoofd ging op en neer achter

het raam; waarschijnlijk testte ze de vering. Ik kwam in de

verleiding me voor te stellen hoe Theo haar op de eettafel
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gooide, haar jurk omhoogschoof – en ik wiste het beeld met-

een. Vrouwelijke klanten waren verboden terrein. Ik werkte

in een branche waar het badpak werkkleding was.
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