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PROLOOG

‘Mogen we alsjeblieft weg?’

In al die weken dat we samen universiteiten hadden bezocht,
had ik mijn zoon nog nooit zoiets horen zeggen. We waren bij
drie universiteiten in de Midwest langs geweest en hadden
daarna een aantal letterenfaculteiten in New England, Pennsyl-
vania en New York bezocht. En nu, op de laatste etappe van
onze zomerse rondreis langs vervolgopleidingen, in dat stukje
Massachusetts dat me vroeger zo vertrouwd was, was mijn zoon
op de grenzen van zijn uithoudingsvermogen gestuit of had hij
gewoon de moed verloren.

‘Ik wil hier weg,” zei hij. Ik wierp tegen dat nu vertrekken
echt niet kon. “Tuurlijk wel,” zei hij. Om te voorkomen dat de
families die overal om ons heen in het bureau inschrijvingen
stonden ons konden horen, dempte ik mijn stem en legde uit
dat weggaan v66r de welkomsttoespraak volstrekt ongepast
was. Maar dat argument veegde hij van tafel met een kort maar
krachtig: ‘Kom, we nokken.” De gelambriseerde ruimte met de
dikke vloerbedekking liep nog voller. ‘Kém nou,” snauwde hij;
hij dreigde nog net niet met een scene.

‘Tk snap het niet,” fluisterde ik. ‘De beste universiteit ter we-
reld, en jij wilt alleen maar weg. Meen je dat nou?’

Maar er viel niet tegen te praten. Bovendien moet hij na een
blik op mij hebben aangevoeld dat ik er geen halszaak van zou
maken. Misschien was ik zelf ook moe en had ik mijn buik vol
van rondleidingen op universiteiten. Hij wachtte niet tot ik me



gewonnen gaf. Hij stond op en pakte zijn grote brochure en
zijn honkbalpet. Toen moest ik ook wel opstaan, al was het al-
leen maar om hem niet voor iedereen te kijk te zetten. En voor
ik het wist baanden we ons getweeén discreet een weg naar de
deur van het bureau inschrijvingen. Onze plaatsen werden
vrijwel onmiddellijk ingenomen door een andere vader en
zoon.

In de vestibule, waar nog meer ouders zich hadden verza-
meld voordat ze de zaal betraden, hoorden we een medewerk-
ster van het bureau meedelen — een beetje giechelend, waar-
schijnlijk om aardig en geruststellend over te komen — dat zij
en haar collega’s de bezoekers na een korte inleiding zouden
voorgaan naar die-en-die plek, daarna weer ergens anders heen
en vervolgens naar huppeldepup, waar iedereen even zou blij-
ven staan bij gedenkteken zus-en-zo om te genieten van het
adembenemende uitzicht op de zoveelste beroemde Harvard-
locatie. Ik herkende direct de ietwat zelfvoldane, zangerige
manier van spreken die moest suggereren dat de route, die tot
in de kleinste details gepland was, een leuke, geimproviseerde
wandeling was tijdens een verder saaie routinerondleiding over
de zoveelste universiteitscampus.

Terwijl we naar buiten gingen, kwamen er nog steeds nieu-
we ouders met studenten in spe binnen, op weg naar de in-
schrijfbalie en vandaar linea recta naar de grote zaal.

Buiten op het binnenplein ademden we de ochtendlucht in.
Ik herkende de beginnende bedomptheid, de voorbode van
een karakeeristick benauwde zomerdag in Boston.

Ik merkte dat mijn zoon zich niet op zijn gemak voelde. Hij
was op het binnenplein iemand tegen het lijf gelopen die hij
kende. De twee hadden geprobeerd elkaar te ontlopen. Toen
dat niet meer kon, bromde de ander haastig iets wat moest
doorgaan voor een hartelijke begroeting tussen leerlingen van
met elkaar rivaliserende instellingen. Die jongeman weet ten-
minste hoe het hoort, dacht ik. Er hingen geschillen en onuit-
gesproken vetes in de lucht en het moet iedereen, ouders zowel



als kinderen, zonneklaar zijn geweest wat de keuzes waren: het
spel meespelen of aftaaien.

We verlieten het gebouw en liepen door Radcliffe in de rich-
ting van de rivier. Ik wilde vragen waarom hij zo plotseling van
gedachten was veranderd, zo graag weg had gewild. Maar het
leek me beter de kwestie nog niet ter sprake te brengen. De span-
ning die de stilte tussen ons benadrukte was haast tastbaar en liet
zich niet verjagen. Na een poosje zei hij, na een korte aarzeling
en als om een verklaring te geven die zich tevens als excuus pro-
beerde voor te doen: ‘Dit is zo ontzettend niks voor mij.’

Ik wist niet wat hij met ‘dit’ bedoelde. Rondleidingen op
universiteiten, universiteitssteden, de medewerkers van het
bureau inschrijving, universiteiten in het algemeen? Of doelde
hij op de bezoekers die hun kinderen kundig voor het voetlicht
schoven, met ontzag en tegelijkertijd bedekte trots, en allemaal
hun best deden niet te gretig, te beschroomd of te zomers over
te komen om door de medewerkers achter de inschrijfbalie se-
rieus te worden genomen? Of had hij het specifiek over Har-
vard? Of zat het hem vooral dwars — die gedachte joeg me op-
eens schrik aan — dat hij meende deze universiteit te moeten
waarderen omdat ik er met plezier op had gezeten?

We waren een dag eerder aangekomen en hadden al allerlei
plekjes op Harvard bekeken: Radcliffe College, de River Hou-
ses, en daarna had ik samen met hem de statige trap van de
Widener Library beklommen en waren we op onze tenen de
grote leeszaal binnengelopen. Daar was ik even stokstijf blijven
staan. Het was duidelijk dat ik de tijd miste dat ik hier aan mijn
proefschrift werkte. Een bijna lege leeszaal op een mooie zo-
merdag was nog steeds een van de wereldwonderen, zei ik toen
we op het punt stonden weer weg te gaan. Waarop hij niet an-
ders kon reageren dan met een treurig maar daarom niet min-
der sarcastisch: ‘Als jij het zegt.’

Ik liet hem alle plekken zien waar ik had gewoond: Oxford
Street, Ware Street, Lowell House. Deed Lowell House hem
niet denken aan een luxehotel aan de Riviera rond 1900?



‘Het is een studentenhuis.’

Terwijl ik hem door de stad rondleidde, vroeg ik me de hele
tijd af hoe het moest zijn om naast je vader te lopen en hem te
zien stilstaan bij plekken die jou helemaal niets zeiden. Luiste-
ren naar anekdotes uitzijn leven als promovendus, lang voordat
je ouders elkaar hadden ontmoet, en merken dat je niet in staat
of bereid bent je er wat dan ook bij voor te stellen, je waarschijn-
lijk zelfs een beetje schuldig voelen omdat je het niet eens kunt
opbrengen om te doen alsof je je interesseert voor wat hij alle-
maal vertelt. Alles wat hij ziet is doordrenkt van een matte nos-
talgie, en ondanks al die aandoenlijk roze wangetjes wasemt het
verleden altijd die afstotelijke, muffe lucht uit van oude leidin-
gen en beschimmelde kamers die in geen jaren gelucht zijn. Tk
probeerde hem te vertellen over Concord Avenue en Prescott
Street, waar ik ook had gewoond; maar het was alsof ik hem
vroeg samen met mij naar mijn favoriete kapper aan Dunster
Street te gaan om ons te laten knippen. Hij zou me laten be-
gaan, meer niet. Maar het zou hem niets zeggen. Als ik het hem
had gevraagd, zou hij hebben gezegd: 1k hoef niet naar de kapper.

Ik zei dat ik een zaak wist waar ze lekkere hamburgers maak-
ten. “Weet je zeker dat-ie nog bestaat?’

Opnieuw die spottende, bijtende ironie in zijn stem. Hij had
me al horen zeggen dat er na dertig jaar veel was veranderd, niet
het stratenpatroon of de rangschikking van de winkels, maar de
winkels zelf, de luifels en zonneschermen, misschien zelfs het ge-
voel dat de stad opriep. Harvard Square was kleiner geworden,
voelde benauwd, opgepropt. Het kwam me ook voor dat er din-
gen waren verplaatst, nieuwe gebouwen waren opgericht, en dat
het Harvard Square Theater, zoals zoveel bioscopen overal ter
wereld, was opgerekt en in partjes was verdeeld. Zelfs de onver-
zettelijke Coop — voluit de Harvard Cooperative Society, het
grote warenhuis aan Harvard Square — was niet meer hetzelfde;
een flink stuk ervan was een toeristenwinkel geworden waar je
insignes en souvenirs kon kopen. Ik wist zelfs mijn Coop-klant-
nummer nog. ‘Ja, ja, ik weet het,” voegde ik er haastig aan toe om
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een volgende schimpscheut van hem voor te zijn, ‘het is maar
een warenhuis.’

Net als veel andere ouders die hier hadden gestudeerd wilde
ik dat hij van Harvard zou houden, maar ik drong niet aan, uit
angst dat hij dan helemaal niets meer van de universiteit zou
willen weten. Ergens wilde ik dat hij in mijn voetsporen trad.
Wat hij natuurlijk verschrikkelijk zou vinden. Of misschien
wilde ik weer in mijn eigen voetsporen lopen, maar dan via
hem. Dat zou hij nog verschrikkelijker vinden. Als papa’s
plaatsvervanger in papa’s voetsporen treden om het verleden
goed te maken! Ik hoorde het hem al zeggen: Zo stelt geen mens
zich zijn studietijd voor.

Ik wilde al mijn oude ansichtkaartmomenten terughalen en
ze met hem delen: de dag dat ik in de sneeuw over de brug liep
terwijl vrienden over de bevroren Charles holden en ik dacht:
wat onvoorzgichtig, de eerste keer dat ik de mij zo dierbare
Houghton Library betrad en zat te wachten tot de bibliotheca-
resse me mijn eerste zeldzame boek zou overhandigen, geschre-
ven door mademoiselle de Gournay, de geadopteerde stief-
dochter van Montaigne; het steeds ouder wordende gezicht van
de allang overleden Robert Fitzgerald, die me met heel weinig
woorden heel veel had geleerd; mijn laatste glas aan de bar bij de
Harvest; tot en met de verstikkende tegenzin waarmee ik op een
koude novembermiddag naar college ging terwijl ik veel liever
met een boek in een hoekje was gekropen en mijn gedachten de
vrije loop had gelaten. Tk wilde met hem over de straatjes met
kinderkopjes naar de rivier lopen en in één magisch momentde
hele schoonheid van deze beschutte wereld overzien die me zo-
veel had beloofd en me uiteindelijk nog veel meer had gegeven.
De gebouwen, het gevoel van de vroege herfst, het geluid van de
studenten die elke ochtend in drommen naar college gingen —
ik popelde om hem gevolg te zien geven aan de lokroep en de
belofte van dat alles.

Ten slotte vond ik de moed om hem te vragen of hij het hier
leuk vond.
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‘Ta, heel leuk.’

Maar toen draaide hij volkomen onverwacht de rollen om
en vroeg mij hetzelfde. Had ik het hier leuk gevonden?

Dat beaamde ik. Geweldig leuk.

Maar ik wist dat ik met terugwerkende kracht sprak.

‘Ik heb pas na afloop van Harvard leren houden, niet terwijl
ik er was.’

‘Leguit.’

‘Het leven was niet makkelijk,’ zei ik, ‘en dan heb ik het niet
over het studeren zelf — al was dat keihard werken en lag de lat
hoog. Het moeilijke was voor mij het leven te leiden dat Har-
vard voor me in petto had en het idee uit mijn hoofd te zetten
dat het een luchtspiegeling was. Ik had geldproblemen. Er wa-
ren dagen dat de grens tussen rijk en arm geen streep in het
zand was, maar een ravijn. Je mocht kijken, je kon het feest
zelfs horen, maar je werd niet uitgenodigd.” Het moeilijke was
— dat probeerde ik eigenlijk te zeggen — mezelf eraan te herin-
neren dat ik allang uitgenodigd wis.

Ik was de buitenstaander, de jongeman uit Alexandrié,
Egypte, voorgoed verbijsterd en verlangend thuis te zijn in de-
ze vreemde Nieuwe Wereld.

De rest vergat ik het liefst; ik wilde er niet over nadenken, laat
staan er nu over praten. Ik had trouwens het gevoel dat ik de
echte herinneringen aan mijn Harvard-jaren nog steeds ergens
weggestopt bewaarde — niet per se vergeten, maar als het ware
ingevroren voor een tijdstip later in mijn leven, als ik de kracht
en de tijd zou hebben om ze tevoorschijn te halen. Maar dit was
daar niet het moment voor. Ik wilde nu uitsluitend de magische
achteraf-liefde uitdragen. Die was me al die jaren bijgebleven
en had me in één ruk teruggevoerd naar een tijd die ik erg miste,
maar waarvan ik wist dat ik er geen minuut opnieuw van wilde
beleven. Misschien was die achteraf-liefde wel de reden dat ik
met mijn zoon aan deze odyssee langs universiteiten was begon-
nen, omdat ik ernaar verlangde weer door Cambridge te lopen
— met hem als schild, als dekmantel, als plaatsvervanger.
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Hoe moest ik dat aan iemand van zeventien uitleggen zonder
de mallemolen van beelden te vernietigen die ik sinds zijn
vroegste jeugd met hem had gedeeld? Cambridge op stille zon-
dagavonden; Cambridge op regenachtige middagen met vrien-
den, of in een sneeuwstorm, als alles gewoon doorging, de da-
gen korter en feestelijk leken en je alleen maar wilde denken aan
paarden die getuid klaarstonden om je naar plekken uit Ethan
Frome te brengen; de vrijdagavonddrukte op Harvard Square;
Harvard medio januari, tijdens de laatste week voor de examens
— koffie en nog eens koftie, en overal het onophoudelijke getik
van schrijfmachines; of Lowell House tijdens de laatste dagen
voor de voorjaarsexamens, als studenten urenlang zachtjes la-
gen te praten op het gras, hun stemmen bijna verdrinkend in de
geluiden van de vroege zomer.

‘Ik vond het fantastisch,’ zei ik na een poos. ‘En dat vind ik
nog steeds.’

We waren inmiddels in de Coop.

‘Vraag niet of ze je Coop-klantnummer nog hebben,’
smeekte mijn zoon, die wist hoe ik in elkaar zat en zich niet
wilde schamen voor een vader die nostalgisch deed over een ver
verleden tegenover een verkoper wie dat geen bal kon schelen.

Ik beloofde hem niets te zeggen. Maar toen ik twee T-shirts
kocht, een voor hem en een voor mij, kon ik het toch niet bin-
nenhouden. ‘346-408-8,’ zei ik.

Ik zei tegen de verkoper dat ik het nummer nog wist omdat
ik het altijd hardop zei als ik bij de Coop een pakje sigaretten
kocht. En dat deed ik in die tijd een- of tweemaal per dag.

De verkoper keek in zijn computer en zei dat ik niet in hun
systeem zat.

Zoals ook het telefoonnummer dat ik hier vroeger had niet
meer op mijn naam stond, nam ik aan.

En zoals sommige mensen, tenzij ze iets van hun leven ma-
ken, naar Cambridge komen, hier een paar jaar wonen en de
stad en vervolgens de aarde verlaten zonder een spoor na te la-
ten.
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Niet in het systeem, zo heette dat. Ik vroeg me ineens af of ik
hier ooit wel echt in het systeem had gezeten.

Ik had hier ooit thuisgehoord, maar was deze stad echt mijn
thuis geweest? Of was ze mijn thuis hoewel ik nooit echt had
kunnen beweren dat ik hier thuishoorde? Niet in het systeem
kon op beide mogelijkheden slaan.

Mijn zoon verzocht me dringend niet met de verkoper in
discussie te gaan. Maar ergens diep vanbinnen wenste ik niet te
accepteren dat ik niet in het systeem stond of nooit had ge-
staan. Ik herhaalde mijn Coop-nummer en vroeg de jongeman
het nog eens te controleren.

‘Neem me niet kwalijk, meneer, flapte hij eruit. ‘Uw Coop-
nummer is nog steeds aan uw naam gekoppeld, maar u moet
het opnieuw activeren.’

Ik zat dus wel in het systeem maar slapend, als een mol of
een spion, voorgoed binnen maar wel in de marge. Wat sym-
bolisch. Dat wenste ik mijn zoon niet toe.

Toen we Brattle Street naderden, drong het plotseling tot
me door hoeveel, maar ook hoe weinig er in dit huizenblok was
veranderd. Het Brattle Theatre was nog op dezelfde plek, maar
er was een nieuwe ondergrondse ingang. Ook Casablanca zat
er nog, maar ze hadden het pand uitgebroken en verkleind. En
Café Algiers was van beneden naar boven verhuisd, al was het
groen-witte logo nog hetzelfde. Ik stond voor de oude koffie-
tent waar ik jarenlang had zitten lezen, en waar ik ooit in een
lang vervlogen zomer iemand had leren kennen die de loop
van mijn leven bijna zo ingrijpend had veranderd dat ik dan nu
misschien niet de vader van mijn zoon zou zijn geweest.

‘Hoe bedoel je, “niet mijn vader zou zijn geweest”?” vroeg
mijn zoon, die nog nooit eerder zoiets had gehoord en nogal in
zijn wiek geschoten was door wat ik zojuist had gezegd.

Ik wilde geen antwoord geven, voor een deel omdat ik niet
wist wat ik zou moeten zeggen, maar ook omdat ik hem de ge-
dachte wilde besparen dat zijn bestaan voor zo’n groot deel af-
hing van spontane opwellingen en de grillen van het lot.
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‘Er waren tijden dat ik niet wist of ik hier nog wel wilde blij-
ven — dat ik ook dacht: nokken hier.” Ik wilde dat hij hoorde
dat ik zijn woord gebruikte. ‘En dan bedoel ik niet alleen van
Harvard, maar uitde vs.’

‘En?’

‘Ik was destijds niet eens officieel staatsburger en iets ergens
diep binnen in mij verlangde ernaar terug te gaan naar een
plaats aan de Middellandse Zee. Die man kwam ook uit het
Middellandse Zeegebied en verlangde er net als ik naar terug.
We waren vrienden.’

Ik stond nog steeds naar het vignet van Café Algiers te staren
en hoorde zonder echt mijn best te doen al haast het harde tik-
ken van de backgammonschijven, dat me decennia teruglokte
in de tijd. Ik bleef hier vaak hangen om nog niet naar huis te
hoeven, om licht en kameraadschap te vinden in de avond,
want er waren tijden dat er nergens anders licht of kameraad-
schap gloorde.

‘Waarom wilde je weg?’

‘Om van alles. Ik had mijn overzichtsexamens niet gehaald.
Ze hadden gezegd dat ik ze één keer mocht overdoen, maar
daarna niet meer. Ik wilde gewoon weg voordat ze me eruit
zouden gooien als ik voor de tweede keer zakte.’

Maar dat waren maar woorden. En ik wist niet of ik hier wel
meer over wilde vertellen aan iemand die zelf worstelde met de
beslissing of hij wel naar Harvard wilde.

‘Ik slaagde,” zei ik na een poos. ‘Harvard was me goed ge-
zind, ontzettend goed zelfs.’

Maar ik kon mijn dagen en avonden bij Café Algiers niet
vergeten, want ik ging erheen omdat dat kleine souterraincafé
destijds de enige plek aan deze kant van de Atlantische Oceaan
was die ik bijna mijn thuis kon noemen. De geur van Turkse
koffie, de Franse liedjes die er werden gedraaid, het verbale
vuurwerk van een Tunesiér die monsieur Kalachnikovwerd ge-
noemd en het gebabbel van de mannen en vrouwen die zich
rond hem verzamelden als hij er zitting hield, tot en met de
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klamme, houten vochtigheid van mijn piepkleine vierkante ta-
feltje waarnaast een geimproviseerde plaat hing van een verla-
ten strand in een kustplaatsje dat Tipaza heette en waarop de
intens blauwe zee voorgoed glashelder en verlokkend was — al-
les in dit koffietentje herinnerde me aan een Midden-Oosten
waarvan ik had gedacht dat hetachter me lag en dat ik het kwijt
was, maar dat ik plotseling helemaal niet bleek te willen losla-
ten. Althans, nég niet. Niet voor Harvard, niet voor Amerika
en niet voor andere mensen, zelfs niet voor de kinderen wier
vader ik ooit hoopte te zijn. Ik leek niet op alle anderen in
Cambridge, ik hoorde niet bij hen, ik zat niet in het systeem en
had er nooit in gezeten. Dit was niet mijn echte thuis en mis-
schien zou het dat nooit worden. Dit waren niet mijn landge-
noten en dat zouden ze nooit worden. Dit was niet mijn leven,
niet mijn geboorteplaats, dit was ik niet zelf, dit kén ik niet
zijn.
Het was in de zomer van 1977.
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Cambridge was een woestijn. Het was een van de warmste zo-
mers die ik ooit had meegemaakt. Tegen eind juli zocht je
overdag beschutting waar je maar kon, en ’s nachts kon je niet
slapen. Al mijn medepromovendi waren weg. Frank, mijn
vroegere kamergenoot, gaf Italiaans in Florence, Claude was
naar Frankrijk teruggegaan om bij het consultancybedrijf van
zijn vader te gaan werken en Nora zat in Oostenrijk voor een
intensieve cursus Duits. Nora schreef me over Frank en Frank
schreef over Nora. Zijn haar valt al uit en hij is nog niet eens vijf-
entwintig. En volgens hem was zij een warhoofd, een kip zon-
der kop die beter in een hamburgertent kon gaan werken. Ik
probeerde geen partij te kiezen, maar ik merkte dat ik hen be-
nijdde om hun liefde en dat ik de desintegratie ervan vreesde,
soms meer dan zijzelf. De een citeerde in zijn brieven Leopar-
di, de ander Donna Summer. Beiden waren in het buitenland
snel in nieuwe romances verwikkeld geraakt.

Mijn andere vrienden, die langer in Cambridge waren geble-
ven om zomercursussen te geven, waren ook vertrokken. Er
druppelden ansichtkaarten binnen uit Parijs, Berlijn, Bologna,
Sirmione en Taormina, en zelfs uit Praag en Boedapest. Een
van mijn medepromovendi liep de Petrarca-route, van Arqua
naar de Provence, en schreef dat hij, net als Petrarca zelf, op het
punt stond samen met een aantal collega-mediévisten de Mont
Ventoux te beklimmen. Volgend jaar, zo schreef hij in zijn krie-
belige, minuscule handschrift, was hij van plan Mount Snow-
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don in Wales te beklimmen; ik moest maar meegaan, want ik
hield immers van Wordsworth? Een andere vriend, die vioom
katholiek was, was aan een pelgrimstocht naar Santiago de
Compostela begonnen. De twee zouden elkaar in Parijs treffen
en met hetzelfde vliegtuig terugkomen, voordat we in de herfst
allemaal weer college moesten geven. Ik miste mijn vrienden,
zelfs degenen die ik niet zo mocht. Maar ik was hun geld schul-
dig en vond het niet erg dat ik wat extra respijt kreeg.

Alle studenten van de zomercursus waren vertrokken, even-
als de buitenlandse studenten die elke zomer in groten getale
naar Harvard kwamen om colleges te lopen. Lowell House was
leeg, en het hek was met een hangslot en een ketting afgesloten.
Soms was alleen de gedachte aan dat gebouw, aan het staan op
dat door balustrades omzoomde binnenplein, al voldoende
om de illusie van Europa op te roepen. Ik zou op het raam kun-
nen kloppen en Tony, de portier, vragen het hek voor me open
te doen omdat ik iets uit mijn werkkamer nodig had. Maar ik
wist dat mijn bezoek maar een paar minuten zou duren en ik
wilde hem liever niet storen.

Hetwas een ander Cambridge.

Zoals elk jaar wanneer de studenten en het grootste deel van
de docenten vertrokken waren, kreeg Cambridge midden in
de zomer langzaam een ander, vriendelijker, volkser karakter.
Het tempo vertraagde, de kapper stond regelmatig voor zijn
winkel een sigaret te roken, de verkopers bij de Coop stonden
met elkaar te kletsen, de serveerster van Café Anyochka had
nog altijd niet besloten of ze de glazen deur open zou laten
staan of dat het al tijd werd voor de krakkemikkige aircondi-
tioning. Cambridge begin augustus.

Ik bleef de hele zomer thuis omdat ik een heel klein deeltijd-
baantje had in een van de bibliotheken van Harvard. Het le-
verde een miezerig uurloontje op. Om rond te komen gaf ik
bijles Frans. Het geld ging naar de huur. Andere prioriteiten
waren eten, sigaretten en een drankje als het ook maar enigs-
zins kon. Als het geld opraakte, wat onvermijdelijk aan het
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eind van elke maand gebeurde, trok ik een overhemd en een
jasje aan, deed een das om en lunchte op de faculteitsclub, waar
ik, gezeten tussen de gesettelde Harvard-docenten en bezoe-
kende hoogwaardigheidsbekleders, op de pof at. Ik was in ja-
nuari voor mijn overzichtsexamens gezakt, zodat ik nog maar
één herkansing had. Ik was druk aan het lezen voor mijn twee-
de poging, die voor ergens in het begin van het nieuwe jaar ge-
pland stond, en sleepte overal waar ik naartoe ging boeken met
me mee. Ik had het moedeloos makende gevoel dat mijn pro-
motieproject almaar door zou gaan zonder dat het eind ooit in
zicht kwam, dat ik zonder het te merken dertig en veertig zou
worden en dan zou sterven. Dat, of ik zou opnieuw voor het
overzichtsexamen zakken en dan zouden ze zeker weten wat ze
waarschijnlijk al die tijd al hadden vermoed: dat ik een bedrie-
ger was, totaal ongeschikt voor het docentschap, om maar te
zwijgen van de wetenschap, dat de investeringen in mij vanaf
de eerste dag weggegooid geld waren geweest, dat ik het zwarte
schaap was, de rotte appel, het slechte zaadje, dat ik herinnerd
zou worden als de oplichter die zich op slinkse wijze toegang
tot Harvard had verschaft en nog net op tijd was geloosd. Het
enige wat ik de afgelopen vier jaar had gedaan, was me verstop-
pen voor de meedogenloze wereld buiten de academie, mezelf
begraven tussen de boeken en ondertussen schelden op de mu-
ren die me beschutting boden en me in staat stelden nog meer
boeken te lezen. Ik haatte vrijwel iedereen op mijn afdeling,
van de voorzitter tot de secretaresse, inclusief mijn medepro-
movendi; ik haatte hun gestileerde vroomheid, hun monastie-
ke toewijding aan hun ontluikende beroep, hun zalvende, pa-
tricische maniertjes die zodanig waren aangepast dat ze een
lichtelijk armoeiige indruk maakten. Ik verachtte hen omdat
ik niet zo wilde zijn als zij, maar dat kwam doordat ik diep van-
binnen wist dat ik het niet ten volle kon, terwijl ik anderzijds
niets liever wilde dan uit precies hetzelfde hout gesneden zijn.
Als ik niet in de bibliotheek werkte, ging ik zonnebaden op
het dakterras van het gebouw waar ik woonde, met mijn
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strandstoel, mijn zwembroek, mijn sigaretten, mijn boeken en
een eindeloze reeks glazen verdunde Tom Collins, die ik om de
paar uur plichtsgetrouw bijvulde in mijn flat, die recht onder
het terras lag. Ik had de magnumfles Beefeater-gin aan het eind
van het voorjaar meegenomen van een afdelingsfeestje; hij was
nog lang niet leeg. Ik luisterde graag naar muziek tijdens het
lezen. Er zat vaak een stelletje naast me, ook met boeken en
drankjes. De in bikini geklede vrouw vond het leuk om af en
toe een praatje te maken. Zij liet me kennismaken met John
Fowles, ik haar met Tom Collins. Soms bracht ze koekjes of
vruchten in partjes mee. Op dat terras boven de derde verdie-
ping dat uitkeek over Cambridge hoefde ik alleen maar naar
mijn boek te staren, de geur van de zonnebrandcréme om me
heen op te snuiven en in de stilte van een doordeweekse och-
tend aan Concord Avenue weg te dromen om me voor te stel-
len dat ik eindelijk aan een Middellandse Zeestrand lag of in
Alexandrié was, dat ik zo ver achter me had gelaten en dat ik, zo
wist ik, behalve in mijn slaap nooit meer met eigen ogen zou
zien.

Soms bood ik een andere buurvrouw, die net als ik ook stu-
deerde voor haar mondelinge examens, aan om bij mijn vol-
gende gang naar beneden ook voor haar een ijskoud drankje te
halen. Ze zei altijd ja, en dan praatten we heel eventjes. Ik hield
van haar glimmende, gebruinde schouders en haar slanke blote
voeten. Maar voordat ik een gesprek met haar had aange-
knoopt, las ze alweer. Stond mijn muziek te hard? Nee hoor,
het was goed zo. Wist ze zeker dat ze er geen last van had? Ja
hoor. Flat nummer 42 was duidelijk niet geinteresseerd. Num-
mer 21, die soms ook kwam zonnebaden, was iets spraakzamer,
maar zij woonde samen met haar tweelingzus en ik hoorde hen
af en toe tegen elkaar tekeergaan, een aantal van de gemeenste
beledigingen die ik mensen ooit naar elkaars hoofd heb horen
slingeren. Daar kon ik me beter niet mee bemoeien — hoewel ik
altijd opgewonden werd als ik me voorstelde dat ik met de twee
tweelingzussen tegelijk in hetzelfde bed lag. Flat nummer 43,
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