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proloog

‘Mogen we alsjeblieft weg?’
 In al die weken dat we samen universiteiten hadden bezocht, 
had ik mijn zoon nog nooit zoiets horen zeggen. We waren bij 
drie universiteiten in de Midwest langs geweest en hadden 
daarna een aantal letterenfaculteiten in New England, Pennsyl-
vania en New York bezocht. En nu, op de laatste etappe van 
onze zomerse rondreis langs vervolgopleidingen, in dat stukje 
Massachusetts dat me vroeger zo vertrouwd was, was mijn zoon 
op de grenzen van zijn uithoudingsvermogen gestuit of had hij 
gewoon de moed verloren.
 ‘Ik wil hier weg,’ zei hij. Ik wierp tegen dat nu vertrekken 
echt niet kon. ‘Tuurlijk wel,’ zei hij. Om te voorkomen dat de 
families die overal om ons heen in het bureau inschrijvingen 
stonden ons konden horen, dempte ik mijn stem en legde uit 
dat weggaan vóór de welkomsttoespraak volstrekt ongepast 
was. Maar dat argument veegde hij van tafel met een kort maar 
krachtig: ‘Kom, we nokken.’ De gelambriseerde ruimte met de 
dikke vloerbedekking liep nog voller. ‘Kóm nou,’ snauwde hij; 
hij dreigde nog net niet met een scène.
 ‘Ik snap het niet,’ fluisterde ik. ‘De beste universiteit ter we-
reld, en jij wilt alleen maar weg. Meen je dat nou?’
 Maar er viel niet tegen te praten. Bovendien moet hij na een 
blik op mij hebben aangevoeld dat ik er geen halszaak van zou 
maken. Misschien was ik zelf ook moe en had ik mijn buik vol 
van rondleidingen op universiteiten. Hij wachtte niet tot ik me 
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gewonnen gaf. Hij stond op en pakte zijn grote brochure en 
zijn honkbalpet. Toen moest ik ook wel opstaan, al was het al-
leen maar om hem niet voor iedereen te kijk te zetten. En voor 
ik het wist baanden we ons getweeën discreet een weg naar de 
deur van het bureau inschrijvingen. Onze plaatsen werden 
vrijwel onmiddellijk ingenomen door een andere vader en 
zoon.
 In de vestibule, waar nog meer ouders zich hadden verza-
meld voordat ze de zaal betraden, hoorden we een medewerk-
ster van het bureau meedelen – een beetje giechelend, waar-
schijnlijk om aardig en geruststellend over te komen – dat zij 
en haar collega’s de bezoekers na een korte inleiding zouden 
voorgaan naar die-en-die plek, daarna weer ergens anders heen 
en vervolgens naar huppeldepup, waar iedereen even zou blij-
ven staan bij gedenkteken zus-en-zo om te genieten van het 
adembenemende uitzicht op de zoveelste beroemde Harvard-
locatie. Ik herkende direct de ietwat zelfvoldane, zangerige  
manier van spreken die moest suggereren dat de route, die tot 
in de kleinste details gepland was, een leuke, geïmproviseerde 
wandeling was tijdens een verder saaie routinerondleiding over 
de zoveelste universiteitscampus.
 Terwijl we naar buiten gingen, kwamen er nog steeds nieu-
we ouders met studenten in spe binnen, op weg naar de in-
schrijfbalie en vandaar linea recta naar de grote zaal.
 Buiten op het binnenplein ademden we de ochtendlucht in. 
Ik herkende de beginnende bedomptheid, de voorbode van 
een karakteristiek benauwde zomerdag in Boston.
 Ik merkte dat mijn zoon zich niet op zijn gemak voelde. Hij 
was op het binnenplein iemand tegen het lijf gelopen die hij 
kende. De twee hadden geprobeerd elkaar te ontlopen. Toen 
dat niet meer kon, bromde de ander haastig iets wat moest 
doorgaan voor een hartelijke begroeting tussen leerlingen van 
met elkaar rivaliserende instellingen. Die jongeman weet ten-
minste hoe het hoort, dacht ik. Er hingen geschillen en onuit-
gesproken vetes in de lucht en het moet iedereen, ouders zowel 
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als kinderen, zonneklaar zijn geweest wat de keuzes waren: het 
spel meespelen of aftaaien.
 We verlieten het gebouw en liepen door Radcliffe in de rich-
ting van de rivier. Ik wilde vragen waarom hij zo plotseling van 
gedachten was veranderd, zo graag weg had gewild. Maar het 
leek me beter de kwestie nog niet ter sprake te brengen. De span-
ning die de stilte tussen ons benadrukte was haast tastbaar en liet 
zich niet verjagen. Na een poosje zei hij, na een korte aarzeling 
en als om een verklaring te geven die zich tevens als excuus pro-
beerde voor te doen: ‘Dit is zo ontzettend niks voor mij.’
 Ik wist niet wat hij met ‘dit’ bedoelde. Rondleidingen op 
universiteiten, universiteitssteden, de medewerkers van het 
bureau inschrijving, universiteiten in het algemeen? Of doelde 
hij op de bezoekers die hun kinderen kundig voor het voetlicht 
schoven, met ontzag en tegelijkertijd bedekte trots, en allemaal 
hun best deden niet te gretig, te beschroomd of te zomers over 
te komen om door de medewerkers achter de inschrijfbalie se-
rieus te worden genomen? Of had hij het specifiek over Har-
vard? Of zat het hem vooral dwars – die gedachte joeg me op-
eens schrik aan – dat hij meende deze universiteit te moeten 
waarderen omdat ik er met plezier op had gezeten?
 We waren een dag eerder aangekomen en hadden al allerlei 
plekjes op Harvard bekeken: Radcliffe College, de River Hou-
ses, en daarna had ik samen met hem de statige trap van de 
Widener Library beklommen en waren we op onze tenen de 
grote leeszaal binnengelopen. Daar was ik even stokstijf blijven 
staan. Het was duidelijk dat ik de tijd miste dat ik hier aan mijn 
proefschrift werkte. Een bijna lege leeszaal op een mooie zo-
merdag was nog steeds een van de wereldwonderen, zei ik toen 
we op het punt stonden weer weg te gaan. Waarop hij niet an-
ders kon reageren dan met een treurig maar daarom niet min-
der sarcastisch: ‘Als jij het zegt.’
 Ik liet hem alle plekken zien waar ik had gewoond: Oxford 
Street, Ware Street, Lowell House. Deed Lowell House hem 
niet denken aan een luxehotel aan de Rivièra rond 1900?
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 ‘Het is een studentenhuis.’
 Terwijl ik hem door de stad rondleidde, vroeg ik me de hele 
tijd af hoe het moest zijn om naast je vader te lopen en hem te 
zien stilstaan bij plekken die jou helemaal niets zeiden. Luiste-
ren naar anekdotes uit zijn leven als promovendus, lang voordat 
je ouders elkaar hadden ontmoet, en merken dat je niet in staat 
of bereid bent je er wat dan ook bij voor te stellen, je waarschijn-
lijk zelfs een beetje schuldig voelen omdat je het niet eens kunt 
opbrengen om te doen alsof je je interesseert voor wat hij alle-
maal vertelt. Alles wat hij ziet is doordrenkt van een matte nos-
talgie, en ondanks al die aandoenlijk roze wangetjes wasemt het 
verleden altijd die afstotelijke, muffe lucht uit van oude leidin-
gen en beschimmelde kamers die in geen jaren gelucht zijn. Ik 
probeerde hem te vertellen over Concord Avenue en Prescott 
Street, waar ik ook had gewoond; maar het was alsof ik hem 
vroeg samen met mij naar mijn favoriete kapper aan Dunster 
Street te gaan om ons te laten knippen. Hij zou me laten be-
gaan, meer niet. Maar het zou hem niets zeggen. Als ik het hem 
had gevraagd, zou hij hebben gezegd: Ik hoef niet naar de kapper.
 Ik zei dat ik een zaak wist waar ze lekkere hamburgers maak-
ten. ‘Weet je zeker dat-ie nog bestaat?’
 Opnieuw die spottende, bijtende ironie in zijn stem. Hij had 
me al horen zeggen dat er na dertig jaar veel was veranderd, niet 
het stratenpatroon of de rangschikking van de winkels, maar de 
winkels zelf, de luifels en zonneschermen, misschien zelfs het ge-
voel dat de stad opriep. Harvard Square was kleiner geworden, 
voelde benauwd, opgepropt. Het kwam me ook voor dat er din-
gen waren verplaatst, nieuwe gebouwen waren opgericht, en dat 
het Harvard Square Theater, zoals zoveel bioscopen overal ter 
wereld, was opgerekt en in partjes was verdeeld. Zelfs de onver-
zettelijke Coop – voluit de Harvard Cooperative Society, het 
grote warenhuis aan Harvard Square – was niet meer hetzelfde; 
een flink stuk ervan was een toeristenwinkel geworden waar je 
insignes en souvenirs kon kopen. Ik wist zelfs mijn Coop-klant-
nummer nog. ‘Ja, ja, ik weet het,’ voegde ik er haastig aan toe om 
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een volgende schimpscheut van hem voor te zijn, ‘het is maar 
een warenhuis.’
 Net als veel andere ouders die hier hadden gestudeerd wilde 
ik dat hij van Harvard zou houden, maar ik drong niet aan, uit 
angst dat hij dan helemaal niets meer van de universiteit zou 
willen weten. Ergens wilde ik dat hij in mijn voetsporen trad. 
Wat hij natuurlijk verschrikkelijk zou vinden. Of misschien 
wilde ik weer in mijn eigen voetsporen lopen, maar dan via 
hem. Dat zou hij nog verschrikkelijker vinden. Als papa’s 
plaatsvervanger in papa’s voetsporen treden om het verleden 
goed te maken! Ik hoorde het hem al zeggen: Zo stelt geen mens 
zich zijn studietijd voor.
 Ik wilde al mijn oude ansichtkaartmomenten terughalen en 
ze met hem delen: de dag dat ik in de sneeuw over de brug liep 
terwijl vrienden over de bevroren Charles holden en ik dacht: 
wat onvoorzichtig; de eerste keer dat ik de mij zo dierbare 
Houghton Library betrad en zat te wachten tot de bibliotheca-
resse me mijn eerste zeldzame boek zou overhandigen, geschre-
ven door mademoiselle de Gournay, de geadopteerde stief-
dochter van Montaigne; het steeds ouder wordende gezicht van 
de allang overleden Robert Fitzgerald, die me met heel weinig 
woorden heel veel had geleerd; mijn laatste glas aan de bar bij de 
Harvest; tot en met de verstikkende tegenzin waarmee ik op een 
koude novembermiddag naar college ging terwijl ik veel liever 
met een boek in een hoekje was gekropen en mijn gedachten de 
vrije loop had gelaten. Ik wilde met hem over de straatjes met 
kinderkopjes naar de rivier lopen en in één magisch moment de 
hele schoonheid van deze beschutte wereld overzien die me zo-
veel had beloofd en me uiteindelijk nog veel meer had gegeven. 
De gebouwen, het gevoel van de vroege herfst, het geluid van de 
studenten die elke ochtend in drommen naar college gingen – 
ik popelde om hem gevolg te zien geven aan de lokroep en de 
belofte van dat alles.
 Ten slotte vond ik de moed om hem te vragen of hij het hier 
leuk vond.
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 ‘Ja, heel leuk.’
 Maar toen draaide hij volkomen onverwacht de rollen om 
en vroeg mij hetzelfde. Had ik het hier leuk gevonden?
 Dat beaamde ik. Geweldig leuk.
 Maar ik wist dat ik met terugwerkende kracht sprak.
 ‘Ik heb pas na afloop van Harvard leren houden, niet terwijl 
ik er was.’
 ‘Leg uit.’
 ‘Het leven was niet makkelijk,’ zei ik, ‘en dan heb ik het niet 
over het studeren zelf – al was dat keihard werken en lag de lat 
hoog. Het moeilijke was voor mij het leven te leiden dat Har-
vard voor me in petto had en het idee uit mijn hoofd te zetten 
dat het een luchtspiegeling was. Ik had geldproblemen. Er wa-
ren dagen dat de grens tussen rijk en arm geen streep in het 
zand was, maar een ravijn. Je mocht kijken, je kon het feest 
zelfs horen, maar je werd niet uitgenodigd.’ Het moeilijke was 
– dat probeerde ik eigenlijk te zeggen – mezelf eraan te herin-
neren dat ik allang uitgenodigd wás.
 Ik was de buitenstaander, de jongeman uit Alexandrië, 
Egypte, voorgoed verbijsterd en verlangend thuis te zijn in de-
ze vreemde Nieuwe Wereld.
 De rest vergat ik het liefst; ik wilde er niet over nadenken, laat 
staan er nu over praten. Ik had trouwens het gevoel dat ik de 
echte herinneringen aan mijn Harvard-jaren nog steeds ergens 
weggestopt bewaarde – niet per se vergeten, maar als het ware 
ingevroren voor een tijdstip later in mijn leven, als ik de kracht 
en de tijd zou hebben om ze tevoorschijn te halen. Maar dit was 
daar niet het moment voor. Ik wilde nu uitsluitend de magische 
achteraf-liefde uitdragen. Die was me al die jaren bijgebleven 
en had me in één ruk teruggevoerd naar een tijd die ik erg miste, 
maar waarvan ik wist dat ik er geen minuut opnieuw van wilde 
beleven. Misschien was die achteraf-liefde wel de reden dat ik 
met mijn zoon aan deze odyssee langs universiteiten was begon-
nen, omdat ik ernaar verlangde weer door Cambridge te lopen 
– met hem als schild, als dekmantel, als plaatsvervanger.
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 Hoe moest ik dat aan iemand van zeventien uitleggen zonder 
de mallemolen van beelden te vernietigen die ik sinds zijn 
vroegste jeugd met hem had gedeeld? Cambridge op stille zon-
dagavonden; Cambridge op regenachtige middagen met vrien-
den, of in een sneeuwstorm, als alles gewoon doorging, de da-
gen korter en feestelijk leken en je alleen maar wilde denken aan 
paarden die getuid klaarstonden om je naar plekken uit Ethan 
Frome te brengen; de vrijdagavonddrukte op Harvard Square; 
Harvard medio januari, tijdens de laatste week voor de examens 
– koffie en nog eens koffie, en overal het onophoudelijke getik 
van schrijfmachines; of Lowell House tijdens de laatste dagen 
voor de voorjaarsexamens, als studenten urenlang zachtjes la-
gen te praten op het gras, hun stemmen bijna verdrinkend in de 
geluiden van de vroege zomer.
 ‘Ik vond het fantastisch,’ zei ik na een poos. ‘En dat vind ik 
nog steeds.’
 We waren inmiddels in de Coop.
 ‘Vraag niet of ze je Coop-klantnummer nog hebben,’ 
smeekte mijn zoon, die wist hoe ik in elkaar zat en zich niet 
wilde schamen voor een vader die nostalgisch deed over een ver 
verleden tegenover een verkoper wie dat geen bal kon schelen.
 Ik beloofde hem niets te zeggen. Maar toen ik twee T-shirts 
kocht, een voor hem en een voor mij, kon ik het toch niet bin-
nenhouden. ‘346-408-8,’ zei ik.
 Ik zei tegen de verkoper dat ik het nummer nog wist omdat 
ik het altijd hardop zei als ik bij de Coop een pakje sigaretten 
kocht. En dat deed ik in die tijd een- of tweemaal per dag.
 De verkoper keek in zijn computer en zei dat ik niet in hun 
systeem zat.
 Zoals ook het telefoonnummer dat ik hier vroeger had niet 
meer op mijn naam stond, nam ik aan.
 En zoals sommige mensen, tenzij ze iets van hun leven ma-
ken, naar Cambridge komen, hier een paar jaar wonen en de 
stad en vervolgens de aarde verlaten zonder een spoor na te la-
ten.
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 Niet in het systeem, zo heette dat. Ik vroeg me ineens af of ik 
hier ooit wel echt in het systeem had gezeten.
 Ik had hier ooit thuisgehoord, maar was deze stad echt mijn 
thuis geweest? Of was ze mijn thuis hoewel ik nooit echt had 
kunnen beweren dat ik hier thuishoorde? Niet in het systeem 
kon op beide mogelijkheden slaan.
 Mijn zoon verzocht me dringend niet met de verkoper in 
discussie te gaan. Maar ergens diep vanbinnen wenste ik niet te 
accepteren dat ik niet in het systeem stond of nooit had ge-
staan. Ik herhaalde mijn Coop-nummer en vroeg de jongeman 
het nog eens te controleren.
 ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ flapte hij eruit. ‘Uw Coop-
nummer is nog steeds aan uw naam gekoppeld, maar u moet 
het opnieuw activeren.’
 Ik zat dus wel in het systeem maar slapend, als een mol of 
een spion, voorgoed binnen maar wel in de marge. Wat sym-
bolisch. Dat wenste ik mijn zoon niet toe.
 Toen we Brattle Street naderden, drong het plotseling tot 
me door hoeveel, maar ook hoe weinig er in dit huizenblok was 
veranderd. Het Brattle Theatre was nog op dezelfde plek, maar 
er was een nieuwe ondergrondse ingang. Ook Casablanca zat 
er nog, maar ze hadden het pand uitgebroken en verkleind. En 
Café Algiers was van beneden naar boven verhuisd, al was het 
groen-witte logo nog hetzelfde. Ik stond voor de oude koffie-
tent waar ik jarenlang had zitten lezen, en waar ik ooit in een 
lang vervlogen zomer iemand had leren kennen die de loop 
van mijn leven bijna zo ingrijpend had veranderd dat ik dan nu 
misschien niet de vader van mijn zoon zou zijn geweest.
 ‘Hoe bedoel je, “niet mijn vader zou zijn geweest”?’ vroeg 
mijn zoon, die nog nooit eerder zoiets had gehoord en nogal in 
zijn wiek geschoten was door wat ik zojuist had gezegd.
 Ik wilde geen antwoord geven, voor een deel omdat ik niet 
wist wat ik zou moeten zeggen, maar ook omdat ik hem de ge-
dachte wilde besparen dat zijn bestaan voor zo’n groot deel af-
hing van spontane opwellingen en de grillen van het lot.
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 ‘Er waren tijden dat ik niet wist of ik hier nog wel wilde blij-
ven – dat ik ook dacht: nokken hier.’ Ik wilde dat hij hoorde 
dat ik zijn woord gebruikte. ‘En dan bedoel ik niet alleen van 
Harvard, maar uit de vs.’
 ‘En?’
 ‘Ik was destijds niet eens officieel staatsburger en iets ergens 
diep binnen in mij verlangde ernaar terug te gaan naar een 
plaats aan de Middellandse Zee. Die man kwam ook uit het 
Middellandse Zeegebied en verlangde er net als ik naar terug. 
We waren vrienden.’
 Ik stond nog steeds naar het vignet van Café Algiers te staren 
en hoorde zonder echt mijn best te doen al haast het harde tik-
ken van de backgammonschijven, dat me decennia teruglokte 
in de tijd. Ik bleef hier vaak hangen om nog niet naar huis te 
hoeven, om licht en kameraadschap te vinden in de avond, 
want er waren tijden dat er nergens anders licht of kameraad-
schap gloorde.
 ‘Waarom wilde je weg?’
 ‘Om van alles. Ik had mijn overzichtsexamens niet gehaald. 
Ze hadden gezegd dat ik ze één keer mocht overdoen, maar 
daarna niet meer. Ik wilde gewoon weg voordat ze me eruit 
zouden gooien als ik voor de tweede keer zakte.’
 Maar dat waren maar woorden. En ik wist niet of ik hier wel 
meer over wilde vertellen aan iemand die zelf worstelde met de 
beslissing of hij wel naar Harvard wilde.
 ‘Ik slaagde,’ zei ik na een poos. ‘Harvard was me goed ge-
zind, ontzettend goed zelfs.’
 Maar ik kon mijn dagen en avonden bij Café Algiers niet 
vergeten, want ik ging erheen omdat dat kleine souterraincafé 
destijds de enige plek aan deze kant van de Atlantische Oceaan 
was die ik bijna mijn thuis kon noemen. De geur van Turkse 
koffie, de Franse liedjes die er werden gedraaid, het verbale 
vuurwerk van een Tunesiër die monsieur Kalachnikov werd ge-
noemd en het gebabbel van de mannen en vrouwen die zich 
rond hem verzamelden als hij er zitting hield, tot en met de 
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klamme, houten vochtigheid van mijn piepkleine vierkante ta-
feltje waarnaast een geïmproviseerde plaat hing van een verla-
ten strand in een kustplaatsje dat Tipaza heette en waarop de 
intens blauwe zee voorgoed glashelder en verlokkend was – al-
les in dit koffietentje herinnerde me aan een Midden-Oosten 
waarvan ik had gedacht dat het achter me lag en dat ik het kwijt 
was, maar dat ik plotseling helemaal niet bleek te willen losla-
ten. Althans, nóg niet. Niet voor Harvard, niet voor Amerika 
en niet voor andere mensen, zelfs niet voor de kinderen wier 
vader ik ooit hoopte te zijn. Ik leek niet op alle anderen in 
Cambridge, ik hoorde niet bij hen, ik zat niet in het systeem en 
had er nooit in gezeten. Dit was niet mijn echte thuis en mis-
schien zou het dat nooit worden. Dit waren niet mijn landge-
noten en dat zouden ze nooit worden. Dit was niet mijn leven, 
niet mijn geboorteplaats, dit was ik niet zelf, dit kón ik niet 
zijn.
 Het was in de zomer van 1977.
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1

Cambridge was een woestijn. Het was een van de warmste zo-
mers die ik ooit had meegemaakt. Tegen eind juli zocht je 
overdag beschutting waar je maar kon, en ’s nachts kon je niet 
slapen. Al mijn medepromovendi waren weg. Frank, mijn 
vroegere kamergenoot, gaf Italiaans in Florence, Claude was 
naar Frankrijk teruggegaan om bij het consultancybedrijf van 
zijn vader te gaan werken en Nora zat in Oostenrijk voor een 
intensieve cursus Duits. Nora schreef me over Frank en Frank 
schreef over Nora. Zijn haar valt al uit en hij is nog niet eens vijf-
entwintig. En volgens hem was zij een warhoofd, een kip zon-
der kop die beter in een hamburgertent kon gaan werken. Ik 
probeerde geen partij te kiezen, maar ik merkte dat ik hen be-
nijdde om hun liefde en dat ik de desintegratie ervan vreesde, 
soms meer dan zijzelf. De een citeerde in zijn brieven Leopar-
di, de ander Donna Summer. Beiden waren in het buitenland 
snel in nieuwe romances verwikkeld geraakt.
 Mijn andere vrienden, die langer in Cambridge waren geble-
ven om zomercursussen te geven, waren ook vertrokken. Er 
druppelden ansichtkaarten binnen uit Parijs, Berlijn, Bologna, 
Sirmione en Taormina, en zelfs uit Praag en Boedapest. Een 
van mijn medepromovendi liep de Petrarca-route, van Arquà 
naar de Provence, en schreef dat hij, net als Petrarca zelf, op het 
punt stond samen met een aantal collega-mediëvisten de Mont 
Ventoux te beklimmen. Volgend jaar, zo schreef hij in zijn krie-
belige, minuscule handschrift, was hij van plan Mount Snow-
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don in Wales te beklimmen; ik moest maar meegaan, want ik 
hield immers van Wordsworth? Een andere vriend, die vroom 
katholiek was, was aan een pelgrimstocht naar Santiago de 
Compostela begonnen. De twee zouden elkaar in Parijs treffen 
en met hetzelfde vliegtuig terugkomen, voordat we in de herfst 
allemaal weer college moesten geven. Ik miste mijn vrienden, 
zelfs degenen die ik niet zo mocht. Maar ik was hun geld schul-
dig en vond het niet erg dat ik wat extra respijt kreeg.
 Alle studenten van de zomercursus waren vertrokken, even-
als de buitenlandse studenten die elke zomer in groten getale 
naar Harvard kwamen om colleges te lopen. Lowell House was 
leeg, en het hek was met een hangslot en een ketting afgesloten. 
Soms was alleen de gedachte aan dat gebouw, aan het staan op 
dat door balustrades omzoomde binnenplein, al voldoende 
om de illusie van Europa op te roepen. Ik zou op het raam kun-
nen kloppen en Tony, de portier, vragen het hek voor me open 
te doen omdat ik iets uit mijn werkkamer nodig had. Maar ik 
wist dat mijn bezoek maar een paar minuten zou duren en ik 
wilde hem liever niet storen.
 Het was een ander Cambridge.
 Zoals elk jaar wanneer de studenten en het grootste deel van 
de docenten vertrokken waren, kreeg Cambridge midden in 
de zomer langzaam een ander, vriendelijker, volkser karakter. 
Het tempo vertraagde, de kapper stond regelmatig voor zijn 
winkel een sigaret te roken, de verkopers bij de Coop stonden 
met elkaar te kletsen, de serveerster van Café Anyochka had 
nog altijd niet besloten of ze de glazen deur open zou laten 
staan of dat het al tijd werd voor de krakkemikkige aircondi-
tioning. Cambridge begin augustus.
 Ik bleef de hele zomer thuis omdat ik een heel klein deeltijd-
baantje had in een van de bibliotheken van Harvard. Het le-
verde een miezerig uurloontje op. Om rond te komen gaf ik 
bijles Frans. Het geld ging naar de huur. Andere prioriteiten 
waren eten, sigaretten en een drankje als het ook maar enigs-
zins kon. Als het geld opraakte, wat onvermijdelijk aan het 
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eind van elke maand gebeurde, trok ik een overhemd en een 
jasje aan, deed een das om en lunchte op de faculteitsclub, waar 
ik, gezeten tussen de gesettelde Harvard-docenten en bezoe-
kende hoogwaardigheidsbekleders, op de pof at. Ik was in ja-
nuari voor mijn overzichtsexamens gezakt, zodat ik nog maar 
één herkansing had. Ik was druk aan het lezen voor mijn twee-
de poging, die voor ergens in het begin van het nieuwe jaar ge-
pland stond, en sleepte overal waar ik naartoe ging boeken met 
me mee. Ik had het moedeloos makende gevoel dat mijn pro-
motieproject almaar door zou gaan zonder dat het eind ooit in 
zicht kwam, dat ik zonder het te merken dertig en veertig zou 
worden en dan zou sterven. Dat, of ik zou opnieuw voor het 
overzichtsexamen zakken en dan zouden ze zeker weten wat ze 
waarschijnlijk al die tijd al hadden vermoed: dat ik een bedrie-
ger was, totaal ongeschikt voor het docentschap, om maar te 
zwijgen van de wetenschap, dat de investeringen in mij vanaf 
de eerste dag weggegooid geld waren geweest, dat ik het zwarte 
schaap was, de rotte appel, het slechte zaadje, dat ik herinnerd 
zou worden als de oplichter die zich op slinkse wijze toegang 
tot Harvard had verschaft en nog net op tijd was geloosd. Het 
enige wat ik de afgelopen vier jaar had gedaan, was me verstop-
pen voor de meedogenloze wereld buiten de academie, mezelf 
begraven tussen de boeken en ondertussen schelden op de mu-
ren die me beschutting boden en me in staat stelden nog meer 
boeken te lezen. Ik haatte vrijwel iedereen op mijn afdeling, 
van de voorzitter tot de secretaresse, inclusief mijn medepro-
movendi; ik haatte hun gestileerde vroomheid, hun monastie-
ke toewijding aan hun ontluikende beroep, hun zalvende, pa-
tricische maniertjes die zodanig waren aangepast dat ze een 
lichtelijk armoeiige indruk maakten. Ik verachtte hen omdat 
ik niet zo wilde zijn als zij, maar dat kwam doordat ik diep van-
binnen wist dat ik het niet ten volle kon, terwijl ik anderzijds 
niets liever wilde dan uit precies hetzelfde hout gesneden zijn.
 Als ik niet in de bibliotheek werkte, ging ik zonnebaden op 
het dakterras van het gebouw waar ik woonde, met mijn 
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strandstoel, mijn zwembroek, mijn sigaretten, mijn boeken en 
een eindeloze reeks glazen verdunde Tom Collins, die ik om de 
paar uur plichtsgetrouw bijvulde in mijn flat, die recht onder 
het terras lag. Ik had de magnumfles Beefeater-gin aan het eind 
van het voorjaar meegenomen van een afdelingsfeestje; hij was 
nog lang niet leeg. Ik luisterde graag naar muziek tijdens het 
lezen. Er zat vaak een stelletje naast me, ook met boeken en 
drankjes. De in bikini geklede vrouw vond het leuk om af en 
toe een praatje te maken. Zij liet me kennismaken met John 
Fowles, ik haar met Tom Collins. Soms bracht ze koekjes of 
vruchten in partjes mee. Op dat terras boven de derde verdie-
ping dat uitkeek over Cambridge hoefde ik alleen maar naar 
mijn boek te staren, de geur van de zonnebrandcrème om me 
heen op te snuiven en in de stilte van een doordeweekse och-
tend aan Concord Avenue weg te dromen om me voor te stel-
len dat ik eindelijk aan een Middellandse Zeestrand lag of in 
Alexandrië was, dat ik zo ver achter me had gelaten en dat ik, zo 
wist ik, behalve in mijn slaap nooit meer met eigen ogen zou 
zien.
 Soms bood ik een andere buurvrouw, die net als ik ook stu-
deerde voor haar mondelinge examens, aan om bij mijn vol-
gende gang naar beneden ook voor haar een ijskoud drankje te 
halen. Ze zei altijd ja, en dan praatten we heel eventjes. Ik hield 
van haar glimmende, gebruinde schouders en haar slanke blote 
voeten. Maar voordat ik een gesprek met haar had aange-
knoopt, las ze alweer. Stond mijn muziek te hard? Nee hoor, 
het was goed zo. Wist ze zeker dat ze er geen last van had? Ja 
hoor. Flat nummer 42 was duidelijk niet geïnteresseerd. Num-
mer 21, die soms ook kwam zonnebaden, was iets spraakzamer, 
maar zij woonde samen met haar tweelingzus en ik hoorde hen 
af en toe tegen elkaar tekeergaan, een aantal van de gemeenste 
beledigingen die ik mensen ooit naar elkaars hoofd heb horen 
slingeren. Daar kon ik me beter niet mee bemoeien – hoewel ik 
altijd opgewonden werd als ik me voorstelde dat ik met de twee 
tweelingzussen tegelijk in hetzelfde bed lag. Flat nummer 43, 


