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Ikbenmorgen geboren
Vandaag leef ik
Gisterenwerd mijn dood

Parviz Owsia



Vandaag



De slaapkamer is vreemd. Niet vertrouwd. Ik weet niet waar ik ben,
hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik weet niet hoe ik thuis moet ko-
men.

Ik heb de nacht hier doorgebracht. Een vrouwenstem wekte me;
eerstdacht ik dat ze bij meinbed lag, toen drong het tot me door dat
zehet nieuws las en dat het een wekkerradio was die ik hoorde. Toen
ikmijnogen opendeed was ik hier. In deze kamer die ik niet herken.

Als mijn ogen gewend zijn aan het schemerdonker, kijk ikom me
heen. Er hangt een ochtendjas aan de kastdeur - zo eentje die een
vrouw zou kunnen dragen, maar dan wel een veel oudere vrouw dan
ik~ en over een stoel bij de toilettafel hangt een zorgvuldig opgevou-
wen donkerblauwe broek, maar verder kan ik weinig onderscheiden.
Dewekker ziet er ingewikkeld uit, maar ik weet het volumeknopje te
vinden en danwordt het stil.

Pas dan hoor ik een schokkerige inademing achter me en besef ik
datiknietalleenben. Ik draaimeomenzie huid, veel huid, en donker
haar met wit erdoorheen. Een man. Zijn linkerarm ligt bloot en aan
zijnringvinger draagt hij een goudenring. Bijnakreunikhardop. Hij
isdusnietalleen oud en grijs, denkik, maar ook nog getrouwd. Ikben
nietalleen met een getrouwde man naar bed geweest, maar ook nog,
denkik, in zijn eigen huis, in het bed dat hij waarschijnlijk gewoon-
lijkmet zijn vrouw deelt. Ik ga weer liggen om tot mezelf tekomen. Ik
zoume moeten schamen.

Ikvraag meafwaar zijnvrouwis. Moet ikme erzorgen over maken
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dat ze elk moment thuis kan komen? Ik zie voor me hoe ze aan de an-
dere kant van de kamer naar me staat te schreeuwen, en me cen slet
noemt. Een medusa. Met een hoofd vol slangen. Hoe moet ik mezelf
verdedigen als ze verschijnt? De man in het bed lijkt zich echter niet
druk temaken. Hij heeft zich omgedraaid en snurkt verder.

Ik blijf zo stil mogelijk liggen. Meestal weet ik nog wel hoe ik in
situaties als deze terecht ben gekomen, maar vandaag niet. Er moet
een feestje zijn geweest, of misschien ben ik wezen stappen en naar
eenbar of een club gegaan. Ik moet wel ver heen zijn geweest. Zo ver
heen dat ik me er helemaal niets van kan herinneren. Zo ver heen dat
ik met een man mee naar huis ben gegaan die een trouwring draagt
enhaaropzijnrugheeft.

Zozachtjes mogelijk schuif ik het dekbed van me afen ik ga op de
rand van het bed zitten. Ik moet eerst naar de wc. De sloffen bij het
bed trek ik niet aan - dat ik het met de echtgenoot heb gedaan is tot
daaraantoe, maar ik zou nooit het schoeisel van zijn vrouw kunnen
dragen - en op blote voeten sluip ik naar de overloop. Ik ben me be-
wust van mijn naaktheid, bang dat ik de verkeerde deur kies en op
eenhuurder stuit of een tienerzoon. Tot mijn opluchting zie ik dat de
badkamerdeur op een kier staat, ik ga naar binnen en doe hem op
slot.

Tk ganaardewec, trek door en draai me om om mijn handen te was-
sen. Alsik de zeep wil pakken merk ik dat er iets niet klopt. Eerst be-
grijp ik niet wat, maar dan zie ik het. De hand die de zeep vastpakt
lijkt niet op de mijne. De huid is gerimpeld en de vingers zijn dik. De
nagelszijn ongelakt enafgekloven, en netalsbijdemanin het bed zit
eromderingvinger eengladde, gouden trouwring.

Ikkijk ernaar en beweeg mijn vingers. De vingers die de zeep vast-
houden, bewegen ook. Mijnadem stokt en de zeep valt met een plofje
indewastafel. Ikkijkin despiegel.

Het gezicht dat meaankijkt is niet van mij. Het haar is minder vol,
veel korter geknipt dan ik het altijd draag en de huid van de wangen
endekin hangt een beetje, de lippen zijn dun, de mondhoeken naar
beneden gekeerd. Woordeloos geef ik een schreeuw dievan de schrik
ingekrijszouovergaanalsikmezoulatengaan. Danzieikdeogen. Er
zijnweliswaarkraaienpootjes, maar ondanksalleszie ik dat het mijn
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ogen zijn. De persoon in de spiegel ben ik, maar twintig jaar te oud.
Vijfentwintig. Meernog.

Onmogelijk. Bevend grijp ik de rand van de wastafel vast. Weer
welt er in mijn borstkas een schreeuw op, die eruit komt als een ge-
smoorde kreet. Ik stap naar achteren, weg van de spiegel, en dan zie
ik ze. De foto’s. Op de muur en ook op de spiegel zelf. Plaatjes met
door vocht gekrulde gele plakkertjes ertussen, waarop met een vilt-
stiftwoordenzijn geschreven.

Ik kies er zomaar een uit. CHRISTINE staat erop, met een pijltje
naar een foto van mij - deze nieuwe, oude persoon die ik ben - waar-
op ik aan een kade op een bankje zit met een man naast me. De naam
komt me bekend voor, maar vaag, het kost me moeite te geloven dat
hetdemijneis. Opdefotolachenwenaarde cameraenhoudenweel-
kaars hand vast. Hij is knap en aantrekkelijk en als ik goed kijk zie ik
dathetdemanismetwieikhebgeslapen,demandieikindatbedheb
achtergelaten. Onder de foto staat BEN, endaarnaast: JE MAN.

Weer stokt mijnadem en ik ruk de foto van de muur. Nee, denkik.
Nee! Dat kan niet... Aandachtig bekijk ik de andere foto’s. Allemaal
van mij, en van hem. Er is er een waarop ik in een lelijke jurk een
cadeauuitpak, op eenandere staanweallebeiin eenzelfderegenjack
naar een waterval te kijken terwijl een jong hondje aan onze voeten
snuffelt. Daarnaast hangt een foto waarop ik naast hem zit met een
glas jus d'orange aan mijn lippen, in de ochtendjas die ik in de slaap-
kamer heb zien hangen.

1k doe nog een stap naar achteren, tot ik koude tegels tegen mijn
rugvoel. Op dat moment roertzichinmijiets watikmet eenherinne-
ring associeer. Terwijl mijn geest er greep op probeert te krijgen,
zweeft het weg als as op een briesje, en realiseer ik me dat er in mijn
leven een ‘toer’ is, een ‘voordat’, maar widrvoor, datweet ik niet. Eris
ook een ‘mr’, maar tussen die twee is niets behalve een lange, stille
leegte diemehier heeft gebracht, bijmijenhem, indithuis.

*

Ik ga terug naar de slaapkamer. In mijn hand heb ik nog steeds de
foto - die van mij met de man naast wie ik wakker ben geworden - en
ikhoud hemvoor meuit.
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‘Watis hieraan dehand?’ schreeuw ik, en de tranen stromen over
mijnwangen. Demanzit met halfgesloten ogeninbed. ‘Wiebenjij?’

‘Tk ben je man,’ antwoordt hij. Zijn gezicht is slaperig, zonder een
spoor van ergernis. Hij kijkt niet naar mijn naakte lichaam. ‘We zijn
aljaren getrouwd.’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik. Ik wil wegrennen, maar ik kan nergens
heen. ‘Aljaren getrouwd? Hoebedoel je?’

Hij staat op. ‘Hier,’ zegt hij. Hij geeft me de ochtendjas en wacht
tot ik hem heb aangetrokken. Zelf heeft hij een pyjamabroek aan die
te groot voor hem is, en een wit onderhemd. Hij doet me aan mijn
vader denken.

‘We zijn in 1985 getrouwd,’ zegt hij. “Tweeéntwintig jaar geleden.
Jij..)

Ikvalheminderede. ‘Wat?’Ikvoel hetbloed uit mijn gezicht weg-
trekken. De kamerbegint te draaien. Ergensin huis tikt een klok, het
klinkt zo luid als een hamer. ‘Maar...” Hij doet een stap in mijn rich-
ting. ‘Hoe...’

‘Christine, jebent zevenenveertig,’ zegt hij. Ik kijk naar hem, naar
dezevreemdedienaarmelacht. Ikwilhemniet geloven, wilniet eens
horen wat hij zegt, maar hij praat door. ‘Je hebt een ongeluk gehad,’
zegt hij. ‘Een ernstig ongeluk. Je hebt hersenletsel opgelopen en nu
hebjemoeiteomjedingenteherinneren.’

‘Wat voor dingen?’ zeg ik, hij zal toch niet de afgelopen vijfen-
twintig jaar bedoelen? ‘Watvoor dingen?’

Hij komt nog een stap dichterbij, alsof hij een angstig dier bena-
dert. ‘Alles,” zegt hij. ‘Soms vanaf toen je begin twintig was. Soms
zelfsnogeerder.

Mijn geest slaat op hol, data en leeftijden buitelen over elkaar
heen. Ik wil het niet vragen maar ik weet dat het moet. ‘Wanneer...
wanneer heb ik dat ongeluk gehad?’

Hijkijkt meaanmet een gezicht waarop een mengeling van mede-
lijdenenangsttezienis.

‘Toen jenegenentwintig was...

Ik sluit mijn ogen. Ook al probeert mijn geest deze informatie te
verwerpen, ergens weet ik dat het waar is. Terwijl ik weer begin te
huilen komt deze man, deze Ben, naar me toe, naar de deuropening
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waarin ik sta. Ik voel zijn aanwezigheid naast me, maar verroer me
niet als hij zijn armen om mijn middel legt. Als hij me naar zich toe
trekt, laatikhembegaan. Hijhoudt mevast. Samendeinenwezacht-
jes heen en weer en ik merk dat de beweging op de een of andere ma-
niervertrouwdis. Ikvoel meiets beter.

‘Ikhouvanje, Christine,’ zegt hij, enhoewel ik weet datik numoet
zeggen dat ik ook van hem hou, doe ik dat niet. Ik zeg niets. Hoe kan
ik van hem houden? Hij is een vreemde voor me. Het klopt allemaal
niet. Er zijn zoveel dingen die ik wil weten. Hoe ik hier gekomenben,
hoeik mestaande houd. Maar ikweet niet hoe ik dat moet vragen.

‘Ikbenbang,’ zegik.

‘Dat weet 1k,” antwoordt hij. ‘Dat weet ik. Maar maak je nou geen
zorgen, Chris. Ik zorg voor je. Ik zal altijd voor je zorgen. Het komt
goed. Vertrouw me maar.’

*

Hijzegtdathijmehethuiszallatenzien. Ikbenrustiger geworden. Ik
heb eenonderbroekaangetrokken en eenoud T-shirt dathij me heeft
gegeven. Dan sla ik de ochtendjas om mijn schouders. We lopen de
gangop. ‘Debadkamerhebjeal gezien,’ zegt hij terwijl hijde deurer-
naastopendoet. ‘Ditis de werkkamer.’

Erstaateenglazenbureaumetdaaropietswaarvanikvermoeddat
het een computer is, hoewel het er belachelijk klein uitziet, het lijkt
wel speelgoed. Daarnaast een staalgrijze archiefkast enaan de muur
eenplanbord. Allesis netjes, ordelijk. ‘Hierwerkikafen toe, zegthij
alshijdedeur dichtdoet. We steken de gang over en hij opent nog een
deur. Eenbed, toilettafel, nog meer kasten. Deze kamer lijkt identiek
aandiewaarinikbenwakker geworden. ‘Hier slaap jesoms,’ zegt hij,
‘als je er behoefte aan hebt. Maar meestal vind je het niet prettig om
alleen wakker te worden. Je raakt in paniek als je niet weet waar je
bent.’ Ik knik. Ik voel me een toekomstige huurder die in een flat
wordt rondgeleid. Een aspirant-huisgenoot. ‘Zullen we naar bene-
dengaan?’

Ikloop achter hemaan de trap af. Hijlaat me een huiskamer zien -
bruinebank met bijbehorende stoelen, een plat scherm dat met bou-
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ten aan de muuris bevestigd en waarvan hij zegt dat het een televisie
is - en een eetkamer en een keuken. Niets komt me bekend voor. Ik
voel helemaal niets, zelfs niet bij het zien van een ingelijste foto van
onstweeénopeenbijzettafeltje. ‘Achterisdetuin, zegthij, waaropik
in de keuken door de glazen achterdeur kijk. Het begint net licht te
worden. De nachtelijke hemel wordt inktachtig blauw en ik kan het
silhouetvaneen groteboom onderscheiden, en een schuurtjeachter
in een kleine tuin, maar meer ook niet. Het dringt tot me door dat ik
zelfs niet weet inwelk deel van de wereld we zijn.

‘Waar zijn we?’ vraag ik.

Hij staat achter me. Ik zie ons beiden weerspiegeld in het glas. Ik.
Mijnman. Van middelbareleeftijd.

‘Noord-Londen,” antwoordt hij. ‘Crouch End.’

Ik stap naar achteren. Paniek maakt zich van mij meester. ‘Jezus,’
zegik. Tkweet goddomme niet eens waar ik woon...

Hij pakt mijn hand. ‘Maakje geen zorgen. Het komt goed.’ Ik draai
menaarhemom, in deverwachting dathijuitzalleggenhoehet goed
zalkomen, maar hij gaat er niet op door. ‘Zal ik koffie voor je zetten?’

Evenhebikdepestaanhem, maar dan zegik: Ja. Jagraag.’ Hij vult
deketel met water. ‘Zwart, graag, zeg ik. ‘Zonder suiker.’

‘Weet ik,’zegt hij met een glimlach. ‘Wil je geroosterd brood?’

Tkzegja. Hij moet heel veel van mij weten, maar voor mij voelt het
nog steeds als de ochtend na een onenightstand: ontbijten met een
vreemde man in zijn huis terwijl je zint op een elegante manier om
weg te komen, om naar huis tekunnen gaan.

Maar daarzit hem de kneep. Dit schijnt mijn huis te zijn.

‘Tkmoet even gaanzitten, zeg ik. Hij kijkt meaan.

‘Ga maar in de huiskamer zitten,’ zegt hij. ‘Dan breng ik je zo je
ontbijt.’

Ikloop dekeuken uit.

Een paar minuten later komt Ben ook naar de huiskamer. Hij geeft
me een boek. ‘Dit is een plakboek,’ zegt hij. ‘Misschien heb je er wat
aan.’ Ik pak het aan. Het is gebonden in plastic dat voor leer moet
doorgaanenerziteenslordig gestriktrood lint omheen. ‘Ikbenzo te-
rug,’ zegthij, en hijloopt de kamer uit.
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Ikzitop debank. Het plakboek rust zwaar op mijn schoot. Erin kij-
ken voelt als een inbreuk. Dan bedenk ik dat wat erin staat over mij
gaat, endat mijn manmeditboek heeft gegeven.

Tk maak de strik los en sla het boek zomaar ergens open. Een foto
van Ben en mij, veel jonger dan nu. Ik klap het dicht, strijk met mijn
handen over de kaft, sla het boek weer open en laat de bladzijden als
eenwaaier door mijnvingers gaan. Dit doe ik waarschijnlijk elke dag.

Ik kan me er niets bij voorstellen. Ik weet zeker dat er een ver-
schrikkelijke fout is gemaakt, maar toch kan dat niet. Het bewijs is
er: de spiegel boven, de gerimpelde huid van de handen op het boek
datop mijnschootligt. Ikbennietdegenedieikdachtdatikwastoen
itk vanmorgen wakker werd.

Maar wie was dat dan? Wanneer was ik degene die in het bed van
een vreemde ontwaakte en alleen maar weg wilde? Ik doe mijn ogen
dicht.Tkvoel melosgeslagen, zonder anker. Ik dreig te verdwalen.

Tk moet houvast zien te vinden. Ik sluit mijn ogen en probeer me
opietsteconcentreren, ietstastbaars, het maaktniet uit wat. Maar er
isniets. Aldie jarenvanmijnleven. Verdwenen.

Dit boek zal mij vertellen wie ik ben, maar ik wil het niet open-
doen. Nog niet. Ik wil hier een poosje zitten met het verleden als een
blinde vlek. In een niemandsland, balancerend tussen wat zou kun-
nen en wat is. De gedachte mijn verleden te zullen ontdekken maakt
meangstig. Teweten tekomenwat ik bereikt heb, enwat niet.

Ben komt de kamer binnen en zet een blad voor me neer. Geroos-
terd brood, twee koppen koffie, een kannetje melk. ‘Gaat het?’ vraagt
hij. Ikknik.

Hij komt naast me zitten. Hij heeft zich geschoren eneenbroeken
een overhemd met das aangetrokken. Nu lijkt hij niet meer op mijn
vader, maar meer op iemand diebij eenbank of op eenkantoor werkt.
Nietslecht, denkik, maar ik druk de gedachte meteen weg.

‘Gaat het elke dag zo?’ vraag ik. Hij legt een geroosterde boterham
op eenbord ensmeert er boter op.

Ja, zo'n beetje,” zegt hij. ‘Wil je ook?’ Ik schud mijn hoofd en hij
neemt een hap. ‘Het lijkt erop dat je informatie vasthoudt zolang je
wakker blijft,’ zegt hij. ‘Maar als je gaat slapen, raak je het meeste
weer kwijt. Is dekoffie goed?’
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