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Iery/when angels deserve to die

System of a Down, ‘Chop Suey’ (Tozicity)

Angela stuurt de glanzende BMmw tussen de loodsen door. Ver-
roest damwandprofiel op beton, grotesk enverlaten. Ze rijzen
opindeschemeringalsverteerde monumenten.

Tweekraaien fladderentraagvoor de wielenvandaan.

‘Waar gaat ditover?’

Zekijktmekortaan. ‘Tkmoetditdoen... Tien minuten. Dan
kunnenweweg.’

‘Ikvraagwatwehierdoen.

Ze houdt mijn blik vast, heel even, indringend, richt zich
danweerop deweg.

‘Drugs?’ zegik. "Verdomme, ishet drugs?’

Ze schudt haar hoofd. Haar gezichtshuid staat strak van de
spanning en trekt bleek weg. ‘Dat kloteweer. Het lijkt wel
nacht,’ sistze. Stapvoetsrijdtze verder.

Recht voor ons doemt een hangar op. Op elf uur staat een
vrachtwagen geparkeerd, een meter of veertig van de roestige
schuifdeur af.

Iklegmijnhand op de hendel. Zet me erhieruit.’



Ze reageert niet. Parkeert de BMw op ruime afstand naast de
vrachtwagen. Erzit eenventin, zie ik. Donker type, foute kop.
Hij staart voor zich uit en lijkt op iets te kauwen. Ik kijk hem
strakaan. Geenreactie.

Voor ons schuift de loodsdeur open. Twee kerels. Een in
zwarte spijkerbroek met een leren jasje en zijn hand op zijn
broekband. Naast hem een vent met een rode doek om zijn
gehavende kop, als een zeerover. Een Skorpion in zijn lin-
kervuist. Een vz.61, Tsjechische makelij. Die beugels van de
klapkolf herken ik uit duizenden. Klein volautomatisch vuur-
wapen, dertig centimeterlang, nog geentwee kilo metvol ma-
gazijn. Makkelijk te verbergen, het kan binnen een minuut
eenhelezooi.38oacr’suitspugen, of gmm Lugers, of .32acp’s;
mogelijkhedente over. Eenzeergeliefd terroristenwapen.

‘Godverdomme, Angela!’ Ik grijp haararmvast.

Ze blijft stil zitten, verslagen bijna. Mijn greep verslapt.

‘Geef me tien minuten,’ zegt ze zacht, zonder me aan te kij-
ken. Ze richt haar hoofd op en staart door de voorruit. Haar
donkere ogen lijken wel vloeibaar. ‘Tk moet dit doen.” Het is
bijnaeenfluistering, een mantra.

‘Moét?’

Ze knikt kort en bijt op haar onderlip. Ik laat haar arm los
maartrek de sleutelsuit het contact.

‘Geefze aan mij, zegt ze.

‘Noway.

Ik werp een snelle blik op de vent in de vrachtwagen naast
ons. Diestaartnogsteedsvoorzichuitalsofhijautistischis. De
twee mannen bijde hangar hebben evenmin bewogen.

Angelabuigtzichnaarmetoe. Ze legthaarslanke hand op de
mijne. Ik grijp de sleutels steviger vast. Ze kijkt me nog eens
aan. Een blik die alles kan betekenen, maar niets vrijgeeft.
‘Nietweggaan, oké? Beloof je dat?’
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Ik negeerhaarvraag. Vanuit mijn ooghoekzie ik een donker
silhouet. Zwarte kleding, een meter tachtig of iets kleiner. Hij
staat rechts van de sMw en kijkt me recht aan. De loop van zijn
Glock is gericht op mijn hoofd. Dan doet hij een paar passen
terug en blijft staan. Het is duidelijk wat hij wil zeggen: ik heb
jeinde gaten, geen gekke dingen doen.

Ik klem mijn kaken op elkaar. Wat ik ook wilde doen, het is
nutelaat.

‘Tien minuten, fluistert ze.

Ze stapt uit, opent de kofferbak en loopt naar de hangar.
Rustig, stap voor stap. Een koffer in haar rechterhand. Haar
lange donkere krullen waaien op door de wind.

Ikbenme bewustvan mijnhartslag, hetbloed dat door mijn
lichaam pompt, mijn ademhaling. Mijn ledematen gevoel-
loos, kil, alsof ze erniet meerbijhoren, geen deel meervanme
uitmaken. Waarom reageer ik niet? Waarom doe ik niets?
Waarom blijfik hierals een fucking zombie zitten?

Zeheefttwintigmetergelopen,ineenrechtelijnvandeauto
af. Nu staat ze stil. De contouren van haar fréle lijf en smalle
taille tekenen zich aftegen het oranje licht datboven deloods-
deurbrandt. Ze zet de koffer op de grond.

Uit de hangar komt een kerel naar buiten. Maatpak, kort
donkerhaar, dikke nek, type madein Zagreb.

Geendrugs? Ik moet dit doen? Sodemieter op!

Tien minuten? Verdomme, nee. Gelul.

Ikwilweg. Gewoonweg. Langzaam beginnen mijnledema-
ten te reageren op mijn aansturing. Ikwurm mezelf achter het
stuurvan de BMw en steek houterig de sleutels in het contact.

De vent met de Glock staat ineens voor de motorkap. Hij is
nietblijmet mijnstoelendans, tilt opgefokt zijn kin op enwijst
weer met zijn wapen naar me.

Iksteekmijnhanden op omhemte sussen. Zetrillen.
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Bij de hangar loopt de vent in het pak naar Angela. Zijn bo-
dyguardsvolgenhemop devoet, alsgetrainde Duitse herders-
honden. Ze kijken om zich heen, alert, scherp. De zeerover
kijkt me een seconde lang strak aan, scant dan verder. De een
doet de linkerkant, de ander de rechter. Ze hebben dit vaker
gedaan. Veel vaker.

Klotezooi. Ikhad eenuur geleden al moeten ingrijpen, toen
Angela met die glanzende statusbak voor kwam rijden. Ik had
moetenweten dater geenzakvanklopte. Waar zaten mijnher-
sens?

Angelalegt de koffer op haar onderarm entoont de inhoud.
Het pak maakt een armgebaar en wisselt een blik van ver-
standhouding met de vrachtwagenchauffeurlinks van me.

Eenoorverdovend geknetter verscheurt de stille avond. Uit
het niets knalt een kogel van een onzichtbare schutter door de
gelagerde zijruit van de vrachtwagen. Als in slow motion zie ik
de chauffeur voorover zakken. De claxon die hij met zijn dood
gewicht activeert, begeleidt de schoten die elkaar opvolgen
alsof er oorlog is uitgebroken. Ze lijken van alle kanten te ko-
men.

Mijn persoonlijke bewaker wordt geveld door een kogel die
dwars door zijn nek slaat, een zwart gat achterlaat dat bloed
spuwt. Daarna een in zijn borst. Een fontein van bloed spat
over de voorruit als hij met een zware bonk op de motorkap
klapt.

Op twee uur komt een Fiat met een noodgang het terrein op
gescheurd. Zeerover reageert razendsnel, houdt zijn onder-
arm horizontaal en spuwt salvo’s uit. De vuurmond van de
Skorpionvonktin de schemer. Zijn collegalaat zich op hetbe-
tonvallen, rolt om en schiet het magazijn van zijn pistool leeg
op de nieuwkomers.

De vent in het pak ligt op de grond. Opgekruld, beweging-
loos.
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Ik kan amper ademen. Mijn zintuigen proberen me iets
duidelijk te maken, maar mijn hersenen verhinderen elke
aansporing.

Weg, weg, weg.

Ik draaide contactsleutel om, breekhembijna, ramdepook
in drive en geef plankgas. Mijn voormalige bewaker schuift
vandekap.

Rechtsvoor merollen twee gedaanten uit de Fiat en openen
vanachter hun portierdeuren het vuur op de bodyguards.

In een flits zie ik Angela mijn richting uit rennen, gebukt,
half struikelend over haarvoeten. Nog meer schoten. Gericht,
op mij, vanlinks. Ik probeerniette denken, niet te blokkeren,
alleen maar te handelen, zo snel mogelijk rechts van haar te
komen, tussen haar en de Fiat-schutters, zodat die verdomde
Duitse degelijkheid op wielen als buffer kan dienen.

De claxon van de vrachtwagen galmt nog steeds als een
luchtalarm over het terrein.

Nogeenmeteroftien, danbenikbij haar.

Evenlijkt alle geluid weggevallen, de tijd stil te staan. Ik zie
alleen nog het blauw gepolijst staal, dat zacht glanst in Ange-
la’shand. Dekogel —haarkogel —suist doormijn openraam. Ik
voel de luchtverplaatsinglangs mijn gezicht gaan. Hoor de in-
slagin de hoofdsteun naast me. Ik hoor, ik zie, ik voel, maar ik
geloof het niet. Ik kan gewoonweg niet geloven wat mijn zin-
tuigen me zo ongenadig hard duidelijk willen maken. De
tweede kogel vlamt uithaarwapen en brengt me terug naar het
hier en nu. Ik gooihet stuur om, de achterkant breekt uit maar
hervindtsnel grip.

Angela duikt voor me op, recht voor de smw. Het pistool, de
loop in mijn richting, daarachter haar gezicht, een vaag mas-
kervanspieren, huid en zwarte ogen.

Ik geef weer een ruk aan het stuur en rij frontaal op haarin.
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Ze legt aan, verbeten. Ik knijp mijn ogen een fractie van een
seconde dicht, bij de misselijkmakende bonk op dekap. Als ik
ze open, waaiert donker, krullend haar uit over de voorruit. Ik
trek de automaat in reverse, zonder te kijken waar ik heen ga.
Deachterruitverbrijzeltenweerboort eenstuklood zichinde
hoofdsteun naast me. Ik duw de pook in drive en trap het gas-
pedaalin. De motorgiert.

De geur van kruit en brandend rubber vult mijn neusgaten
terwijlik met de snelheid van hetlichthet terrein afrijd.
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COZUMEL

eenweek eerder



It’s easierto run/Replacing this pain with something numb

It’s somuch easterto go/Than face all this pain here all alone

Linkin Park, ‘Easier to run’ (Meteora)

Ik werd wakker in de wetenschap dat ik niets te verliezen had.
Hetzoueen goed gevoel moeten geven, maar dat deed hetniet.
Ik knipperde met mijn ogen tegen het zonlicht, dat door de
glazen schuifpui van de lemen hut naar binnen viel. Rekte me
uit op het harde tweepersoonsbed. Staarde naar de plafond-
ventilator, die traag zijn mechanische rondjes draaide en ge-
ruststellende, schriekende geluiden maakte. Luisterde naar
hetruisenvandezee.

Dichterbij, op de geplaveide looppaden, klonk het geluid
van ratelende karretjes, voortgeduwd door Mexicaanse vrou-
wen in smetteloos witte bedrijfskleding. Luide, wervelende
conversaties inrap Spaans. Door het glas van de schuifpuiwas
de hemel zichtbaar. Strakblauw, geen wolk te zien. Het moest
buitenrond de dertiggradenzijn, zoals bijna elke dag. Binnen
hield de zacht zoemende airconditioning de temperatuur zo'n
tiengradenkoeler.

Ik wreef met mijn handpalmen over mijn gezicht. Ik moest
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me scheren. Daarvoorzouik moeten opstaan.

Zoals ik me nu voelde, zou het al een olympische prestatie
zijnomnaar hettoilet te kruipen.

Ik sloeg het laken van me af en zette mijn voeten naast het
bed. De beweging veroorzaakte deining in mijn hoofd, alsof
ik op een schip zat dat slagzij maakte. Ik sloot mijn ogen en
hoestte zwaar. Schuifelde vervolgens naar de badkamer. Ter-
wijl ik me met een hand tegen de witbetegelde muur staande
hield en mijn blaas leegde, flakkerde diep in me een bewust-
zijnwakker. Ikvoelde me misselijkendatkontwee dingen be-
tekenen: of ikhad te veel gedronken gisteren of ik was ziek aan
het worden. Ik ploegde in mijn geheugen maar kon me niet
herinneren hoe ik gisteravond in mijn hut terechtgekomen
was. Vreemd.

Ik was vierendertig jaar en tot enkele jaren geleden was er
geen moment geweest dat ik iets was vergeten. Me iets niet
herinnerde. Nietdoordrank, niet doorvermoeidheid. Nooit.

Sharp as a knife.

Tot de black-outs mijnleven gingenbeheersen.

Ikkeek opmijnhorloge. Halfdrie.

Ik werd altijd om negen uur wakker. Halfdrie was laat. Veel
telaat. Zowel het ontbijtals de lunch gemist.

Ik draaide de kraan open en boog me over de wastafel. Ge-
bruikte een witte handdoek om mijn gezicht te drogen en
streek met gespreide vingers mijn haar naar achteren. Ikleek
niet eens meer op de foto in mijn paspoort, de bleke kerel die
ik had achtergelaten in Engeland. Mijn huid begon de kleur
van de locals aan te nemen. Daar hield de gelijkenis wel mee
op. Ik was bijna dertig centimeter langer dan de gemiddelde
Mexicaan enbovendien blond.

Van de badkamervloer griste ik een witte driekwartbroek

en trok hem aan. Stak mijn voeten in leren teenslippers en
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trok een mouwloos T-shirt over mijnhoofd.

Ik liep naar buiten en nam de korte route naar de zee. Die
was hiernooitverweg.

Cozumel ligt een kilometer of veertig buiten de Mexicaanse
oostkust, midden in een turquoise plas zout water die de Ca-
ribische Zee wordt genoemd, vol koraalriffen, barracuda’s en
joekels van zeeschildpadden. Geen dag minder dan dertig
graden en een constante bries.

De korte wandeling voerde over een geplaveid, perfect
onderhouden pad tussen de palmbomen en bananenbomen,
langs huizenhoge subtropische planten die in bloei stonden.
Eenleguaan rekte zich lui uit op een dikke tak. Hij knipoogde
naar me terwijl hijzijnbenige tenen strekte enzich opwarmde
indezinderende zon.

Ikkwamaanophetstrand, hield dezee aan mijnlinkerhand
enkuierde eenkleinekilometer door, langs de duikschool van
het vakantieresort en een roestig scheepswrak dat zo te zien
lang geleden was aangespoeld en om onbekende reden op het
strand was blijvenliggen. Stak zo nu en dan afwezig mijn hand
opalsiemandvanhetpersoneel me begroette.

Glimlachen ging me moeilijker af. Ik voelde me hondsbe-
roerd.

Drie weken geledenwas ik hierterechtgekomen met de be-
doeling om een maand lang helemaal niets te doen, mijn kop
leegte maken. Om vervolgens nate kunnen denken over mijn
volgende stap. Te beslissen wat ik verder moest met mijn le-
ven, nualleswaarikinhad geloofd enalleswaarikvoorhad ge-
leefd, naar de kloten was.

Dewekenwarenvoorbijgegaan maar mijn hoofd raakte niet
leeg.

Johnhad detentopen.

De witgeschilderde houten barak besloeg dertig vierkante

19



meter strand en was bijna tegen de jungle aan gebouwd. Er-
voor stonden witte plastic tuinmeubelsets met blauwe pa-
rasols. Binnen een houten bar, zes barkrukken. Er hing de
vertrouwde geur van verschaald bier, sigarettenrook en iets
zoetigs. Een onbewerkte houten vloer, grijs uitgeslagen van
vocht en zout. In de hoek, aan een van de witgeschilderde ta-
feltjes, zat eenjongstel koffie te drinken. Achter de bar kraak-
te eentransistorradio.

Ik schoof op eenbarkruk.

John, eigenaarenuitbatervandestrandtent, waseen mage-
re Britvanrond de zestig. Lang, grijshaarwerd inzijn nek bij-
eengehouden met een bruin elastiekje. Hij droeg een zwart,
veel te ruim hemd met het logo van Jack Daniel’s erop en een
korte witte broek die zijn knokige benen tot ver boven de knie
toonde. John hield het midden tussen een ex-rocker en een
ex-hippie. lemand die nooit een keuze heeft kunnen maken
envan alle tijdperken en stromingen waarvan hij deelgenoot
was geweest iets had overgehouden. De jaren tekenden zich af
opzijngezicht.

Zonder de bestelling af te wachten schoof hij een flesje Dos
Equiseneenbierglas over de barnaarmetoe.

‘Vandaagniet, John. Doe maariets metvitaminen.’

Met een scheve grijns plantte John een schijf citroen op de
rand.

Ik schoof het glas resoluut weg. ‘Heb je iets te eten in dit
rothok? Envruchtensap?’

‘Zijnzeinstakingin dat Hiltonvanje?’

Ik probeerde te glimlachen, maar stopte de poging toen ik
mijnmaagvoelde draaien. “Wel tussen drie enzes.’

‘Tkmaakietsvoorje.

Johnhad geenlunchkaart, hijrommelde maarwataan. Nie-
mand scheen daar ooit een puntvante maken. Het hield in elk
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geval de veeleisende Amerikanen buiten de deur, en dat was
waarschijnlijk de reden dat hij het zo liet. John scharrelde
rond in de belendende ruimte. Door een kier van de gammele
deur zag ik hem jongleren met twee eieren. Hij gooide er een
achter zijn rug langs en ving hem in een snelle beweging op.
Hijwasverdomd lenigvoorzijnleeftijd. Erschool een circus-
artiestin die kromme Brit. Een clown.

Ikdraaide me een kwartslagen hoestte kort. Mijn blik gleed
over een witte omgebouwde vissersboot, die een meter of
honderd verderop parallel aan de kustlijn voer en schitterde
in het zonlicht. Op de achtersteven hingen beugels met zuur-
stoftanks en zat een groep mensen in zwarte duikkleding. Een
troep meeuwen zwermde om de boot.

Ikhad al ruim een week niet meer gedoken. Eigenlijkhad ik
weiniganders gedaan dan drinken, eten, slapen en een beetje
rondhangen. Vegeteren.

Niet mijn stijl.

Zeg, die meid van gisteren, riep John me toe vanuit zijn
krappe keuken, ‘heeft ze je gesloopt? Of sliep je al voor je het
bed raakte?’

Meid? Tk probeerde Johns blik te vangen, maar hij keek me
nietaan.

‘Dievrouw metwie je vannacht wegging, verduidelijkte hij.
Johnverscheen meteenbord inde deuropening.

Ikreageerde niet.

‘Donkertype. Klein, zo'n eenmeterzestig. Allesop de goede
plek. Vooral op die plekken waar je je handen had liggen.” Hij
produceerde een glimlach en nu pasviel me op dat de Britno-
digeentandarts moestbezoeken.

Ik probeerde te achterhalen of John een geintje maakte,
maar het was niet te zeggen. Hij had een vreemde gloed in zijn
ogen, misschien had hij zelf graag ergens zijn handen op ge-

legd.
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‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, zei ik, naar waar-
heid. Ik had met een griet staan praten, maar als ik mijn han-
denop haarhad gehad, zouik me dattochmoeten herinneren.

Johnwuifde geirriteerd. Zoals je wilt.’

Werktuiglijk begon ik te eten. Omelet met bacon en kaas.
Hetsmaakte vandaagnergens naar.

Hetzat me nietlekker.

Ik had in de afgelopen tien, twaalf jaar wel meer dingen
weggeblokt. Apart gezet op de biologische harde schijf. Afge-
dekt, ingevroren. Vervelende dingen. Erwas meerdangenoeg
omtevergeten, omwegte stoppen.

Maar vrouwelijk gezelschap met alles op de goede plek viel
nietindie categorie.

‘Het gaatniet over, weet je, zei Johnineens.

Ikkeek op. “Wat?’

‘Datwaarvoorje op de vluchtbent. Het gaat niet over.

‘Ikbennietop devlucht.

‘We zijn allemaal op de vlucht.’

Ikzweeg.

‘Inbraken.’ John boog zich samenzweerderig voorover. “Ze
pakten me er op zes. Zes van de god weet hoeveel. Ikben de tel
kwijtgeraakt. Op het laatst werd ik slordig. Had het spul in
mijneigenhuislatenliggen. Stom, toegegeven.’

Ikreageerde nogsteedsniet en groefin mijn geheugennaar
delaatste herinneringen van gisteravond.

‘Weet je wat het probleem met Engeland is?” hoorde ik John
zeggen. ‘Alles is zo verrekte duur geworden dat je van een nor-
male baan niet kunt rondkomen. We zijn weer honderd jaar
terugin de tijd. Rijk of arm, niets ertussen. Blokes die elk jaar
een nieuwe DB kopen, en een onderlaag die de huur van hun
shitty appartement niet eens kan opbrengen. Het is een verrot
land, datzegikje. Hetrotvanbinnenuit en ze laten het gewoon
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gebeuren. Dus wat moet je? Je verhandelt eens wat links en
rechts, je zorgt dat je aan geld komt. Koopt nieuwe kleren,
schoenen, meubels, een nieuwe auto. Gaat uit eten. Je geeft je
geld uit. De staat laat het toe, gedoogbeleid, weet je... Ze pak-
kenertochwel de btwvan. Vat je hem? Maar éénkeerin de zo-
veel tijd pikken ze er iemand tussenuit. Voor de statistieken.
Begrijp je? Om de indruk te wekken dat ze toch wel iets doen.
Die statistiek was ik. Na een halfjaar werd ik vrijgelaten en bij
mijn huis opgewacht. De Old Bill hadden een clubje opgerold
met lui aan wie ik weleens spul leverde, een week nadat ze mij
hadden opgepakt. En dus dachten ze dat ik hen verlinkt had.
Logisch, vanuitdieblokes gedachtdan, maardatwasnietzo.lk
heb niks losgelaten. Maar die gasten waren uit op bloed en ik
wilde de executie niet bijwonen.” Hij kauwde nerveus op zijn
duimnagel. ‘Ennogzit ik me hier dagelijks af te vragen of niet
elk moment een van die gasten binnen kan komen stappen.
Als je mensen wilt ontlopen, dan is de wereld ineens verrekte
klein, weetje.’

Hij haalde een doek over de bar. Het hout was vuil en voch-
tig, verzadigd van het bier en water, en Johns halfslachtige po-
gingomhet schoonte makenbracht daargeenveranderingin.
‘Het wemelt hier van de mensen zoals ik,’ ging hij verder. “We
zijn allemaal op de vlucht. Jij ook. Net zo goed. Ik zie het. Shit,
ik ruik het, man. Hoelang zit je hier, twee, drie weken of zo?
Kom. Jezit hierniet voor je lol. Datzit niemand hier. Nietlan-
ger dan een week, dan heb je het wel weer gezien. Wat heb je
gedaan?’

Ikwendde mijnhoofd af.

‘Wat doe je hier?’ drong John aan. Het leek hem zomaarin-
eens te interesseren, terwijl hij al die tijd dat ik hier kwam
eten of drinken nog geenvraagvan betekenis had gesteld.

‘Nadenken, zeiik, ontwijkend.
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‘In een resort vol met rednecks? Bullshit! Je kunt jezelf er
niet eens horen praten, laat staan dénken. Die lui leven in
constante doodsangst, in de volle overtuiging dat wanneer ze
hun fucking smoel een keer dicht houden, hun hart stopt met
kloppen.

John doelde op de Texanen. Ze konden niet op zijn sympa-
thie rekenen. De Mexicanen ook niet en zijn eigen landgeno-
ten—tevens de mijne—al evenmin.

Johnwas geentolerant type.

‘Misschienbenikeraluit, zeiik, om ervanafte zijn.

John staakte zijn nutteloze gepoets. ‘Je reist door naar Gua-
temala?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

Hij keek me verontrust aan. ‘Dat was je toch van plan? Dat
zeijemetoch?’

Het begon me te dagen. Een week of wat terug had ik hier
ook gezeten, op precies dezelfde barkruk, en John verteld dat
ik waarschijnlijk via Guatemala verder zuidwaarts zou trek-
ken. Het was februari enin Engeland was het nukoud. Winter.
Sombere, grijze luchten, troosteloze vergezichten met regen
enhagel en natte sneeuw. Met zulk weer was weinig mis als je
eenwarm thuis had, eenlieve vrouw, eenlabrador aan je voe-
ten en de geur van stoofvlees die uit de keuken komt. Maar het
was godvergeten kloteweer dat je linea recta in een depressie
traptealsjeop jezelf wasaangewezen enop eengaragezolderje
dagen moestzien doorte komen.

Ik wilde de confrontatie met mezelf niet aan. Nog niet. Ik
had dezonnodig. De drank.

‘Jewilde toch naar Guatemala?’ herhaalde John.

“Waarschijnlijkwel,” antwoordde ik, mat.

Ik schraapte het laatste beetje voedsel op mijn vork en
werkte het naar binnen. Liet me vervolgens van de barkruk
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glijden. Trok een briefje van tien dollar uit mijn zak, schoof
het John over de bartoe enliep hetstrand op.

‘Take care, riep John me na.

De omgebouwde vissersboot was nuniet meer dan een stip
aan de horizon. Het gesputter van de dieselmotor was nog
nauwelijkshoorbaar.

Gewoontegetrouw liep ik terug naar mijn hut. Leguanen ter
groottevanteckelskuierdenluilangshetpad, hunlange staar-
ten sleepten over het kort gemaaide gazon. Glansspreeuwen
vochten om een stuk afval.

Verscholen tussen het aangeplante groen stonden drie-
honderd vrijwel identieke hutten. Vanbuiten hutjes van niets.
Opgaand in de omgeving met hun donker gebeitste houten
veranda’s met gifgroene hangmatten en een rond rieten punt-
dak, maar vanbinnen van alle gemakken voorzien: aircon-
ditioning, kabel-tv met cNN en een enkele nieuwsgierige gek-
ko—nietinclusief.

Mijn vluchtoord, een tijdelijke haven. Driemaal daags een
maaltijd in een van de vijf restaurants, elke dag schoon bed-
dengoed. Een fitnessruimte. Zon en zee. Een wit strand met
doorhangende palmbomen dat op een ansichtkaart of poster
niet zou misstaan, ware het niet dat het er wemelde van de
Texaanse toeristen op wie John had gedoeld: luidruchtig,
overvoed en de uiterste houdbaarheidsdatum ver gepasseerd.
Afgezien daarvan waren er pensions te bedenken waar je met
mindervoorzieningen genoegen moest nemen.

Ik was bijna door mijn geld heen, maar teruggaan was geen
optie. Erzatniemand op me te wachten. Helemaal niemand.

Alleswaskapot.

Demisselijkheid en hetgevoel van deining ebdenlangzaam
weg. [k had niet echt veel gedronken gisteravond. Niet meer
dananders. Eenflesje of tien misschien, waarvan drie tijdens
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het eten en de andere verspreid over de avond, geteld tot het
schimmige moment waarop mijn geheugen me in de steek
liet. Bij lange na niet voldoende om me zo beroerd te voelen,
en al helemaal niet toereikend om me een manco in mijn ge-
heugente bezorgen.

Was er gisteren iets gebeurd wat een black-out had getrig-
gerd? Vuurwerk? Ik dacht datik dat achter me had gelaten.

Ik stapte de veranda op en trok de schuifpui open. Het bed
was opgemaakt. Mijnbadhanddoek, een oud, verwassen geval
van Adidas, was door ervaren vrouwenhanden gekneed in een
zwanenvorm en er lagen rozenblaadjes over het bed uitge-
strooid. Debeloningvoor eentipvantien dollar dieik meteen
de eerste dag al voor de werksters had achtergelaten. Dat, en
de eigenlijke redenvan mijn gulheid: een steevast goed gevul-
deminibar.

Nietsvermoedend liep ik naar binnen en schoofde puiach-
terme dicht.

Ikbevroor.

Dekamerwasnietleeg.

Naast mijnbed stonden twee mannen.
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