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I cry/when angels deserve to die

System of a Down, ‘Chop Suey’ (Toxicity)

Angela stuurt de glanzende bmw tussen de loodsen door. Ver-
roest damwandprofiel op beton, grotesk en verlaten. Ze rijzen
op in de schemering als verteerde monumenten.

Twee kraaien fladderen traag voor de wielen vandaan.
‘Waar gaat dit over?’
Ze kijkt me kort aan. ‘Ik moet dit doen… Tien minuten. Dan

kunnen we weg.’
‘Ik vraag wat we hier doen.’
Ze houdt mijn blik vast, heel even, indringend, richt zich

dan weer op de weg. 
‘Drugs?’ zeg ik. ‘Verdomme, is het drugs?’
Ze schudt haar hoofd. Haar gezichtshuid staat strak van de

spanning en trekt bleek weg. ‘Dat kloteweer. Het lijkt wel
nacht,’ sist ze. Stapvoets rijdt ze verder.

Recht voor ons doemt een hangar op. Op elf uur staat een
vrachtwagen geparkeerd, een meter of veertig van de roestige
schuifdeur af.

Ik leg mijn hand op de hendel. ‘Zet me er hier uit.’
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Ze reageert niet. Parkeert de bmw op ruime afstand naast de
vrachtwagen. Er zit een vent in, zie ik. Donker type, foute kop.
Hij staart voor zich uit en lijkt op iets te kauwen. Ik kijk hem
strak aan. Geen reactie.

Voor ons schuift de loodsdeur open. Twee kerels. Een in
zwarte spijkerbroek met een leren jasje en zijn hand op zijn
broekband. Naast hem een vent met een rode doek om zijn
 gehavende kop, als een zeerover. Een Skorpion in zijn lin-
kervuist. Een vz.61, Tsjechische makelij. Die beugels van de
klap  kolf herken ik uit duizenden. Klein volautomatisch vuur-
wapen, dertig centimeter lang, nog geen twee kilo met vol ma-
gazijn. Makkelijk te verbergen, het kan binnen een minuut
een hele zooi .380 acp’s uitspugen, of 9mm Lugers, of .32 acp’s;
mogelijkheden te over. Een zeer geliefd terroristenwapen.

‘Godverdomme, Angela!’ Ik grijp haar arm vast.
Ze blijft stil zitten, verslagen bijna. Mijn greep verslapt.
‘Geef me tien minuten,’ zegt ze zacht, zonder me aan te kij-

ken. Ze richt haar hoofd op en staart door de voorruit. Haar
donkere ogen lijken wel vloeibaar. ‘Ik moet dit doen.’ Het is
bijna een fluistering, een mantra.

‘Móét?’
Ze knikt kort en bijt op haar onderlip. Ik laat haar arm los

maar trek de sleutels uit het contact.
‘Geef ze aan mij,’ zegt ze.
‘No way.’
Ik werp een snelle blik op de vent in de vrachtwagen naast

ons. Die staart nog steeds voor zich uit alsof hij autistisch is. De
twee mannen bij de hangar hebben evenmin bewogen.

Angela buigt zich naar me toe. Ze legt haar slanke hand op de
mijne. Ik grijp de sleutels steviger vast. Ze kijkt me nog eens
aan. Een blik die alles kan betekenen, maar niets vrijgeeft.
‘Niet weggaan, oké? Beloof je dat?’
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Ik negeer haar vraag. Vanuit mijn ooghoek zie ik een donker
silhouet. Zwarte kleding, een meter tachtig of iets kleiner. Hij
staat rechts van de bmw en kijkt me recht aan. De loop van zijn
Glock is gericht op mijn hoofd. Dan doet hij een paar passen
terug en blijft staan. Het is duidelijk wat hij wil zeggen: ik heb
je in de gaten, geen gekke dingen doen.

Ik klem mijn kaken op elkaar. Wat ik ook wilde doen, het is
nu te laat.

‘Tien minuten,’ fluistert ze.
Ze stapt uit, opent de kofferbak en loopt naar de hangar.

Rustig, stap voor stap. Een koffer in haar rechterhand. Haar
lange donkere krullen waaien op door de wind.

Ik ben me bewust van mijn hartslag, het bloed dat door mijn
lichaam pompt, mijn ademhaling. Mijn ledematen gevoel-
loos, kil, alsof ze er niet meer bij horen, geen deel meer van me
uitmaken. Waarom reageer ik niet? Waarom doe ik niets?
Waarom blijf ik hier als een fucking zombie zitten?

Ze heeft twintig meter gelopen, in een rechte lijn van de auto
af. Nu staat ze stil. De contouren van haar frêle lijf en smalle
taille tekenen zich af tegen het oranje licht dat boven de loods-
deur brandt. Ze zet de koffer op de grond.

Uit de hangar komt een kerel naar buiten. Maatpak, kort
donker haar, dikke nek, type made in Zagreb.

Geen drugs? Ik moet dit doen? Sodemieter op!
Tien minuten? Verdomme, nee. Gelul.
Ik wil weg. Gewoon weg. Langzaam beginnen mijn ledema-

ten te reageren op mijn aansturing. Ik wurm mezelf achter het
stuur van de bmw en steek houterig de sleutels in het contact.

De vent met de Glock staat ineens voor de motorkap. Hij is
niet blij met mijn stoelendans, tilt opgefokt zijn kin op en wijst
weer met zijn wapen naar me.

Ik steek mijn handen op om hem te sussen. Ze trillen. 
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Bij de hangar loopt de vent in het pak naar Angela. Zijn bo-
dyguards volgen hem op de voet, als getrainde Duitse herders-
honden. Ze kijken om zich heen, alert, scherp. De zeerover
kijkt me een seconde lang strak aan, scant dan verder. De een
doet de linkerkant, de ander de rechter. Ze hebben dit vaker
gedaan. Veel vaker.

Klotezooi. Ik had een uur geleden al moeten ingrijpen, toen
Angela met die glanzende statusbak voor kwam rijden. Ik had
moeten weten dat er geen zak van klopte. Waar zaten mijn her-
sens?

Angela legt de koffer op haar onderarm en toont de inhoud.
Het pak maakt een armgebaar en wisselt een blik van ver-
standhouding met de vrachtwagenchauffeur links van me.

Een oorverdovend geknetter verscheurt de stille avond. Uit
het niets knalt een kogel van een onzichtbare schutter door de
gelagerde zijruit van de vrachtwagen. Als in slow motion zie ik
de chauffeur voorover zakken. De claxon die hij met zijn dood
gewicht activeert, begeleidt de schoten die elkaar opvolgen
alsof er oorlog is uitgebroken. Ze lijken van alle kanten te ko-
men. 

Mijn persoonlijke bewaker wordt geveld door een kogel die
dwars door zijn nek slaat, een zwart gat achterlaat dat bloed
spuwt. Daarna een in zijn borst. Een fontein van bloed spat
over de voorruit als hij met een zware bonk op de motorkap
klapt.

Op twee uur komt een Fiat met een noodgang het terrein op
gescheurd. Zeerover reageert razendsnel, houdt zijn onder-
arm horizontaal en spuwt salvo’s uit. De vuurmond van de
Skorpion vonkt in de schemer. Zijn collega laat zich op het be-
ton vallen, rolt om en schiet het magazijn van zijn pistool leeg
op de nieuwkomers.

De vent in het pak ligt op de grond. Opgekruld, beweging-
loos.
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Ik kan amper ademen. Mijn zintuigen proberen me iets
duidelijk te maken, maar mijn hersenen verhinderen elke
aansporing.

Weg, weg, weg.

Ik draai de contactsleutel om, breek hem bijna, ram de pook
in drive en geef plankgas. Mijn voormalige bewaker schuift
van de kap.

Rechts voor me rollen twee gedaanten uit de Fiat en openen
vanachter hun portierdeuren het vuur op de bodyguards.

In een flits zie ik Angela mijn richting uit rennen, gebukt,
half struikelend over haar voeten. Nog meer schoten. Gericht,
op mij, van links. Ik probeer niet te denken, niet te blokkeren,
alleen maar te handelen, zo snel mogelijk rechts van haar te
komen, tussen haar en de Fiat-schutters, zodat die verdomde
Duitse degelijkheid op wielen als buffer kan dienen.

De claxon van de vrachtwagen galmt nog steeds als een
luchtalarm over het terrein.

Nog een meter of tien, dan ben ik bij haar.
Even lijkt alle geluid weggevallen, de tijd stil te staan. Ik zie

alleen nog het blauw gepolijst staal, dat zacht glanst in Ange-
la’s hand. De kogel – háár kogel – suist door mijn open raam. Ik
voel de luchtverplaatsing langs mijn gezicht gaan. Hoor de in-
slag in de hoofdsteun naast me. Ik hoor, ik zie, ik voel, maar ik
geloof het niet. Ik kan gewoonweg niet geloven wat mijn zin-
tuigen me zo ongenadig hard duidelijk willen maken. De
tweede kogel vlamt uit haar wapen en brengt me terug naar het
hier en nu. Ik gooi het stuur om, de achterkant breekt uit maar
hervindt snel grip.

Angela duikt voor me op, recht voor de bmw. Het pistool, de
loop in mijn richting, daarachter haar gezicht, een vaag mas-
ker van spieren, huid en zwarte ogen.

Ik geef weer een ruk aan het stuur en rij frontaal op haar in.
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Ze legt aan, verbeten. Ik knijp mijn ogen een fractie van een
seconde dicht, bij de misselijkmakende bonk op de kap. Als ik
ze open, waaiert donker, krullend haar uit over de voorruit. Ik
trek de automaat in reverse, zonder te kijken waar ik heen ga.
De achterruit verbrijzelt en weer boort een stuk lood zich in de
hoofdsteun naast me. Ik duw de pook in drive en trap het gas-
pedaal in. De motor giert.

De geur van kruit en brandend rubber vult mijn neusgaten
terwijl ik met de snelheid van het licht het terrein afrijd.

14

CHAOS-4B_.  01-03-13  00:11  Pagina 14



cozumel

een week eerder

CHAOS-4B_.  01-03-13  00:11  Pagina 15



1

It’s easier to run/Replacing this pain with something numb

It’s so much easier to go/Than face all this pain here all alone

Linkin Park, ‘Easier to run’(Meteora)

Ik werd wakker in de wetenschap dat ik niets te verliezen had.
Het zou een goed gevoel moeten geven, maar dat deed het niet.
Ik knipperde met mijn ogen tegen het zonlicht, dat door de
glazen schuifpui van de lemen hut naar binnen viel. Rekte me
uit op het harde tweepersoonsbed. Staarde naar de plafond-
ventilator, die traag zijn mechanische rondjes draaide en ge-
ruststellende, schriekende geluiden maakte. Luisterde naar
het ruisen van de zee.

Dichterbij, op de geplaveide looppaden, klonk het geluid
van ratelende karretjes, voortgeduwd door Mexicaanse vrou-
wen in smetteloos witte bedrijfskleding. Luide, wervelende
conversaties in rap Spaans. Door het glas van de schuifpui was
de hemel zichtbaar. Strakblauw, geen wolk te zien. Het moest
buiten rond de dertig graden zijn, zoals bijna elke dag. Binnen
hield de zacht zoemende airconditioning de temperatuur zo’n
tien graden koeler.

Ik wreef met mijn handpalmen over mijn gezicht. Ik moest
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me scheren. Daarvoor zou ik moeten opstaan.
Zoals ik me nu voelde, zou het al een olympische prestatie

zijn om naar het toilet te kruipen.
Ik sloeg het laken van me af en zette mijn voeten naast het

bed. De beweging veroorzaakte deining in mijn hoofd, alsof
ik op een schip zat dat slagzij maakte. Ik sloot mijn ogen en
hoestte zwaar. Schuifelde vervolgens naar de badkamer. Ter-
wijl ik me met een hand tegen de witbetegelde muur staande
hield en mijn blaas leegde, flakkerde diep in me een bewust-
zijn wakker. Ik voelde me misselijk en dat kon twee dingen be-
tekenen: of ik had te veel gedronken gisteren of ik was ziek aan
het worden. Ik ploegde in mijn geheugen maar kon me niet
herinneren hoe ik gisteravond in mijn hut terechtgekomen
was. Vreemd.

Ik was vierendertig jaar en tot enkele jaren geleden was er
geen moment geweest dat ik iets was vergeten. Me iets niet
herinnerde. Niet door drank, niet door vermoeidheid. Nooit.

Sharp as a knife.

Tot de black-outs mijn leven gingen beheersen.
Ik keek op mijn horloge. Halfdrie.
Ik werd altijd om negen uur wakker. Halfdrie was laat. Veel

te laat. Zowel het ontbijt als de lunch gemist.
Ik draaide de kraan open en boog me over de wastafel. Ge-

bruikte een witte handdoek om mijn gezicht te drogen en
streek met gespreide vingers mijn haar naar achteren. Ik leek
niet eens meer op de foto in mijn paspoort, de bleke kerel die
ik had achtergelaten in Engeland. Mijn huid begon de kleur
van de locals aan te nemen. Daar hield de gelijkenis wel mee
op. Ik was bijna dertig centimeter langer dan de gemiddelde
Mexicaan en bovendien blond.

Van de badkamervloer griste ik een witte driekwartbroek
en trok hem aan. Stak mijn voeten in leren teenslippers en
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trok een mouwloos T-shirt over mijn hoofd.
Ik liep naar buiten en nam de korte route naar de zee. Die

was hier nooit ver weg.
Cozumel ligt een kilometer of veertig buiten de Mexicaanse

oostkust, midden in een turquoise plas zout water die de Ca-
ribische Zee wordt genoemd, vol koraalriffen, barracuda’s en
joekels van zeeschildpadden. Geen dag minder dan dertig
graden en een constante bries.

De korte wandeling voerde over een geplaveid, perfect
onderhouden pad tussen de palmbomen en bananenbomen,
langs huizenhoge subtropische planten die in bloei stonden.
Een leguaan rekte zich lui uit op een dikke tak. Hij knipoogde
naar me terwijl hij zijn benige tenen strekte en zich opwarmde
in de zinderende zon.

Ik kwam aan op het strand, hield de zee aan mijn linkerhand
en kuierde een kleine kilometer door, langs de duikschool van
het vakantieresort en een roestig scheepswrak dat zo te zien
lang geleden was aangespoeld en om onbekende reden op het
strand was blijven liggen. Stak zo nu en dan afwezig mijn hand
op als iemand van het personeel me begroette.

Glimlachen ging me moeilijker af. Ik voelde me hondsbe-
roerd.

Drie weken geleden was ik hier terechtgekomen met de be-
doeling om een maand lang helemaal niets te doen, mijn kop
leeg te maken. Om vervolgens na te kunnen denken over mijn
volgende stap. Te beslissen wat ik verder moest met mijn le-
ven, nu alles waar ik in had geloofd en alles waar ik voor had ge-
leefd, naar de kloten was.

De weken waren voorbijgegaan maar mijn hoofd raakte niet
leeg.

John had de tent open.
De witgeschilderde houten barak besloeg dertig vierkante
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meter strand en was bijna tegen de jungle aan gebouwd. Er-
voor stonden witte plastic tuinmeubelsets met blauwe pa-
rasols. Binnen een houten bar, zes barkrukken. Er hing de
 vertrouwde geur van verschaald bier, sigarettenrook en iets
zoetigs. Een onbewerkte houten vloer, grijs uitgeslagen van
vocht en zout. In de hoek, aan een van de witgeschilderde ta-
feltjes, zat een jong stel koffie te drinken. Achter de bar kraak-
te een transistorradio.

Ik schoof op een barkruk.
John, eigenaar en uitbater van de strandtent, was een mage-

re Brit van rond de zestig. Lang, grijs haar werd in zijn nek bij-
eengehouden met een bruin elastiekje. Hij droeg een zwart,
veel te ruim hemd met het logo van Jack Daniel’s erop en een
korte witte broek die zijn knokige benen tot ver boven de knie
toonde. John hield het midden tussen een ex-rocker en een
ex-hippie. Iemand die nooit een keuze heeft kunnen maken
en van alle tijdperken en stromingen waarvan hij deelgenoot
was geweest iets had overgehouden. De jaren tekenden zich af
op zijn gezicht.

Zonder de bestelling af te wachten schoof hij een flesje Dos
Equis en een bierglas over de bar naar me toe.

‘Vandaag niet, John. Doe maar iets met vitaminen.’
Met een scheve grijns plantte John een schijf citroen op de

rand.
Ik schoof het glas resoluut weg. ‘Heb je iets te eten in dit

 rothok? En vruchtensap?’
‘Zijn ze in staking in dat Hilton van je?’
Ik probeerde te glimlachen, maar stopte de poging toen ik

mijn maag voelde draaien. ‘Wel tussen drie en zes.’
‘Ik maak iets voor je.’
John had geen lunchkaart, hij rommelde maar wat aan. Nie-

mand scheen daar ooit een punt van te maken. Het hield in elk
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geval de veeleisende Amerikanen buiten de deur, en dat was
waarschijnlijk de reden dat hij het zo liet. John scharrelde
rond in de belendende ruimte. Door een kier van de gammele
deur zag ik hem jongleren met twee eieren. Hij gooide er een
achter zijn rug langs en ving hem in een snelle beweging op.
Hij was verdomd lenig voor zijn leeftijd. Er school een circus-
artiest in die kromme Brit. Een clown.

Ik draaide me een kwartslag en hoestte kort.Mijn blik gleed
over een witte omgebouwde vissersboot, die een meter of
honderd verderop parallel aan de kustlijn voer en schitterde
in het zonlicht. Op de achtersteven hingen beugels met zuur-
stoftanks en zat een groep mensen in zwarte duikkleding. Een
troep meeuwen zwermde om de boot.

Ik had al ruim een week niet meer gedoken. Eigenlijk had ik
weinig anders gedaan dan drinken, eten, slapen en een beetje
rondhangen. Vegeteren.

Niet mijn stijl.
‘Zeg, die meid van gisteren,’ riep John me toe vanuit zijn

krappe keuken, ‘heeft ze je gesloopt? Of sliep je al voor je het
bed raakte?’

Meid? Ik probeerde Johns blik te vangen, maar hij keek me
niet aan.

‘Die vrouw met wie je vannacht wegging,’ verduidelijkte hij.
John verscheen met een bord in de deuropening.

Ik reageerde niet.
‘Donker type. Klein, zo’n een meter zestig. Alles op de goede

plek. Vooral op die plekken waar je je handen had liggen.’ Hij
produceerde een glimlach en nu pas viel me op dat de Brit no-
dig een tandarts moest bezoeken.

Ik probeerde te achterhalen of John een geintje maakte,
maar het was niet te zeggen. Hij had een vreemde gloed in zijn
ogen, misschien had hij zelf graag ergens zijn handen op ge-
legd.
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‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik, naar waar-
heid. Ik had met een griet staan praten, maar als ik mijn han-
den op haar had gehad, zou ik me dat toch moeten herinneren.

John wuifde geïrriteerd. ‘Zoals je wilt.’
Werktuiglijk begon ik te eten. Omelet met bacon en kaas.

Het smaakte vandaag nergens naar.
Het zat me niet lekker.
Ik had in de afgelopen tien, twaalf jaar wel meer dingen

weggeblokt. Apart gezet op de biologische harde schijf. Afge-
dekt, ingevroren. Vervelende dingen. Er was meer dan genoeg
om te vergeten, om weg te stoppen.

Maar vrouwelijk gezelschap met alles op de goede plek viel
niet in die categorie.

‘Het gaat niet over, weet je,’ zei John ineens.
Ik keek op. ‘Wat?’
‘Dat waarvoor je op de vlucht bent. Het gaat niet over.’
‘Ik ben niet op de vlucht.’
‘We zijn allemaal op de vlucht.’
Ik zweeg.
‘Inbraken.’ John boog zich samenzweerderig voorover. ‘Ze

pakten me er op zes. Zes van de god weet hoeveel. Ik ben de tel
kwijtgeraakt. Op het laatst werd ik slordig. Had het spul in
mijn eigen huis laten liggen. Stom, toegegeven.’

Ik reageerde nog steeds niet en groef in mijn geheugen naar
de laatste herinneringen van gisteravond.

‘Weet je wat het probleem met Engeland is?’ hoorde ik John
zeggen. ‘Alles is zo verrekte duur geworden dat je van een nor-
male baan niet kunt rondkomen. We zijn weer honderd jaar
terug in de tijd. Rijk of arm, niets ertussen. Blokes die elk jaar
een nieuwe db kopen, en een onderlaag die de huur van hun
shitty appartement niet eens kan opbrengen. Het is een verrot
land, dat zeg ik je. Het rot van binnenuit en ze laten het gewoon
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gebeuren. Dus wat moet je? Je verhandelt eens wat links en
rechts, je zorgt dat je aan geld komt. Koopt nieuwe kleren,
schoenen, meubels, een nieuwe auto. Gaat uit eten. Je geeft je
geld uit. De staat laat het toe, gedoogbeleid, weet je… Ze pak-
ken er toch wel de btw van. Vat je hem? Maar één keer in de zo-
veel tijd pikken ze er iemand tussenuit. Voor de statistieken.
Begrijp je? Om de indruk te wekken dat ze toch wel iets doen.
Die statistiek was ik. Na een halfjaar werd ik vrijgelaten en bij
mijn huis opgewacht. De Old Bill hadden een clubje opgerold
met lui aan wie ik weleens spul leverde, een week nadat ze mij
hadden opgepakt. En dus dachten ze dat ik hen verlinkt had.
Logisch, vanuit die blokes gedacht dan, maar dat was niet zo.Ik
heb niks losgelaten. Maar die gasten waren uit op bloed en ik
wilde de executie niet bijwonen.’ Hij kauwde nerveus op zijn
duimnagel. ‘En nog zit ik me hier dagelijks af te vragen of niet
elk moment een van die gasten binnen kan komen stappen.
Als je mensen wilt ontlopen, dan is de wereld ineens verrekte
klein, weet je.’

Hij haalde een doek over de bar. Het hout was vuil en voch-
tig, verzadigd van het bier en water, en Johns halfslachtige po-
ging om het schoon te maken bracht daar geen verandering in.
‘Het wemelt hier van de mensen zoals ik,’ ging hij verder. ‘We
zijn allemaal op de vlucht. Jij ook. Net zo goed. Ik zie het. Shit,
ik ruik het, man. Hoelang zit je hier, twee, drie weken of zo?
Kom. Je zit hier niet voor je lol. Dat zit niemand hier. Niet lan-
ger dan een week, dan heb je het wel weer gezien. Wat heb je
gedaan?’

Ik wendde mijn hoofd af.
‘Wat doe je hier?’ drong John aan. Het leek hem zomaar in-

eens te interesseren, terwijl hij al die tijd dat ik hier kwam
eten of drinken nog geen vraag van betekenis had gesteld.

‘Nadenken,’ zei ik, ontwijkend.
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‘In een resort vol met rednecks? Bullshit! Je kunt jezelf er
niet eens horen praten, laat staan dénken. Die lui leven in
constante doodsangst, in de volle overtuiging dat wanneer ze
hun fucking smoel een keer dicht houden, hun hart stopt met
kloppen.’

John doelde op de Texanen. Ze konden niet op zijn sympa-
thie rekenen. De Mexicanen ook niet en zijn eigen landgeno-
ten – tevens de mijne – al evenmin.

John was geen tolerant type.
‘Misschien ben ik er al uit,’ zei ik, om ervan af te zijn.
John staakte zijn nutteloze gepoets. ‘Je reist door naar Gua-

temala?’
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Hij keek me verontrust aan. ‘Dat was je toch van plan? Dat

zei je me toch?’
Het begon me te dagen. Een week of wat terug had ik hier

ook gezeten, op precies dezelfde barkruk, en John verteld dat
ik waarschijnlijk via Guatemala verder zuidwaarts zou trek-
ken. Het was februari en in Engeland was het nu koud. Winter.
Sombere, grijze luchten, troosteloze vergezichten met regen
en hagel en natte sneeuw. Met zulk weer was weinig mis als je
een warm thuis had, een lieve vrouw, een labrador aan je voe-
ten en de geur van stoofvlees die uit de keuken komt. Maar het
was godvergeten kloteweer dat je linea recta in een depressie
trapte als je op jezelf was aangewezen en op een garagezolder je
dagen moest zien door te komen.

Ik wilde de confrontatie met mezelf niet aan. Nog niet. Ik
had de zon nodig. De drank.

‘Je wilde toch naar Guatemala?’ herhaalde John.
‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde ik, mat.
Ik schraapte het laatste beetje voedsel op mijn vork en

werkte het naar binnen. Liet me vervolgens van de barkruk
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glijden. Trok een briefje van tien dollar uit mijn zak, schoof
het John over de bar toe en liep het strand op.

‘Take care,’ riep John me na.
De omgebouwde vissersboot was nu niet meer dan een stip

aan de horizon. Het gesputter van de dieselmotor was nog
nauwelijks hoorbaar.

Gewoontegetrouw liep ik terug naar mijn hut. Leguanen ter
grootte van teckels kuierden lui langs het pad, hun lange staar-
ten sleepten over het kort gemaaide gazon. Glansspreeuwen
vochten om een stuk afval.

Verscholen tussen het aangeplante groen stonden drie-
honderd vrijwel identieke hutten.Vanbuiten hutjes van niets.
Opgaand in de omgeving met hun donker gebeitste houten
veranda’s met gifgroene hangmatten en een rond rieten punt-
dak, maar vanbinnen van alle gemakken voorzien: aircon-
ditioning, kabel-tv met cnn en een enkele nieuwsgierige gek-
ko – niet inclusief.

Mijn vluchtoord, een tijdelijke haven. Driemaal daags een
maaltijd in een van de vijf restaurants, elke dag schoon bed-
dengoed. Een fitnessruimte. Zon en zee. Een wit strand met
doorhangende palmbomen dat op een ansichtkaart of poster
niet zou misstaan, ware het niet dat het er wemelde van de
Texaanse toeristen op wie John had gedoeld: luidruchtig,
overvoed en de uiterste houdbaarheidsdatum ver gepasseerd.
Afgezien daarvan waren er pensions te bedenken waar je met
minder voorzieningen genoegen moest nemen.

Ik was bijna door mijn geld heen, maar teruggaan was geen
optie. Er zat niemand op me te wachten. Helemaal niemand.

Alles was kapot.
De misselijkheid en het gevoel van deining ebden langzaam

weg. Ik had niet echt veel gedronken gisteravond. Niet meer
dan anders. Een flesje of tien misschien, waarvan drie tijdens
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het eten en de andere verspreid over de avond, geteld tot het
schimmige moment waarop mijn geheugen me in de steek
liet. Bij lange na niet voldoende om me zo beroerd te voelen,
en al helemaal niet toereikend om me een manco in mijn ge-
heugen te bezorgen.

Was er gisteren iets gebeurd wat een black-out had getrig-

gerd? Vuurwerk? Ik dacht dat ik dat achter me had gelaten.
Ik stapte de veranda op en trok de schuifpui open. Het bed

was opgemaakt. Mijn badhanddoek, een oud, verwassen geval
van Adidas, was door ervaren vrouwenhanden gekneed in een
zwanenvorm en er lagen rozenblaadjes over het bed uitge-
strooid. De beloning voor een tip van tien dollar die ik meteen
de eerste dag al voor de werksters had achtergelaten. Dat, en
de eigenlijke reden van mijn gulheid: een steevast goed gevul-
de minibar.

Nietsvermoedend liep ik naar binnen en schoof de pui ach-
ter me dicht.

Ik bevroor.
De kamer was niet leeg.
Naast mijn bed stonden twee mannen.
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