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Ik moet gaan.

Weg uit ’t Fort, mijn veilige thuis, mijn basis, en al dat andere

waarvoor het huis tot dit nachtelijk uur heeft gestaan: voor alles wat

ik heb opgebouwd. Mijn hele leven.

Ik moet opnieuw beginnen.

Wil ik dat wel?

Kan ik dat wel?

Wekenlang zwierven die twee vragen rond in deze kamer; ze

maakten zich los uit de schaduwen, streken langs de muren en kro-

pen op aan mijn kant van het bed, heimelijk, ongezien, en ze dron-

gen mijn hoofd binnen, mijn hart, mijn wezen. Ze hielden me wak-

ker in de nacht, als jengelende kinderen, steeds opnieuw, steeds

weer diezelfde twee vragen.

Geen keuze maken is óók een keuze – dat weet ik nu.

En de beslissingen die ik niet heb genomen, omdat ik er in mijn

naïeve arrogantie van overtuigd was dat het zichtbare, openbare

leven in deze setting losstond van het verborgen leven daarbuiten,

hebben geleid tot deze nachtelijke apotheose, die me geen alterna-

tief meer laat.

De belangrijkste keuze is voor mij gemaakt.

Ik moet weg.
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Op straat klinkt het geschreeuw nog even fel en vertwijfeld. Glasge-

rinkel. Mannenstemmen: wanhopig, ziedend.

Hartverscheurend.

Luciens stem dringt het hardst door de muren. Hij schreeuwt zo

luid dat ik hem woordelijk kan verstaan. De ander klinkt niet min-

der radeloos, niet minder oprecht.

Mea culpa. Mea maxima culpa.
Hij zal zich niet door Lucien laten verjagen. Niet vannacht. Niet

morgen. Nooit. Hij komt voor mij, en hij zal niet weggaan zonder

mij.

Laptop, portemonnee, paspoort. Mijn camera. Telefoon. Ik pluk

mijn jeans en vest van de grond en trek ze aan, gris mijn toiletspullen

bij elkaar en prop alles in een weekendtas.

Op de drempel draai ik om. Dit is de laatste keer dat ik in deze ka-

mer zal zijn. Ik zal nooit meer in dat bed slapen. Nooit meer ’s och-

tends de lamellen opentrekken, zodat het daglicht via de patiotuin

over het tapijt naar binnen kan stromen.

Ik zal de geur van boenwas missen. Van aangebrande pizza. Van

het groen en de vijver in de patio. Luciens aftershave in de bad-

kamer.

De geuren van mijn leven.

Opmerkelijk, dat ik nu pas helder zie wat ik in handen heb ge-

had, en vooral hoe mooi het was.

Mijn carrière.

Mijn huwelijk.

Mijn huis.

Rust, veiligheid, vertrouwen.

Allemaal weg.
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deel 1





Een

In mijn vroege herinnering zijn de huizen en straten van onze wijk

warmgeel overgoten en altijd wat onscherp, met onrustige zwar-

te vlekken en krassen en vuil, die voorbijflitsen als in een oude

8mm-film. Het zijn aaneengesloten huizenblokken van twee ver-

diepingen met oranje daken, de gevels grenzen direct aan de trot-

toirs en op de vensterbanken staan sanseveria’s en porseleinen

beelden.

Ik zie kinderen heen en weer lopen in dat flikkerende beeld. Ze

bewegen onnatuurlijk snel, met dribbelende beentjes en korte

glimlachjes in de camera. Ze zetten grote ogen op en verdringen

zich voor de lens. Hun monden bewegen, ze praten tegen de ca-

meraman, maar hun stemmen hoor je niet, alleen het geratel van

de spoel en het gebrom van de projector. De kinderen dragen

bloesjes met puntkragen en jeans met wijd uitlopende pijpen en

kniestukken van ribfluweel. Hun haar is lang en golvend, ook voor

hun oren, en het is ruim boven hun wenkbrauwen in een rechte

lijn afgeknipt.

Ik had ook zo’n coupe, maar waterpas was die nooit. Als mijn

moeder in uiterste concentratie met water en een plastic kamme-

tje mijn pony had gekamd en met een huishoudschaar korter had

geknipt, zag ik alleen nog die scheeflopende lijn in de spiegel. Bo-

ven mijn ene wenkbrauw was net iets meer huid zichtbaar dan bo-

9



ven de andere. Inhammetjes die niet verdwenen als ik mijn hoofd

schudde. Ik wees haar er steeds op, omdat mij altijd dingen op-

vallen die niet recht zijn, of niet op volgorde staan, of net iets ho-

ger of lager geplaatst zijn in een verder uniform rijtje, en ik er toen

nog van uitging dat iedereen het fijn vond wanneer iemand de

moeite nam hen daarop te wijzen, zodat ze er iets aan konden ver-

anderen. Zelfs nu, dertig jaar ervaring rijker, doe ik dat nog wel-

eens. Het is sterker dan mezelf.

Mijn moeder knipte op mijn aanwijzingen de lange kant dan

wat korter, zodat er boven die wenkbrauw meer huid tevoorschijn

kwam. Het ging nooit meteen goed. Weer dat kammetje erbij,

het puntje van haar tong tussen de lippen, haar ogen – donker

omrand met kohlpotlood – gefixeerd op de klus. Het lag niet aan

haar inzet, ze deed haar best. Na drie pogingen zei ik niets meer.

Dan keek ik langs haar heen in het spiegeltje dat ze speciaal voor

de gelegenheid tegen de fruitschaal op de keukentafel had gezet,

en zag ik mijn wangen rood worden.

Zo zagen gekken eruit. 

Die hadden zo’n te korte, scheve pony, net als ik nu. En ze lie-

pen raar, op de punten van hun tenen en met hun schouders naar

voren gebogen, alsof ze altijd felle tegenwind ervoeren, en ze ke-

ken naar de grond.

Ik keek naar de kinderen. Ze stonden aan weerszijden van de

straat op de stoep en ze gooiden de bal in een boogje over. De be-

doeling van het spel was dat die bal precies op de rand van de trot-

toirband terechtkwam, zodat hij als vanzelf terugkaatste. Ving je

als werper je eigen bal weer op, dan kreeg je een punt.

Ik stoeprandde weinig. Je moest ervoor met z’n tweeën zijn en

ik was er eigenlijk ook niet zo goed in.

Laatst vond ik een fotoboek uit die tijd terug. De foto’s waren klein

en vierkant, met een wit randje, en ze werden op hun plaats ge-
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houden met doorzichtige plakhoekjes. Het papier was vergeeld,

al even geel als de filmpjes in mijn gedachten.

Zelfs de zwarte bladzijden waarop ze waren vastgeplakt, waren

in de loop van de tijd lichter geworden.
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‘Waarom bent u fotograaf geworden?’
De twee meisjes die giebelend tegenover me zaten, bloc-

note en een Scooby Doo-vulpen in de aanslag, waren achtste-
groepers van de basisschool in het dorp. Ze gaven invulling
aan een projectopdracht: ‘stage lopen bij het beroep van je
keuze en je stagebegeleider interviewen’.

De stagemiddag zat erop, het interview was nog maar net
begonnen.

‘Omdat ik fotograferen leuk vind,’ antwoordde ik.
‘Fotografeert u alleen maar dieren?’
‘Meestal wel.’
‘Waarom?’
Omdat het iets is wat ik goed kan. Misschien wel het enige

wat ik goed kan.
‘Omdat ik ze begrijp.’
Gegiechel.
Gekras van de pen, gefronste wenkbrauwen.
‘Eh, bedoelt u dat u met dieren kunt praten?’
Nee, maar ik kan ze wel heel goed lezen, had ik willen zeg-

gen. Ik zocht naar woorden en argumenten die beter aansloten
op de belevingswereld van mijn interviewsters. ‘Nee, ik kan
niet met dieren praten. Maar ik kan wel aan een dier zien wat
het van plan is. Bijvoorbeeld of het zich op zijn gemak voelt
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voor de camera, of juist onwennig of angstig is. Daar hou ik dan
rekening mee. Soms pas ik trucjes toe om een goede foto te
kunnen maken.’

‘Trucjes?’
‘Gekke geluidjes maken, bijvoorbeeld.’
Dat begrepen ze. In elk geval knikten ze synchroon en het

kleinste meisje vatte mijn antwoord samen in een paar tref-
woorden.

trucks / geluidjes.

‘Wat moet je doen om fotograaf te kunnen worden?’
‘Veel oefenen. Toen ik ongeveer zo oud was als jullie, foto-

grafeerde ik bijna elke dag. Willen jullie later ook fotograaf
worden?’

‘Misschien,’ antwoordde de schrijfster.
‘Ik denk het wel,’ zei haar vriendinnetje.
‘Hebben jullie nog meer vragen?’
Het papier werd gladgestreken. ‘Wat is uw lievelingsdier?’
De vraag was eenvoudig genoeg, het antwoord was dat niet.

Ik vocht tegen de aandrang er uitgebreid op in te gaan en zei:
‘In de praktijk fotografeer ik meestal honden.’

honden.

‘Wat voor dieren heeft u zelf thuis? Ook een hond?’
‘Nee. Ik ben zoveel aan het werk. Het zou niet eerlijk zijn ten

opzichte van het dier.’
‘Heeft u helemaal niets?’
Ik glimlachte. ‘Jawel hoor. Een man. En vissen in de vijver.’
veiver.

De meisjes verlieten mijn studio met een volgeschreven bloc-
note en een stapeltje ansichtkaarten van mijn portfolio. Met
hun fiets aan de hand liepen ze het modderige erf af en ze
zwaaiden naar me, voordat ze via de zijkant van de boerderij uit
het zicht verdwenen.
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In het huis zag ik een gordijn opzij gaan en weer dichtvallen.
Mevrouw Van Grunsven had zich vandaag nog niet buiten laten
zien.

Met tegenzin liep ik mijn kantoortje in, een provisorische
kamer die met hardboard en hout in een hoek van de studio
was gebouwd. Ik nam plaats achter een bureautafel die onder
een klein, halfrond stalraampje geschoven stond. Het was het
enige raam in deze voormalige landbouwschuur. De rest van
het daglicht kwam van boven; het viel recht naar beneden, ge-
filterd door vuil en herfstblad, door het deels uit doorzichtige
golfplaten bestaande dak. Bij helder weer had ik geen kunst-
licht nodig om goede foto’s te kunnen maken.

Ik startte mijn laptop op en pakte een paar ordners uit de
kast. Omdat de meisjes al de hele middag als twee pulletjes
achter me aan hadden gehobbeld, had ik mijn routine aange-
past – met sommige kanten van dit vak moest je kinderen niet
lastigvallen. Onbeantwoorde e-mail, bijvoorbeeld. Prijsop-
gaven en belastingaangiftes. En onbetaalde facturen.

Het liep tegen vijven toen mijn mobiel begon te zoemen. Lu-
cien belde vanuit zijn auto. Zijn stem klonk blikkerig en op de
achtergrond hoorde ik een radiojingle.

‘Waar ben je?’ vroeg hij.
‘Nog in de studio. Administratie.’
‘Moet je nog lang werken?’
Ik keek naar de bankafschriften die verspreid over het bu-

reaublad lagen. ‘Een uurtje, schat ik.’
‘Een úúr? Ik sterf van de honger.’
Ik herinnerde hem eraan dat er pizza’s in de diepvries lagen,

en dat ik er daar straks ook wel een van zou lusten. Daarmee
was het gesprek beëindigd.

Ik masseerde mijn slapen en keek naar buiten. Het raampje
bood uitzicht op de zijkant van de boerderij van de verhuurster
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van deze schuur, mevrouw Van Grunsven. Ze was een gepen-
sioneerde boerin van in de tachtig. Bij gebrek aan ander ver-
tier of misschien wel uit pure argwaan hield ze nauwlettend in
de gaten wat er op en rond haar terrein gebeurde. Sinds ik haar
schuur als fotostudio in gebruik had genomen had ze het een
stuk drukker gekregen, want vrijwel alle verkeer dat dit erf op
draaide kwam voor mij.

Ik vermoedde dat de meeste mensen kriegel zouden wor-
den van het geloer van mevrouw Van Grunsven, maar ik voelde
me door haar nooit bekeken of gecontroleerd. Het gaf me juist
een veilig gevoel, alsof ze me een paar ogen in de rug bood.

Op een vel papier had ik de namen geschreven van opdracht-
gevers die me ondanks mijn herhaaldelijke verzoeken nog
steeds niet hadden betaald. Ik besloot twee van hen een laatste
vriendelijke herinnering te sturen, per e-mail. De derde was
een probleemgeval, een zelfstandige uitgever die me al aan het
eind van de zomer had beloofd het geld snel over te maken.
Daarna had hij nog enkele bestellingen geplaatst waarvan hij
de rekeningen niet had voldaan. Nu was het bijna winter. Ik
ontkwam er niet aan om een aangetekende aanmaning te stu-
ren en, als die zou worden genegeerd, een incassobureau in te
schakelen. Daardoor zou ik hem als klant kwijtraken.

Tegen Lucien zweeg ik over trage betalers. Voor hem waren
klanten nu eenmaal klanten. Je maakte samen een duidelijke
afspraak: jij leverde een product of een dienst en in ruil gaven
ze jou geld. ‘Je maakt een denkfout, Vera,’ had hij me meer dan
eens gezegd. ‘Jij hebt het steeds over klanten, maar wanbeta-
lers zijn geen klanten. Dat zijn gewoon profiteurs. Dieven.’

Na verloop van tijd was ik mijn mond gaan houden. Ik kreeg
Lucien toch niet aan zijn verstand gebracht dat wat ik deed niet
te vergelijken was met zijn schoonmaakbedrijf. Ik had te ma-

15



ken met reclamebureaus en tijdschriften, mijn opdrachtge-
vers waren eigengereide en creatieve mensen met wie ik re-
gelmatig nauw samenwerkte. In mijn vak was de gunfactor be-
langrijk, zo niet bepalend – mensen moesten jou die opdracht
gunnen. Mijn vaste klanten zouden zich rot schrikken als ze
zouden worden geconfronteerd met de botte, kille aanmanin-
gen die Lucien zonder gêne naar zijn klandizie liet sturen.

Ik zou er klanten door verliezen. En met hen zou een alar-
merend groot deel van mijn toch al magere sociale leven ver-
dwijnen.
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Twee

We woonden in een flatgebouw aan de rand van de stad met aan

weerszijden buren, en ook boven en beneden ons. Er was een bal-

konnetje met uitzicht over een braakliggend stuk land en een

vooroorlogse arbeiderswijk. Achter de voordeur leidde een gang

naar de woonkamer, twee slaapkamers en een smalle keuken,

waarin te weinig ruimte was voor een eettafel. Die stond in de

woonkamer, aan de korte kant van de L en bijna tegen de balkon-

deur aan. Daaronder zat ik te spelen, de stoelpoten als boom-

stammen om me heen, terwijl ik oma tegen mijn moeder hoorde

zeggen dat het tijd werd dat ik met leeftijdgenootjes ging kennis-

maken.

Ik spitste mijn oren.

Ik was te veel op mezelf, vond oma. Zag nooit andere kinderen,

op een paar vriendjes na, buurkinderen van de galerij, steeds de-

zelfde. Altijd maar in mijn eigen wereldje, dat kind, moest je zien,

onder de tafel in dit stille huis, de hele dag: dat kon niet goed zijn

voor de ontwikkeling.

Ik stond tegen de muur in een rumoerige ruimte. Het regende

buiten, zo leek het, de lucht was in elk geval betrokken, want er viel

grijs, korrelig licht naar binnen en het rook naar natte jassen. Ik

ving de geuren op van andere kinderen uit andere huizen; van

shampoo, van talg, sigarettenrook of pijptabak, en van spruitjes.
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Ik rook hun vingers als de kinderen vlak bij me waren, smoezelig

van het straatvuil, vettige randen onder de nagels. Een overweldi-

gende hoeveelheid geuren, kleuren en geluiden overspoelde me.

De kinderen liepen heen en weer of zaten op de grond en aan

tafeltjes die overal in de ruimte stonden opgesteld. Sommigen

speelden met z’n tweeën of met z’n drieën. Iedereen kende elkaar

hier, maar ik kende niemand. 

In het midden stond een bak op poten, van grijs hard plastic,

ondiep en rond. Kinderen stonden eromheen. Ze speelden met

dingen die erin lagen. Ik hoorde water klotsen en het zachte ram-

melen van voorwerpen in de bak, en ik liep ernaartoe. Er dreven

plastic dierfiguren in en ook bootjes – wit met rood en blauw – en

in hun dunne plastic zeilen stonden tandafdrukken. Ik stak mijn

hand ernaar uit, maar werd weggeduwd door een jongen die

ineens naast me verscheen. Of misschien stond hij er al, ik weet

het niet. Hij was groter dan ik. Toen ik weerstand bood, mijn

schouder optrok als buffer en naar het bootje reikte, begon hij te-

gen me te schreeuwen, heel luid in mijn oor. Hij zette zijn handen

tegen mijn schouder en mijn gezicht en gaf me een zetje. Ik viel

achterwaarts op het zeil, plat op mijn rug, waar kinderen met hou-

ten blokjes zaten te spelen. Het deed zeer. De blokjes prikten on-

der in mijn rug en in mijn arm.

Ik stond op en keek om me heen, zoekend, huilend. Ik riep mijn

moeder, ik zocht haar tussen al die anderen, maar ze was er niet.

Er was niemand die ik kende. Geen vertrouwde gezichten.

Een vrouw maakte zich los van een groepje volwassenen. Ze

droeg een trui met ribbels en dwarsstrepen, okergeel en rood en

zwart. Ze rook naar parfum. ‘Heb je pijn? Ben je gevallen?’

Ik hief mijn arm, ze stroopte de mouw op. ‘Niets te zien, hoor,

zóó, al weg.’ Ze maakte snelle, harde bewegingen over mijn huid,

met haar vlakke hand, alsof ze zand wegveegde, en pakte mijn

goede arm vast. ‘Kom maar mee.’ Om haar hals hing een lange,

zilverkleurige schakelketting met een zilveren balletje dat steeds
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tegen me aan stootte terwijl ze me meenam naar de watertafel.

‘Was je hier aan het spelen? Eva heet je toch? Kijk eens wat een

leuk eendje.’ Ze plukte een speeltje uit de bak, bewoog het voor

me heen en weer. Er droop water van af, ik voelde druppels in mijn

gezicht en knipperde met mijn ogen. ‘Kijk eens, eendje, kwék

kwék kwék. Alsjeblieft.’ Ze stopte het me toe. Daarna verdween ze

weer.

Ik ging terug naar de muur en bleef daar staan.

‘Je hebt maar drie weken op de crèche gezeten,’ zei mijn moeder

later, toen ik haar over deze herinneringen vertelde. ‘Toen heb ik je

eraf gehaald. Je huilde er alleen maar.’
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