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Ikmoetgaan.

Weg uit 't Fort, mijn veilige thuis, mijn basis, en al dat andere
waaryoorhet huistot dit nachtelijk uurheeft gestaan: vooralles wat
ik heb opgebouwd. Mijn heleleven.

Ik moet opnieuw beginnen.

Wilik dat wel?

Kanik datwel?

Wekenlang zwierven die twee yragen rond in deze kamer; ze
maakten zich los uit de schaduwen, streken langs demuren en kro-
pen op aan mijn kant van het bed, heimelijk, ongezien, en ze dron-
genmijn hoofd binnen, mijn hart, mijn wezen. Ze hielden me wak-
ker in de nacht, als jengelende kinderen, steeds opnieuw, steeds
weer diezelfde twee vragen.

Geen keuzemaken is 6ok een keuze —dat weet ik nu.

En de beslissingen die ik niet heb genomen, omdat ik er in mijn
naieve arrogantie van overtuigd was dat het zichtbare, openbare
leven in deze setting losstond van het verborgen leven daarbuiten,
hebben geleid tot deze nachtelijke apotheose, die me geen alterna-
tiefmeerlaat.

De belangrijkste keuzeis yoormij gemaakt.

Ik moet weg.



Op straat klinkt het geschreeuw nog even fel en vertwijfeld. Glasge-
rinkel. Mannenstemmen: wanhopig, ziedend.

Hartyerscheurend.

Luciens stem dringt het hardst door de muren. Hij schreeuwt zo
luid dat ik hem woordelijk kan verstaan. De ander klinkt niet min-
derradeloos, nietminderoprecht.

Mea culpa. Meamaxima culpa.

Hij zal zich niet door Lucien laten verjagen. Niet vannacht. Niet
morgen. Nooit. Hij komt voor mij, en hij zal niet weggaan zonder

mij.

Laptop, portemonnee, paspoort. Mijn camera. Telefoon. Ik pluk
mijnjeansenvestvandegrondentrekzeaan, grismijntoiletspullen
bijelkaaren prop allesin een weekendtas.

Opdedrempel draaiikom. Ditisdelaatstekeerdatikin dezeka-
mer zal zijn. Ik zal nooit meerin dat bed slapen. Nooit meer s och-
tends de lamellen opentrekken, zodat het daglicht via de patiotuin
over het tapijt naarbinnen kan stromen.

Ik zal degeuryan boenwas missen. Van aangebrandepizza. Van
het groen en de vijver in de patio. Luciens aftershave in de bad-
kamer.

De geuren vanmijn leven.

Opmerkelijk, dat ik nu pas helder zie wat ik in handen heb ge-
had, enyooral hoemooi het was.

Mijn carriére.

Mijn huwelijk.

Mijn huis.

Rust, veiligheid, vertrouwen.

Allemaal weg.
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Een

In mijn vroege herinnering zijn de huizen en straten van onze wijk
warmgeel overgoten en altijd wat onscherp, met onrustige zwar-
te vlekken en krassen en vuil, die voorbijflitsen als in een oude
8mm-film. Het zijn aaneengesloten huizenblokken van twee ver-
diepingen met oranje daken, de gevels grenzen direct aan de trot-
toirs en op de vensterbanken staan sanseveria’s en porseleinen
beelden.

Ik zie kinderen heen en weer lopen in dat flikkerende beeld. Ze
bewegen onnatuurlijk snel, met dribbelende beentjes en korte
glimlachjes in de camera. Ze zetten grote ogen op en verdringen
zich voor de lens. Hun monden bewegen, ze praten tegen de ca-
meraman, maar hun stemmen hoor je niet, alleen het geratel van
de spoel en het gebrom van de projector. De kinderen dragen
bloesjes met puntkragen en jeans met wijd uitlopende pijpen en
kniestukken van ribfluweel. Hun haarislang en golvend, ook voor
hun oren, en het is ruim boven hun wenkbrauwen in een rechte
lijn afgeknipt.

Ik had ook zo’n coupe, maar waterpas was die nooit. Als mijn
moeder in uiterste concentratie met water en een plastic kamme-
tje mijn pony had gekamd en met een huishoudschaar korter had
geknipt, zagik alleen nog die scheeflopende lijn in de spiegel. Bo-
ven mijn ene wenkbrauw was netiets meer huid zichtbaar dan bo-



ven de andere. Inhammetjes die niet verdwenen als ik mijn hoofd
schudde. Ik wees haar er steeds op, omdat mij altijd dingen op-
vallen die niet recht zijn, of niet op volgorde staan, of net iets ho-
gerof lager geplaatst zijn in een verder uniformrrijtje, en ik er toen
nog van uitging dat iedereen het fijn vond wanneer iemand de
moeite nam hen daarop te wijzen, zodat ze eriets aan konden ver-
anderen. Zelfs nu, dertig jaar ervaring rijker, doe ik dat nog wel-
eens. Het is sterker dan mezelf.

Mijn moeder knipte op mijn aanwijzingen de lange kant dan
wat korter, zodat er boven die wenkbrauw meer huid tevoorschijn
kwam. Het ging nooit meteen goed. Weer dat kammetje erbij,
het puntje van haar tong tussen de lippen, haar ogen — donker
omrand met kohlpotlood — gefixeerd op de klus. Het lag niet aan
haarinzet, ze deed haar best. Na drie pogingen zei ik niets meer.
Dan keek ik langs haar heen in het spiegeltje dat ze speciaal voor
de gelegenheid tegen de fruitschaal op de keukentafel had gezet,
en zag ik mijn wangen rood worden.

Zo zagen gekken eruit.

Die hadden zo'n te korte, scheve pony, net als ik nu. En ze lie-
pen raar, op de punten van hun tenen en met hun schouders naar
voren gebogen, alsof ze altijd felle tegenwind ervoeren, en ze ke-
ken naar de grond.

Ik keek naar de kinderen. Ze stonden aan weerszijden van de
straat op de stoep en ze gooiden de bal in een boogje over. De be-
doelingvan het spel was datdie bal precies op de rand van de trot-
toirband terechtkwam, zodat hij als vanzelf terugkaatste. Ving je
als werper je eigen bal weer op, dan kreeg je een punt.

Ik stoeprandde weinig. Je moest ervoor met z'n tweeén zijn en
ik was er eigenlijk ook niet zo goed in.

Laatstvond ik een fotoboek uit dietijd terug. De foto’s waren klein
en vierkant, met een wit randje, en ze werden op hun plaats ge-
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houden met doorzichtige plakhoekjes. Het papier was vergeeld,
al even geel als de filmpjes in mijn gedachten.

Zelfs de zwarte bladzijden waarop ze waren vastgeplakt, waren
in de loop van de tijd lichter geworden.
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‘Waarom bentufotograaf geworden?’

De twee meisjes die giebelend tegenover me zaten, bloc-
note en een Scooby Doo-vulpen in de aanslag, waren achtste-
groepers van de basisschool in het dorp. Ze gaven invulling
aan een projectopdracht: ‘stage lopen bij het beroep van je
keuze en je stagebegeleiderinterviewen’.

De stagemiddag zat erop, het interview was nog maar net
begonnen.

‘Omdatik fotograferenleukvind,” antwoordde ik.

‘Fotografeertualleen maardieren?’

‘Meestal wel.”

‘Waarom?’

Omdat het iets is wat ik goed kan. Misschien wel het enige
watik goed kan.

‘Omdatikzebegrijp.’

Gegiechel.

Gekrasvande pen, gefronste wenkbrauwen.

‘Eh, bedoeltudatumet dierenkunt praten?’

Nee, maar ik kan ze wel heel goed lezen, had ik willen zeg-
gen. Ikzochtnaarwoorden enargumentendie beteraansloten
op de belevingswereld van mijn interviewsters. ‘Nee, ik kan
niet met dieren praten. Maar ik kan wel aan een dier zien wat

het van plan is. Bijvoorbeeld of het zich op zijn gemak voelt
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voorde camera, of juistonwennigof angstigis. Daarhouikdan
rekening mee. Soms pas ik trucjes toe om een goede foto te
kunnenmaken.

‘Trucjes?’

‘Gekke geluidjes maken, bijvoorbeeld.’

Dat begrepen ze. In elk geval knikten ze synchroon en het
kleinste meisje vatte mijn antwoord samen in een paar tref-
woorden.

TRUCKS / GELUIDJES.

“Watmoet je doen om fotograafte kunnenworden?’

‘Veel oefenen. Toen ik ongeveer zo oud was als jullie, foto-
grafeerde ik bijna elke dag. Willen jullie later ook fotograaf
worden?’

‘Misschien, antwoordde de schrijfster.

‘Ikdenkhetwel, zeihaarvriendinnetje.

‘Hebbenjullienogmeervragen?’

Het papierwerd gladgestreken. “Watisuwlievelingsdier?’

De vraag was eenvoudig genoeg, het antwoord was dat niet.
Ik vocht tegen de aandrang er uitgebreid op in te gaan en zei:
‘Inde praktijk fotografeerik meestal honden.’

HONDEN.

‘Watvoordierenheeftuzelfthuis? Ookeenhond?’

‘Nee.Ikbenzoveel aan hetwerk. Hetzouniet eerlijkzijnten
opzichtevanhetdier.’

‘Heeftuhelemaalniets?’

Ik glimlachte. ‘Jawel hoor. Een man. Envissenindevijver.’

VEIVER.

De meisjesverlieten mijn studio met eenvolgeschrevenbloc-
note en een stapeltje ansichtkaarten van mijn portfolio. Met
hun fiets aan de hand liepen ze het modderige erf af en ze
zwaaidennaarme, voordatzeviade zijkantvan de boerderijuit
het zichtverdwenen.
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Inhethuiszagik een gordijn opzijgaan enweer dichtvallen.
Mevrouw Van Grunsvenhad zichvandaagnognietbuitenlaten
zien.

Met tegenzin liep ik mijn kantoortje in, een provisorische
kamer die met hardboard en hout in een hoek van de studio
was gebouwd. Tk nam plaats achter een bureautafel die onder
eenklein, halfrond stalraampje geschoven stond. Het was het
enige raam in deze voormalige landbouwschuur. De rest van
het daglicht kwam vanboven; hetviel recht naar beneden, ge-
filterd door vuil en herfstblad, door het deels uit doorzichtige
golfplaten bestaande dak. Bij helder weer had ik geen kunst-
licht nodig om goede foto’s te kunnen maken.

Ik startte mijn laptop op en pakte een paar ordners uit de
kast. Omdat de meisjes al de hele middag als twee pulletjes
achter me aan hadden gehobbeld, had ik mijn routine aange-
past—met sommige kanten van dit vak moest je kinderen niet
lastigvallen. Onbeantwoorde e-mail, bijvoorbeeld. Prijsop-
gaven en belastingaangiftes. En onbetaalde facturen.

Het liep tegen vijven toen mijn mobiel begon te zoemen. Lu-
cien belde vanuit zijn auto. Zijn stem klonk blikkerig en op de
achtergrond hoorde ik eenradiojingle.

‘Waarbenje? vroeghij.

‘Noginde studio. Administratie.’

‘Moet je noglangwerken?’

Ik keek naar de bankafschriften die verspreid over het bu-
reaubladlagen. ‘Eenuurtje, schatik.’

‘Eentur? Ik sterfvande honger.

Ikherinnerde hemeraandaterpizza'sindediepvrieslagen,
en dat ik er daar straks ook wel een van zou lusten. Daarmee
was hetgesprekbeéindigd.

Ik masseerde mijn slapen enkeeknaarbuiten. Het raampje
booduitzicht op dezijkantvan de boerderijvan deverhuurster
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van deze schuur, mevrouw Van Grunsven. Ze was een gepen-
sioneerde boerin van in de tachtig. Bij gebrek aan ander ver-
tier of misschien wel uit pure argwaan hield ze nauwlettend in
degatenwat erop enrond haarterrein gebeurde. Sindsikhaar
schuur als fotostudio in gebruik had genomen had ze het een
stuk drukker gekregen, want vrijwel alle verkeer dat dit erf op
draaide kwamvoor mij.

Ik vermoedde dat de meeste mensen kriegel zouden wor-
denvanhet geloervan mevrouw Van Grunsven, maarikvoelde
me door haar nooit bekeken of gecontroleerd. Het gaf me juist

eenveiliggevoel, alsof ze me een paar ogenin de rugbood.

Op eenvel papier had ik de namen geschreven van opdracht-
gevers die me ondanks mijn herhaaldelijke verzoeken nog
steedsniethaddenbetaald. Ikbesloottweevanhen eenlaatste
vriendelijke herinnering te sturen, per e-mail. De derde was
eenprobleemgeval, eenzelfstandige uitgever die me al aan het
eind van de zomer had beloofd het geld snel over te maken.
Daarna had hij nog enkele bestellingen geplaatst waarvan hij
de rekeningen niet had voldaan. Nu was het bijna winter. Ik
ontkwam er niet aan om een aangetekende aanmaning te stu-
renen, als die zouworden genegeerd, een incassobureau in te
schakelen. Daardoorzouik hem als klant kwijtraken.

Tegen Lucien zweeg ik over trage betalers. Voor hem waren
klanten nu eenmaal klanten. Je maakte samen een duidelijke
afspraak: jijleverde een product of een dienst en in ruil gaven
ze jougeld. ‘Je maakt een denkfout, Vera,” had hij me meer dan
eens gezegd. Jij hebt het steeds over klanten, maar wanbeta-
lerszijn geenklanten. Datzijn gewoon profiteurs. Dieven.’
Naverloop vantijd wasik mijn mond gaan houden. Ikkreeg
Lucientochnietaanzijnverstand gebrachtdatwatik deed niet
te vergelijken was met zijn schoonmaakbedrijf. Ik had te ma-

15



ken met reclamebureaus en tijdschriften, mijn opdrachtge-
vers waren eigengereide en creatieve mensen met wie ik re-
gelmatignauw samenwerkte. Inmijnvakwas de gunfactorbe-
langrijk, zo nietbepalend —mensen moesten joudie opdracht
gunnen. Mijn vaste klanten zouden zich rot schrikken als ze
zoudenwordengeconfronteerd metde botte, kille aanmanin-
gendie Lucienzonder géne naarzijn klandizieliet sturen.

Ik zou er klanten door verliezen. En met hen zou een alar-
merend groot deel van mijn toch al magere sociale leven ver-

dwijnen.
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Twee

We woonden in een flatgebouw aan de rand van de stad met aan
weerszijden buren, en ook boven en beneden ons. Erwas een bal-
konnetje met uitzicht over een braakliggend stuk land en een
vooroorlogse arbeiderswijk. Achter de voordeur leidde een gang
naar de woonkamer, twee slaapkamers en een smalle keuken,
waarin te weinig ruimte was voor een eettafel. Die stond in de
woonkamer, aan de korte kant van de L en bijna tegen de balkon-
deur aan. Daaronder zat ik te spelen, de stoelpoten als boom-
stammen om me heen, terwijl ik oma tegen mijn moeder hoorde
zeggen dat het tijd werd dat ik met leeftijdgenootjes ging kennis-
maken.

Ik spitste mijn oren.

Ikwas te veel op mezelf, vond oma. Zag nooit andere kinderen,
op een paar vriendjes na, buurkinderen van de galerij, steeds de-
zelfde. Altijd maar in mijn eigen wereldje, dat kind, moest je zien,
onder de tafel in dit stille huis, de hele dag: dat kon niet goed zijn
voor de ontwikkeling.

Ik stond tegen de muur in een rumoerige ruimte. Het regende
buiten, zo leek het, de luchtwas in elk geval betrokken, want er viel
grijs, korrelig licht naar binnen en het rook naar natte jassen. Ik
ving de geuren op van andere kinderen uit andere huizen; van
shampoo, van talg, sigarettenrook of pijptabak, en van spruitjes.
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Ik rook hun vingers als de kinderen vlak bij me waren, smoezelig
van het straatvuil, vettige randen onder de nagels. Een overweldi-
gende hoeveelheid geuren, kleuren en geluiden overspoelde me.

De kinderen liepen heen en weer of zaten op de grond en aan
tafeltjes die overal in de ruimte stonden opgesteld. Sommigen
speelden metz'ntweeén of metz'n drieén. ledereen kende elkaar
hier, maar ik kende niemand.

In het midden stond een bak op poten, van grijs hard plastic,
ondiep en rond. Kinderen stonden eromheen. Ze speelden met
dingen die erin lagen. Ik hoorde water klotsen en het zachte ram-
melen van voorwerpen in de bak, en ik liep ernaartoe. Er dreven
plasticdierfiguren in en ook bootjes — wit met rood en blauw —en
in hun dunne plastic zeilen stonden tandafdrukken. Ik stak mijn
hand ernaar uit, maar werd weggeduwd door een jongen die
ineens naast me verscheen. Of misschien stond hij er al, ik weet
het niet. Hij was groter dan ik. Toen ik weerstand bood, mijn
schouder optrok als buffer en naar het bootje reikte, begon hij te-
gen mete schreeuwen, heel luid in mijn oor. Hij zette zijn handen
tegen mijn schouder en mijn gezicht en gaf me een zetje. Ik viel
achterwaarts op het zeil, plat op mijn rug, waar kinderen met hou-
ten blokjes zaten te spelen. Het deed zeer. De blokjes prikten on-
derin mijn rug enin mijn arm.

Ik stond op en keek om me heen, zoekend, huilend. Ik riep mijn
moeder, ik zocht haar tussen al die anderen, maar ze was er niet.
Erwas niemand die ik kende. Geen vertrouwde gezichten.

Een vrouw maakte zich los van een groepje volwassenen. Ze
droeg een trui met ribbels en dwarsstrepen, okergeel en rood en
zwart. Ze rook naar parfum. ‘Heb je pijn? Ben je gevallen?’

Ik hief mijn arm, ze stroopte de mouw op. ‘Niets te zien, hoor,
266, al weg.’ Ze maakte snelle, harde bewegingen over mijn huid,
met haar vlakke hand, alsof ze zand wegveegde, en pakte mijn
goede arm vast. ‘Kom maar mee.” Om haar hals hing een lange,
zilverkleurige schakelketting met een zilveren balletje dat steeds
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tegen me aan stootte terwijl ze me meenam naar de watertafel.

‘Was je hier aan het spelen? Eva heet je toch? Kijk eens wat een
leuk eendje.” Ze plukte een speeltje uit de bak, bewoog het voor
me heen en weer. Er droop water van af, ik voelde druppels in mijn
gezicht en knipperde met mijn ogen. ‘Kijk eens, eendje, kwék
kwék kwék. Alsjeblieft.’ Ze stopte het me toe. Daarna verdween ze
weer.

Ik ging terug naar de muur en bleef daar staan.
‘Je hebt maar drie weken op de créche gezeten,’ zei mijn moeder

later, toen ik haar over deze herinneringen vertelde. ‘Toen heb ikje
eraf gehaald. Je huilde er alleen maar.’
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