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Proloog

Een topuitzending was het, al zegt hij het zelf. Hij danst

bijna naar zijn nieuwe Saab die prachtig zwart en glanzend

op de gracht staat. Maar hij is voornamelijk blij omdat de
Volkskrant vanochtend schreef dat hij tot de absolute top

van de Nederlandse televisiejournalistiek behoort. Wie

had dat ooit gedacht? Hij ziet zichzelf weerspiegeld in

de ruit en constateert dat hij het soort man geworden is

waar hij vroeger, als magere, puisterige staak van zestien,

zo tegen opkeek. Energiek. Charismatisch. Snelle denker.

Strategische gespreksleider. Volwassen en toch dat jon-

gensachtige. Atletische gestalte. Hij vraagt zich af of Su-

san het stukje heeft gelezen. Hij hoopt het. Dat ze zich rea-

liseert wat ze heeft laten gaan.

Hij richt zijn contactsleutel op de Saab, waarvan de lich-

ten verwelkomend oplichten, en bij wijze van antwoord

bromt zijn palmtop tegen zijn dijbeen. Een bericht. Van

Susan, dat kan niet anders. Hij weet dat ze vanavond een

lezing geeft, dat zag hij vanochtend op haar website. Waar-

schijnlijk is ze net als hij zojuist in haar auto gestapt. En

denkt ze ook aan hun ontmoetingen in het afgelopen jaar,
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in restaurants en motels langs de weg, waarbij ze de een-

zaamheid wegdronken die samengaat met het avond aan

avond werken. De roes waarin ze verkeerden, na twee uur

lang aanbeden te zijn geweest door het publiek, konden ze

onmogelijk meenemen, het rustige echtelijke bed in. Daar

troffen ze allang geen aanbidding meer. En daarom spra-

ken ze af, nadat hij haar voor het eerst had geïnterviewd, in

een hotelbar halverwege de route. Het hoorde helemaal bij

het rock-’n- roll leven dat hij zich heimelijk wenste.

Hij stapt de auto in en snuift de geur van het nieuwe leer op.

Haalt zijn palmtop uit zijn broekzak. Het is een mms.

Nummer onbekend. Het moet van haar zijn. Grinnikend

en opgelucht opent hij het bericht. Het is dus toch nog niet

voorbij. Ze kan hém evenmin vergeten.

Op zijn scherm start een filmpje. Vaag, korrelig, sche-

merig beeld. Een lage, houten tafel vol flessen drank. Is dit

bij haar thuis? Hij brengt het scherm dichter bij zijn ge-

zicht. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem. Het is als-

of hij iemand hoort hijgen. Dit is niet voor hem bedoeld.

De camera beweegt naar het doffe, gele licht van een sche-

merlamp. Hij hoort gesnotter. Wat is dit in hemelsnaam?

Schokkerig pendelt de camera naar een bank en dan ziet hij

de vrouw. Blond. Bevuild. Geketend, lijkt wel. Degene die

filmt ademt zwaar. Het maakt hem misselijk. De camera

zoomt in. Blote benen. Kettingen om de enkels. Ze draagt

een rode jurk die hem bekend voorkomt. Bij haar borsten is

de jurk bevlekt en hij herkent de rode kanten beha. Iemand

filmt zijn liefje. Zijn mooie minnares. Susan. Hij hapt pa-
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niekerig naar lucht en kijkt snel om zich heen. Dan richt hij

zijn ogen weer op de afschuwelijke beelden en ziet haar

ogen. Opengesperd en vol tranen. Een doodsbange blik die

hem de rest van zijn leven zal achtervolgen, evenals haar

gebroken, wanhopige stem.

‘Lieve Dave, ik ben ontvoerd. Twee mannen hebben me

meegenomen. Ze hebben beloofd dat me niets overkomt,

als je binnen vierentwintig uur mijn losgeld betaalt. Nade-

re instructies volgen. Geen politie. Ik hou van…’

Iemand reikt haar een krant aan. De Telegraaf van van-

daag. Bevend houdt Susan deze voor haar borst.

‘Lieve Dave, Max en Doris… Ik mis jullie. Ik hou van jul-

lie. Maak je geen zorgen, alles komt goed als jullie luiste-

ren. Houd vol…’
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Het is hem. Ernst Scholten. Ik weet het zeker. Ik zie hem

meteen bij binnenkomst. In het zwarte motorjack, dat hij

al sinds mensenheugenis draagt en bijna nooit uittrekt.

Hij is dikker geworden. Heeft inhammen boven zijn sla-

pen. Het haar dat over is, is donker, kort en stekelig. Dezelf-

de priemende blik in zijn gitzwarte ogen, de kaken gespan-

nen, de mond een strenge streep. Een slangenkop, zei mijn

zus vroeger. En ze heeft gelijk, zie ik nu, hij heeft het hoofd

van een cobra.

Ik probeer te doen alsof ik hem niet zie tussen de men-

sen, vrouwen voornamelijk, die een plek proberen te be-

machtigen in de helverlichte leeszaal van Bibliotheek

Noord-Scharwoude. Hij zit al, kaarsrecht, zoals ik hem

ken, een sfinx op de achterste rij. Al jaren probeert hij met

me in contact te komen. Eerst via brieven, toen per e-mail.

Ik heb alle pogingen genegeerd. Nu is hij hier en kan ik

niet langer doen alsof hij nooit heeft bestaan. Angst dringt

zich als een oude bekende aan me op. Het irriteert me dat

hij die na vijftien jaar nog steeds in me opwekt.
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Ik pak mijn boeken en papieren uit mijn tas, leg ze op het

tafeltje voor me, blader erdoor. Voorbereiden is niet nodig,

ik weet precies wat ik wil vertellen en voorlezen, ik heb het

al tientallen keren gedaan, maar ik moet zijn starende blik

zien te ontwijken, anders verdwijnen de woorden uit mijn

hoofd. Het helpt niet. De herinneringen aan onze relatie

doemen op en verstoren mijn concentratie. Verdomme.

Wat doet hij hier? Waarom blijft hij zich met mijn leven be-

moeien? Wat heb ik ooit gezien in deze man?

Ik maak een praatje met de bibliothecaresse wier naam

ik onmiddellijk weer vergeet en zie mezelf door zijn ogen.

Ik recht mijn rug. Borsten vooruit. Ik ben verder nu. Verder

dan hij ooit zal komen. Zijn bijtende kritiek raakt me niet

meer. Niet zoals toen, toen hij me steeds verder uitvlakte,

totdat ik alleen nog maar een schaduw was. Zijn schaduw.

Terwijl de bibliothecaresse me verwelkomt en het publiek

applaudisseert, blijft hij onbeweeglijk en ijzig naar me

kijken. Ik kan er niet omheen, zijn strenge, strakke blik

boort zich recht in mijn ziel. Ik doe wat ik helemaal niet wil

doen. Ik glimlach naar hem. Hij wint door niet te reageren

op mijn vredesgebaar. Hij zit daar alsof hij niet echt is, een

geest, mijn kwelgeest. Ik neem het applaus dankbaar la-

chend in ontvangst en veeg mijn natte handpalmen droog

aan mijn jurk. Het is tijd hem te laten zien wie ik ben

geworden. De schrijfster in wie hij nooit geloofde. Met

een hogere stem dan normaal vertel ik hoe het allemaal

is gegaan, mijn succesverhaal, van fantaserende puber tot

bestsellerauteur.
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Het is niet bepaald glamoureus om in Bibliotheek

Noord-Scharwoude op te treden, op een extreem warme

herfstavond, maar ik sta er, voor een zaal vol stralende

fans. Wapenfeiten rollen uit mijn mond. Meer dan een mil-

joen boeken verkocht. Verfilmingen. Vertalingen. Interna-

tionale faam. Met vilein genoegen toon ik de buitenlandse

omslagen. Ik weet dat hij ook schrijft. Behalve kritische

brieven aan mijn adres heeft hij ook een boek geschreven.

De acht levens van Sandra. Nauwelijks door iemand opge-

merkt, behalve door mijn schoolvriendin, die het me gaf

voor mijn vijfendertigste verjaardag, afgelopen zomer.

‘Kijk, die idiote ex van je heeft een boek over je geschreven.’

Hij schrijft ook commentaren op internet. Berichten in

mijn gastenboek. Ziekelijk negatieve stukjes. Altijd onder

pseudoniem. Maar ik weet dat hij het is. Ik herken zijn stijl,

zijn toon, zijn stem uit duizenden. Vanaf de dag dat mijn

eerste roman Nachtvlucht verscheen, laat hij van zich ho-

ren.
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