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Voor Nicole,

mijn idee van schoonheid



KI'ijG nou war...

Wat dacht je van een waterketel? Bijvoorbeeld eentje met een tuit die
open-endichtgaat zodra hetwater begint te koken, als een soort mond, en
dieleukewijsjes kan fluiten, of Shakespeare kan citeren, of waarmee ik de
slappe lach kan krijgen? Ik zou ook een waterketel kunnen uitvinden die
voorleest met papa’s stem, zodat ik erbij in slaap kan vallen, of een aantal
ketels die het refrein van ‘Yellow Submarine’ zingen, een nummer van
The Beatles, die ik geweldig vind, want insectenkunde is een van mijn rai-
sonsd’étre, datis een Franse uitdrukking die ik ken. Wat ookleuk zou zijnis
ommijnanustelerenwoordjes tezeggenalsikwindenlaat. Alsik extreem
grappig uit de hoek wil komen, zou ik hem moeten leren om elke keer dat
ik eenverschrikkelijk harde scheetlaat ‘Wasikniet!’tezeggen. Enalsikin
deSpiegelzaal, diezichinVersaillesbevindt, endatligt weer buiten Parijs,
en Parijsligt weer in Frankrijk, eenverschrikkelijk harde scheet zou laten,
moet mijnanus natuurlijk zeggen: ‘Ce n’était pasmoi!”

Of kleine microfoontjes? Stel dat iedereen een microfoontje inslikt
waarmee het kloppen van het hart wordt versterkt en dat je dat dan hoort
uitkleine luidsprekertjes die je in de zak van je overall kan stoppen. Enals
je’s avonds op je skateboard door de straat rijdt, hoor je iedereens hart-
slag, en iedereen hoort die van jou, ongeveer zoals sonar. Er is wel iets
bizars, ik vraag me namelijk af of alle harten precies tegelijk zouden gaan
kloppen, net als vrouwen in één huis die op dezelfde dag ongesteld wor-
den, dat weet ik toevallig, maar eigenlijk wil ik dat niet weten. Het lijkt me
inieder geval heel maf. Alleen de ziekenhuisafdeling waar baby’s worden
geboren zou klinken als een kristallen kroonluchter in een woonboot,
omdat de baby’s nog geen tijd hebben gehad hun hartslag op elkaar af te
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stemmen. En bij de eindstreep van de marathon in New York City zou het
als oorlog klinken.

En hoe vaak overkomt het je niet dat je er razendsnel vandoor wilt, al-
leen hebben mensen geen vleugels, nog niet althans, dus zat ik te denken
aaneen hemdvanvogelzaad.

Enfin.

Drieénhalve maand geleden had ik mijn eerste jiujitsu-les. Om voor de
hand liggende redenen was ik razend nieuwsgierig naar wat zelfverdedi-
ging inhield, en het leek mama een goed idee dat ik naast mijn tamboe-
rijnspel ook wat andere lichaamsbeweging kreeg, dus zo kwam het dat ik
drieénhalve maand geleden mijn eerste jiujitsu-les had. We waren met
veertien leerlingen en we hadden allemaal een cool wit pak aan. We oefen-
den hoe je moest buigen, en daarna moesten we allemaal in kleerma-
kerszit op de grond gaan zitten, en toen haalde sensei Mark mij naar
voren. “Trap me inmijn kruis, beval hij. Dat gaf me een ongemakkelijk ge-
voel. ‘Excusez-moi?’ zei ik. Hij ging wijdbeens staan en zei: Tk wil dat je me
zo hard als je kunt in mijn kruis trapt.” Hij zette zijn handen in zijn zij,
haalde diepadem en deed zijn ogen dicht, en op dat moment wist ik dat hij
hetmeende. Jose, zeiik tegen hem, en ik dacht bij mezelf: krijg nou wat...
Hij zei: ‘Vooruit, knul. Trap mekeihard in mijn kruis.’‘Keihard inuwkruis
trappen?’ Hij stond zich met dichte ogen enorm te verkneukelen en zei:
‘Het zou je niet eens lukken om me keihard in mijn kruis te trappen. Daar
gaat het hier nou juist om. Dit is een demonstratie van hoe het goedge-
trainde lichaam meegaat met een directe aanval. Kom op, trap me in mijn
kruis. Tk zei: ‘Ikben een pacifist,’ enaangezien de meeste mensen niet we-
ten wat dat is, draaide ik me om en legde aan de anderen uit: Tk vind niet
dat jeiemand inzijn kruis mag trappen. Nooit.’ Sensei Mark zei: ‘Mag ik je
lets vragen?’ waarop ik me weer omdraaide en zei: ‘Dat hebt u dus net ge-
daan.Hijvroeg: Is het jouw grote droom om ooit jiujitsu-meester te wor-
den?” ‘Nee,” antwoordde ik, hoewel het inmiddels ook niet meer mijn
droomisom de juwelierszaak van mijn ouders over te nemen. Hij zei: ‘Wil
jeweten hoe een jiujitsu-leerling een jiujitsu-meester wordt?’ ‘Tk wil alles
weten,” antwoordde ik, hoewel dat inmiddels ook niet meer zo is. Hij zei:
‘Een jiujitsu-leerling wordt een jiujitsu-meester als hij zijn meester in
zijn kruis weet te trappen.’ Ik antwoordde: ‘Reuzeboeiend.” Drieénhalve
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maand geleden had ik mijn laatste jiujitsu-les.

Ik zou heel graag willen datik mijn tamboerijnbijme had, wantdooral
le gebeurtenissen ben ik nog steeds in mineur, en soms helpt het om een
lekker ritme te trommelen. Het meest indrukwekkende nummer datikop
mijn tamboerijn kan spelen is ‘De vlucht van de hommel’” van Nicolai
Rimsky-Korsakov, toevallig ook de ringtone die ik heb gedownload voor
mijnmobiel dieik heb gekregen nade dood van papa. Het is best knap dat
ik ‘De vlucht van de hommel kan spelen want bij sommige delen moet je
ongelooflijk snel roffelen, en voor mij is dat heel erg moeilijk, omdat ik
nog niet zulke stevige polsen heb. Ron heeft aangeboden om een vijfdelig
drumstelvoor me te kopen. Money can’t buy melove, uiteraard, maar ik wil-
de weten of het dan eentje mocht zijn met Zildjian-bekkens. Hij zei: ‘Wat
jemaarwilt,’ en toen pakte hij mijn jojo van mijn bureau en ging daarmee
de hond uitlaten. Tk weet dat het aardig bedoeld was van hem, maar ik
werd pisnijdig. Jojo moi!'riep ik en ik pakte hem af. Wat ik eigenlijk wilde
zeggenwas: Jij bent mijnvader niet, en datzul je nooit worden ook.’

Is het niet ontzettend raar dat er steeds meer dode mensen bijkomen,
terwijl de aarde even groot blijft, zodat er op een dag niet genoeg ruimte
meer zal zijn omiedereen te begraven? Van mijn oma kreeg ik dit jaar voor
mijn negende verjaardag een abonnement op National Geographic, die zij
steevast ‘de’ National Geographic noemt. Verder kreeg ik een witte blazer
van haar, want ik draag alleen maar witte kleren, maar hij zit me te ruim
duskanikernogeentijdje mee doen. Enikkreeg ooknog mijnopa’scame-
ra, die ik om twee redenen geweldig vond. Ik vroeg waarom hij hem niet
had meegenomen toen hij bij haar wegging. Ze antwoordde: ‘Misschien
wilde hijdatjijhemkreeg.’ Tkzei: ‘Maar toenwas iknog mindertigjaar.En
zij zei: ‘Evengoed.” Enfin, ik las iets heel interessants in National Geogra-
phic, namelijk dat er nu meer mensen leven dan er in de hele geschiedenis
van de mensheid zijn doodgegaan. Met andere woorden: als iedereen op
hetzelfde moment Hamlet wil spelen, zou dat gewoon niet kunnen omdat
erniet genoeg schedelszijn!

Enwat dacht jevan ondergronds gebouwde wolkenkrabbers voor dode
mensen? Die zitten dus onder de bovengrondse wolkenkrabbers voor le-
vende mensen. Dan kun je honderd etages diep mensen begraven, en on-
der delevende wereld ontstaat dan een compleet dode wereld. Wat me ook
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bizar lijkt is een wolkenkrabber die op en neer gaat terwijl de lift stil blijft
staan. Dus als je naar de vijfennegentigste etage moet, dan druk je op het
knopje met 95 en dan komt de vijfennegentigste etage naar je toe. Boven-
dien is het ook heel erg handig, want als je op de vijfennegentigste etage
bent en een vliegtuig boort zich onder je in het gebouw, dan kan het ge-
bouw je naar de grond brengen en blijftiedereen ongedeerd, ook al heb je
diedagjevogelzaad-hemd thuislatenliggen.

Ik heb nog maar twee keer in m'n leven in een limousine gezeten. De
eerste keer was vreselijk, ook al was het een geweldige limousine. Thuis
mag ik geen tvkijken, en ookin eenlimousine mag ik geen tv kijken, maar
toch was het cool dat er een ingebouwde tv in zat. Ik vroeg of we langs
school konden rijden, zodat Tandpasta en de Minch me in een limousine
zouden zien zitten. Mama zei dat de school niet op de route lag, en dat we
niet telaat op de begraafplaats mochten komen. ‘Waaromniet?’ vroeg ik,
mijns inziens een goede vraag want als je erover nadenkt, waarom niet?
Inmiddels ben ik het niet meer, maar vroeger was ik atheist, wat wil zeg-
gen dat je niet gelooft in dingen die je niet kunt waarnemen. Ik geloofde
datalsje dood was, je voor altijd dood was, en niets meer kon voelen, zelfs
niet meer kon dromen. Niet dat ik nu wél geloof in dingen die je niet kunt
waarnemen, want dat doe ik nog steeds niet. Maar ik geloof wel dat het al-
lemaaluiterstingewikkeldligt. Enbovendien gingen we hemniet echt be-
graven.

Ik vond het vervelend dat oma de hele tijd aan me zat, al probeerde ik
mijn ergernis weg te stoppen. Daarom was ik maar voorin gaan zitten, en
porde net zo lang in de schouder van de chauffeur tot hij me aankeek.
‘Wat. Is. Uw. Benaming,’ vroeg ik met een Stephen Hawking-stemmetje.
‘Watte?” ‘Hij wil weten hoe u heet,’ zei oma vanaf de achterbank. Hij gaf
mezijnkaartje.

Ik gaf hem mijn kaartje en zei: ‘Gegroet. Gerald. Ik. Ben. Oskar.” Hij
vroeg waarom ik zo praatte. Ik antwoordde: ‘Oskars spraakcomputer is
een microprocessor die is aangesloten op het zenuwstelsel. Een lerende
computer. Hoe meer contact hijheeft met mensen, hoe meer hijleert.’ Ge-
raldzei: ‘O, entoen: ‘Ké.’ Ik kon niet zeggen of hij me leukvond of niet, dus
zeiik: ‘Uwzonnebril kostte honderd dollar.” Hij zei: ‘Honderdvijfenzeven-
tig.” ‘Kent u veel vieze woorden?’ ‘Een paar.’ Tk mag geen vieze woorden
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zeggen.’ ‘Balen.’‘Wat is balen?’ ‘Iets vervelends.’ ‘Kent u shit?’‘Dat is toch
eenvies woord?’ ‘Niet als je chips zegt.’‘Dan misschien niet, nee.” ‘Konsa-
lik m'n Balzac met chips.’ Gerald schudde zijn hoofd en hij moest een
beetje lachen, maar dat was positief, want hij lachte me niet uit. Tk mag
niet eens afgelikte boterham zeggen, zei ik tegen hem, ‘behalve als ik een
echte boterham bedoel die iemand heeft afgelikt. Coole autohandschoe-
nen.’‘Dank je.’ En toen bedacht ik iets, dus zei ik: ‘Weet je, als limousines
extreem lang waren, had je geen chauffeur meer nodig. Dan stap je ge-
woonachterin, looptdelimousinedoor enstapter voorinweer uit, endan
ben je waar je wezen moet. Dus in dit geval zou de voorkant op de begraaf-
plaats uitkomen.’ ‘En dan had ik nu naar de wedstrijd kunnen kijken.’ Ik
tikte hem op zijn schouder en zei: ‘Als je in het woordenboek “lachen” op-
zoekt, staater een foto bijvanu.’

Achterin had mama iets in haar tasje. Aan haar gespannen armspieren
zagik datze het tegenzich aandrukte. Oma was witte wantenaan het brei-
en, diewaren dus voor mij, alwas het buiten nog niet koud. Ikwilde mama
vragen wat ze tegen zich aandrukte en waarom ze het verborgen moest
houden. Ikweet nog datik dacht:ookal sterfik vanonderkoeling, diewan-
tendoe iknooit maar dan ook nooitaan.

‘“Trouwens, nuik tochbezigben, zeiik tegen Gerald, ‘ze zouden ookeen
ongeldéflijk lange limousine kunnen bouwen waarvan de achterkant be-
gintbijdedingesvanjemoederendevoorkant eindigtbijje grafsteen, dus
zo lang als je hele leven. Waarop Gerald zei: ‘Maar als iedereen zo leefde,
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zoujenooitmeer contacthebbenmeteenander, of wel?’Enikzei:' Nouen?’

Mama drukte het tasje tegen zich aan, oma breide en ik zei tegen Ge-
rald: Tk heb eens een Franse kip een trap in zijn maag gegeven,’ omdat ik
hem aan het lachen wilde krijgen, want als ik hem aan het lachen kreeg,
zou ik me niet meer zo in mineur voelen. Hij reageerde niet, waarschijn-
lijk omdat hij me niet hoorde, dus zei ik: ‘Tk zei dus dat ik een Franse kip
eenseen trapinzijnmaag heb gegeven.’‘Wat?’ ‘Dekip zei “oeuf™. Wit zeg
je?’ ‘Hetis een mop. Wilt u er nog eentje horen, of hebt u oeuffe genoeg?’
Hij keek in zijn spiegeltje naar oma en vroeg: ‘Waar heeft hij het over?’ Ze
antwoordde: ‘Zijn opa hield meer van dieren dan van mensen.’ Ik zei:
‘Snappie? Oeuf?’

Ik schoof weer terug want het is gevaarlijk om te praten onder het rij-
den, vooral op de snelweg, en daar reden we op. Oma begon weer aanme te
zitten, wat vervelend was, ook al wilde ik dat ik het niet erg vond. Mama
zei: ‘Schat?” en ik antwoordde: ‘Oui,’ en zij vroeg: ‘Heb jij soms de reserve-
sleutelvan onze flataan de postbode gegeven?’ Ik vond het raar dat ze daar
nu over begon, omdat het nergens op sloeg, maar ik dacht dat ze mis-
schien een gespreksonderwerp zocht dat afweek van hetvoor de hand lig-
gende. Ik zei: ‘De postbode s een postbodin.’ Ze knikte, tegen niemand in
hetbijzonder, envroegofik de postbodin de sleutel had gegeven. Ikknikte
bevestigend, omdat ik vé6r HET gebeurde nog nooit tegen haar had gelo-
gen. Daarhadikgeenredentoe. ‘Waaromheb je dat gedaan?’ vroeg ze. Dus
legde ik uit: ‘Stan...” En zij vroeg: ‘Wie?’ En ik zei: ‘Stan, de huismeester.
Die gaat soms even om de hoek koffie halen, en ik wil wel zeker weten dat
ikalle pakjeskrijg die voor mij bestemd zijn, dus dacht ik, als Alicianou...’
‘Wie?’ ‘De postbodin. Als zij nou een sleutel heeft, dan kan ze de spullen
binnen in de gang leggen. ‘Maar je kunt een vreemde niet zomaar onze
sleutel geven.” ‘Gelukkig is Alicia geen vreemde.’ ‘Er staan veel kostbare
spullen in ons huis.’ ‘Weet ik. We hebben prachtige dingen.’ ‘Soms lijken
mensen heel aardig maar dan blijken ze uiteindelijk toch niet zo aardig te
zijn, snap je? Stel nou dat ze jouw spullen pikt?’ ‘Dat zou ze nooit doen.”
‘Maar stelnouvanwel?”‘Dat zou ze echtnietdoen.”‘En heeft zejousoms de
sleutel van hddr huis gegeven?” Het was duidelijk dat ze boos op me was,
maar ikwist niet waarom. Ikhad niets verkeerds gedaan. En zoja, danwist
iknietwat. Enik had het inieder geval niet met opzet gedaan.
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1k schoof naar oma’s kant in de limousine en zei tegen mama: "Wat
moet ik noumet een sleutel van haar huis?’ Ze voelde dat ik mezelf in mijn
onzichtbareslaapzakdichtritsteenikvoelde dat ze niet echt vanme hield.
Ik wist hoe het werkelijk zat, want als het aan haar had gelegen, waren we
nu op weg naar mijn begrafenis. Ik keek omhoog door het schuifdak van
delimousine, en ik probeerde me voor te stellen hoe de wereld er had uit-
gezienvoordat er plafonds waren, en dat bracht mij op de vraag: heeft een
grot een plafond, of is een grot een en al plafond? ‘Misschien zou je de vol-
gende keer eerst even met mij kunnen overleggen, goed?” ‘Niet boos zijn,’
zeiik, enik boog voor oma langs om het portierslot een paar keer open en
dicht te klikken. ‘Tk ben niet boos op je,’ zei ze. ‘Ook niet een klein beetje?’
‘Nee.” ‘Hou je nog van me?’ Dit leek me niet het juiste moment om haar
te vertellen dat ik ook duplicaten van de sleutel had laten maken voor de
pizzabezorger en de man van uPs, en voor die aardige gasten van Green-
peace, zodat ze, als Stan koffie halen was, artikelen konden neerleggen
over zeekoeien en andere dieren die met uitsterven werden bedreigd. ‘Tk
houmeerdanooitvanje.’

‘Mam?’‘Ja?’ ‘Ik heb een vraag.’ ‘Goed.” ‘Waarom druk je je tasje zo tegen
jeaan?’ Ze haalde haar hand weg en deed het tasje open, dat leeg was. “Zo-
maar,’ zei ze.

Hoewel het eenverschrikkelijk droevige dag was, zag ze er ongelooflijk
mooi uit. Ik zon op een manier om haar dat te vertellen, maar alle manie-
ren die ik kon bedenken waren raar of ongepast. Ze had de armband om
die ik voor haar had gemaakt, en dat gaf me een groot gevoel van geluk. Ik
vind het heerlijk om sieraden voor haar te maken, want dat maakt haar
blij, en haar blij maken is nog eenvan mijn raisonsd’étre.

Inmiddels is het niet meer mijn droom, maar zo lang ik me kan herin-
neren wilde ik de juwelierszaak van mijn familie overnemen. Papa riep
altijd dat ik te slim was om middenstander te worden. Dat vond ik on-
logisch, want hij was slimmer dan ik, dus als ik al te slim was voor
middenstander, dan was hij het helemaal. Toen ik dat tegen hem zei, ant-
woordde hij: ‘Ten eerste ben ik niet slimmer dan jij, ik heb alleen meer al-
gemene ontwikkeling, maar dat komt gewoon doordat ik ouder ben dan
jij. Ouders hebben altijd meer algemene ontwikkeling dan hun kinderen,
en kinderen zijn altijd slimmer dan hun ouders.’ ‘Tenzij het kind achter-
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lijkis, zeiik. Daar kon hijniets tegenin brengen. ‘Jezei ten eerste, enwat is
ten tweede?’ “Ten tweede, waarom ben ik dan middenstander geworden
alsikzo slim ben?’ ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. En toen bedacht ik iets: ‘Wacht
eventjes, als niemand van de familie de zaak overneemt is het geen fami-
liezaak meer.” Hij zei: ‘Jawel, hoor. Dan wordt het gewoon de zaak van een
andere familie.” Ik vroeg: ‘En onze familie dan? Openen wij een nieuwe
zaak?’ Hij zei: ‘We bedenken wel iets om te openen.’ Daar moest ik weer
aandenkentoenikvoordetweedekeerineenlimousinezat, samenmetde
huurder, om papa’slegekist op te graven.

Op zondag deden papa en ik soms een geweldig spel dat Verkennings-
expeditie heette. De ene keer was het een heel simpele Verkenningsexpe-
ditie, zoals toen hijme opdracht gaf omuit elk decenniumvan de twintig-
ste eeuw een voorwerp te zoeken - ik was zo slim om met een steen aan te
komen zetten - en de andere keer was het ongelooflijk ingewikkeld, en
kon het wekenlang duren. Voor de laatste Verkenningsexpeditie, die we
nooit hebben afgemaakt, gaf hij me een plattegrond van Central Park. ‘En
nu?’vroegik. En hij zei: ‘Hoe bedoel je?’ Ik zei: ‘Wat zijn de aanwijzingen?’
Hij zei: ‘Wie zegt dat er aanwijzingen zijn?’ ‘Er zijn altijd aanwijzingen.’
‘Datzegtopzichniets.”‘Geen enkele aanwijzing?’ Hij zei: ‘Tenzij geen aan-
wijzingen de aanwijzing is.’ ‘Is geen aanwijzingen een aanwijzing?’ Hij
haalde zijn schouders op alsof hij geen idee had waar ik het over had. Ge-
weldigvond ik dat.

De hele dag zwierf ik door het park op zoek naar iets wat me op weg kon
helpen, alleen wist ik niet waar ik naar moest zoeken. Ikvroeg aan voorbij-
gangers of ze soms iets wisten wat ik moest weten, want papa bedacht
weleens Verkenningsexpedities waarbij ik met mensen moest praten.
Maar iedereen die ik aansprak keek me aan met een blik van ‘Krijg nou
wat’. Ik zocht naar aanwijzingen rond de grote vijver, het vroegere drink-
waterbassin. Ik las alle aanplakbiljetten op alle lantaarnpalen en bomen.
Ikbestudeerde de beschrijvingen van de dieren in de dierentuin. Ik vroeg
zelfs aan mensen die aan het vliegeren waren of ze hun vlieger wilden in-
halen zodat ik die kon bekijken, al besefte ik dat de kans klein was. Maar
soms kon papa zulke listige dingen bedenken. Ik vond niets, wat teleur-
stellend was, tenzij niets een aanwijzing was. Was niets een aanwijzing?

Die avond haalden we kleefvoer bij Generaal Tso, en het viel me op dat
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papa een vork gebruikte hoewel hij juist heel handig was met eetstokjes.
‘Hé, wacht even! riep ik en ik stond op. Ik wees naar zijn vork. ‘Is die vork
soms een aanwijzing?’ Hij haalde zijn schouders op, wat ik opvatte als‘ja’.
Tk dacht: vork, vork. Ik rende naar mijn lab om mijn metaaldetector uit de
doos te halen. Omdat ik’s avonds niet alleen naar het park mag, ging oma
met me mee. Ikbegon bij de ingang aan 86th Street, enliep in kaarsrechte
lijnen alsof ik een Mexicaanse gemeentewerker was die het gras maaide,
om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zag. Het was zomer, dus
ikwistdatdeinsecten luidruchtigwaren, alleen hoorde ik ze niet omdat ik
mijn oorbeschermers op had. Ikwas alleen met het ondergrondse metaal.

Elke keer dat de piepjes elkaar sneller opvolgden, vroeg ik oma om me
met de zaklantaarn bij te lichten. Daarna deed ik mijn witte handschoe-
nenaan, haalde het handschepje uit mijn tas en begon uiterst voorzichtig
tespitten. Alsikiets zag, veegdeikmet eenverfkwasthetzand weg, alseen
echtearcheoloog. Hoewel ik die avond maar een kleine rechthoek van het
park doorzocht, was mijn buit een muntje, een handjevol paperclips, iets
wat volgens mij het metalen trekkoordje van een lamp was, en een sushi-
koelkastmagneetje, dat weet ik toevallig, alwilik dat helemaal nietweten.
Ik stopte al het bewijsmateriaal in een zak en gaf de plek van devondstaan
opde plattegrond.

Thuis onderwierp ik in mijn lab mijn vondsten, stuk voor stuk, onder
de microscoop aan een grondig onderzoek: een verbogen lepel, een paar
schroeven, een roestige schaar, een speelgoedautootje, een pen, een sleu-
telhanger, een kapotte bril voor iemand met verschrikkelijk slechte
ogen...

Ik liet ze aan papa zien, die aan de keukentafel de New York Times zat te
lezen en met zijn rode pen de fouten aanstreepte. ‘Kijk, dit heb ik gevon-
den,’ zei ik en met het dienblad vol bewijsmateriaal duwde ik de poes van
tafel. Papa keek ernaar en knikte. Ik vroeg: ‘En nu?’ Hij haalde zijn schou-
dersopalsofhijnietwist waarik het over had, en ging weer verder met zijn
krant. Jekunt toch wel zeggen of ik op het goede spoor ben?’ Buckminster
snorde en papa haalde weer zijn schouders op. ‘Als je niets zegt, dan weet
ik toch nooit of ik goed zit?’ Hij omcirkelde iets in een artikel en zei: ‘Een
andere manier om het te benaderenis: hoe zouje ooit fout kunnenzitten?’

Hij stond op om wat water te drinken en ik keek naar wat hij op de pagi-
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na had omcirkeld, want zo doortrapt kon hij soms zijn. Het was een artikel
over het vermiste meisje; iedereen dacht dat het congreslid dat het met
haar deed erachter zat. Een paar maanden later werd haar lichaam gevon-
deninRock CreekPark, in de stad Washington, maar toen wasalles veran-
derd, en konniemand het nogiets schelen, behalve haar ouders.

verklaring, die vanuit een geimprovi-
seerd perscentrum achter het huis
van de familie Levy werd voorgelezen
aan enkele honderden journalisten,
benadrukte Chandra’s vader nog-
maals er alle vertrouwen in te hebben
dat zijn

er werd gevonden. ‘We
zullei{ doorgaan met onze zoektoch
totdat we eelT do ors aggevcn € reden
hebben om niet meer naar haar te zoe-
ken, en dat is Chandra’s terugkeer.’
Toen er gelegenheid was om vragen te
stellen wilde een verslaggever van El
Pais weten of Levy met ‘terugkeer’ een
‘behouden terugkeer’ bedoelde. De va-
der, overmand door emoties, kon niet
antwoorden en zijn raadsman nam
de microfoon over. ‘We blijven hopen
en bidden dat Chandra ongedeerd is
en we doen alles wat in onze macht

Hetwas geenvergissing! Het was een boodschap voor mij!

De drie avonden daarop ging ik zoeken in het park. Ik groef een haar-
speld op, een rol muntjes, een punaise, een kleerhanger, een gV-batterij,
een Zwitsers zakmes, een piepklein fotolijstje, en een plaatje voor een
hond die Turbo heette, plus een stukje aluminiumfolie, een ring, een
scheermesje en een eeuwenoud zakhorloge dat stil was blijven staan om
zeven minuten over halfzes, alleen wist ik niet of dat ’s ochtends of
s avonds was. Ondertussen had ik nog steeds geen idee wat ik hiermee
moest. Hoemeer ikvond, hoe minder ik snapte.

Iklegde de opengeslagen plattegrond op de eettafel, en de hoeken van
de kaart verzwaarde ik met blikjes V8-groentesap. De stipjes waarmee ik
devindplekken had gemarkeerd, leken op de sterren in het heelal. Als een
astroloog verbond ik ze met elkaar, en toen ik er met toegeknepen ogen,
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als een Chinees, naar keek, leek het wel een beetje op het woord ‘broos’.
Broos. Wat was broos? Was Central Park broos? Was de natuur broos? Wa-
rendedingendieik had gevondenbroos? Een punaise is niet broos. Is een
verbogen lepel broos? Ik gumde de lijnen uit en verbond ze op een andere
manier, zodat er ‘deur’ kwam te staan. Broos? Deur? Toen dachtik aan por-
te, het Franse woord voor deur, uiteraard. Ik gumde het uit, en ontdekte
opeens dat ik de stipjes ook zo met elkaar kon verbinden dat er ‘porte’
stond. Ik ontdekte dat ik van de stipjes ook ‘cyborg’ ‘vogelbekdier’ en ‘tie-
ten’ en zelfs ‘Oskar’ kon maken, als je heel erg Chinees was. Ik kon van de
stipjes zowat alles maken wat ik wilde, wat betekende dat ik geen steek
was opgeschoten. En nu zal ik nooit meer weten wat ik moest vinden. En
ook daarom kanikniet goed slapen.

Enfin.

Tkmag geen tvkijken, maarikmag wel documentaires geschikt vooral-
leleeftijden huren enik maglezen watik wil. Mijn lievelingsboek is A Brief
History of Time, alheb ik het nog niet uit, want er staat zulke moeilijke wis-
kunde in en mama kan me daar niet zo goed bij helpen. Een van mijn favo-
riete passages staat aan het begin van het eerste hoofdstuk, waarin Ste-
phen Hawking vertelt over een beroemde natuurkundige die een lezing
gaf over de baan die de aarde om de zon beschrijft, en hoe de zon een baan
door het zonnestelsel beschrijft, en weet ik veel. Toen stak een vrouw ach-
terinde zaal haar hand op en zei: ‘Wat u daar verteltis volslagen onzin. De
wereld is in werkelijkheid een platte schijf die rust op de rug van een
reusachtige schildpad.” Waarop de natuurkundige haar vroeg waarop de
schildpad dan stond. En zijantwoordde: ‘Hetis schildpad op schildpad op
schildpad?

Een machtig verhaal vind ik dat, want het laat zien hoe dom sommige
mensen zijn. Bovendienben ik dol op schildpadden.

Een paarwekenna dezwarte dag begonikheel veel brieven te schrijven.
Ik weet niet waarom, maar het verlichtte mijn mineurstemming tenmin-
ste een beetje. Het rare was dat ik er geen gewone postzegels opplakte
maar postzegels uit mijn verzameling, waaronder een paar die veel waard
waren, en daardoor ging ik me weer afvragen of het misschien mijn be-
doeling was om spullen kwijt te raken. De eerste brief die ik schreef was

aan Stephen Hawking. Ik plakte er een postzegel op van Alexander Gra-
ham Bell.
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