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Erwasvijftig procent kans. Mama had het, en was schuimbek-
kend van waanzin gestorven. Vijftig procent kans voor Ursula
en mij. Wat we kregen voor onze achttiende verjaardag — die
van haar nu, die van mij over vier jaar — zou worden bepaald
door hoe het muntje neerkwam: kruis of munt. Ik probeerde
Ursula’s hand te pakken terwijl we via de parkeerplaats het zie-
kenhuisinliepen, maarze sloeg me weg. Verder herinner ik me
alleen gangen, honderden gangen die weer naar honderden
andere gangen voerden. Ik herinner me dat ik urenlang in een
wachtkamer zat terwijl Ursula en papa de uitslag van het
onderzoek bespraken, en ik herinner me dat Ursula met ge-
spreidearmen en een brede grijns een kamer uitkwam rennen.
Ik omhelsde haar en we wervelden samen door het vertrek.
Mooie Ursula. Ze zou mama niet achternagaan, niet van een
humeurige vergeetachtigheid in stinkende onmacht vervallen
en ten slotte op haar veertigste aan haar eind komen.

Toen we die middag van hetziekenhuis naar huis reden daalde
de duisternis op me neer. Ik was ervan overtuigd dat Ursula’s
onderzoeksuitslag voor mij niet veel goeds voorspelde. Papa
legde uitdatditonzin was, maar ik geloofde hem niet. Wat mij
betrof kon het niet anders of een van ons had het, en als het
Ursula niet was, dan zou ik hetzijn.



Ik was veertien, en vanaf dat moment zouden mijn gedach-
ten beheerst worden door de dood. Ik zou de rest van mijn tie-
nerjaren omhoog blijven staan kijken naar een langzaam val-
lend muntje.

De tocht naar Kilburn was zo'n doorsnee saaie rit over de
snelweg: vlak, dor en snel. Duizenden grote vrachtwagens
denderden piepkleine gezinsauto’s voorbij. In de dorre wei-
landen stonden hongerig ogende schapen, en er lagen min-
stens twee platgereden dieren langs de kantvan de weg. Aan de
rand van Kilburn waren rouwkamers en een begraafplaats, bij
ons in de straat krijsende varkens in de spekfabriek. En dan
was er nog de duisternis, die in me sijpelde.

Ik miste die vier jaar van alles:

Ik ging nooit in de achtbaan in het lunapark.

Ik zoende nooit met een jongen voor het geval ik verliefd op
hem werd.

Ik schreef me niet in op de universiteit.

Ik bleef maagd.
Ik was al dood.

Drie weken na mijn achttiende verjaardag reden we naar Mel-
bourne. Ik beeldde me in dat ik door de gang van een Texaan-
se gevangenis liep. In plaats van geelbruine weilanden zag ik
het staalgrijs van cellen. Mijn vader was de priester, die één
stap voor me ademloos gebeden liep te prevelen. Ursula was
de zwijgende bewaker, aan me vastgeketend, log. Ik liep naar
de kamer waarin ik zou eindigen, lijdzaam, zonder het te ver-
hinderen, en toen ik in de zijspiegel keek zag ik dat ik Cheesles
at. Terwijl ik de oranje smurrie uit de knapperige ringen zoog
vroeg ik me af waarom men de moeite nam voor een galgen-
maal, om onmiddellijk daarna te beseffen dat er altijd een mo-
ment hoorde te zijn voor Cheesles, want Cheesles zijn verrek-

te lekker.
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Dokter Gibbons had zo lang ik me kon herinneren deel uit-
gemaakt van het leven van ons gezin, en niet op een prettige
manier. Hoe aardig en zachtzinnig hij ook was, in mijn ogen
vertegenwoordigde hij injectienaalden en doodskisten, en
telkens wanneer zijn dikke, oude gestalte verscheen werd ik
overspoeld door een golf van angst. Die golf was krachtiger
dan ooit toen dokter Gibbons bloed bij me afnam, me een he-
leboel vragen stelde en me van alles liet ondertekenen. ‘Een
week of twee, drie,’ zei hij. ‘Tk bel je wel.”

‘Mag ik even alleen zijn?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb behoefte aan een wandelingetje,’ zei ik.

Ik liet dokter Gibbons, Ursula en papa in de behandelka-
mer staan en liep de trap af, naar buiten. Bij de auto schreef ik
een briefje dat ik onder de ruitenwisser schoof, en daarna stak
ik de zesbaansweg over.

Toen ik me zigzaggend een weg baande door het langzaam
rijdende verkeer besefte ik dat de duisternis aan het verdwij-
nen was. Ik beeldde me niet meer in dat er uit het niets een
auto aankwam die van opzij op me in reed, waarbij mijn ge-
plette hoofd en verdraaide lichaam zes meter de lucht in wer-
den geslingerd en daarna neerploften in de begroeide berm.
Toen ik het park betrad, beeldde ik me niet meer in dat er uit
het niets een man in een grote overjas opdook die (a) een mes
onder zijn jas vandaan haalde en mijn keel van oor tot oor
doorsneed, of (b) me de bosjes in sleurde, me de onderbroek
van het lijf rukte en me verkrachtte, terwijl hij met zijn elle-
boog mijn luchtpijp atknelde. Toen ik naar deandere kantvan
het parkliep, beeldde ik me niet meer in dat ik in hetaangeleg-
de meer viel, met mijn voeten verstrikt raakte in de waterplan-
ten en om hulp riep, maar die niet kreeg.

Ik had voor het eerst sinds vier jaar geen fantasieén meer die
te maken hadden met de dood.
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Ik bereikte de hoofdweg aan de andere kant van het park.
Het ziekenhuis was inmiddels uit het zicht verdwenen. Ik
hield een taxiaan.

Ik draaide me om, keek naar het spoor van niet-dood achter
me, haalde diep adem, deed het portier open en zei: “Vliegveld
Tullamarine.’
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Ik was sinds mijn tiende nooit verder gekomen dan Mel-
bourne, en dat was niet meer dan een dagreisje geweest om de
pinguins op Port Phillip Island te zien. Het was onze eerste ex-
peditie zonder mama, bedoeld om ons op te vrolijken, maar ik
weet nog dat ik de rijen toeristen en de waggelende pinguins
angstaanjagend veel op elkaar vond lijken en het me enigszins
droevig stemde dat beide op dezelfde plek terecht waren geko-
men en nogzo n beetje hetzelfde deden ook.

Ik had het vage plan opgevat te gaan reizen zodra ik de uit-
slag wist, om zoveel mogelijk te profiteren van de jaren die
ik nog overhad, dus het paspoort dat ik had aangevraagd zat
in mijn schoudertas. Maar nadat het bloed was afgenomen
drong het tot me door dat er waarschijnlijk geen lol aan zou
zijn als ik wist dat ik doodging. Sterker nog, met die weten-
schap zou er geheid geen lol aan zijn.

Ik kon het maar beter niét weten. En ik kon er maar beter
onmiddellijk vandoor gaan.

Het enkeltje kostte achthonderd dollar, twee derde van het
bedrag dat ik had weten te sparen bij de Craigieburn Mint,
waar ik zes maanden lang geld had gemaakt, in letterlijke zin.
Ik kocht het ticket en rende zo snel ik kon naar de incheckba-
lie. Stel dat papa en Ursula me vonden, wat dan? Wat zou ik
zeggen? Stel dat ze kwamen aanzetten en me smeekten niet te
gaan, wat dan?
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‘Hoeveel koffers?’

De norse persoon achter de incheckbalie van Qantas was
klaarblijkelijk al een tijdje tegen me aan het praten, zonder dat
ik had geluisterd. Ik had aan papa en Ursula gedacht, die gan-
gen en parken doorrenden om me te zoeken, in de auto stap-
ten en het briefje zagen dat ik onder de ruitenwisser had ge-
schoven.

Lieve papaen Ursula,

Hetspijt me, maar ik wil het niet weten. Ik wil er niet door wor-
den beheerst. Datis jaren het geval geweest en ik heb er mijn le-
ven mee verdaan. Ik ga naar Londen om te leven en ik red me
wel. Ik hou onnoemelijk veel van jullie.

Bronny

‘Geen?’ vroeg de persoon achter de incheckbalie van Qantas.
‘Hoezo, “geen”?”’

‘Ik heb zo min mogelijk bij me,’ zei ik.

Hij trok zijn wenkbrauwen op voordat hij me mijn instap-
kaart gafen ik zette het op een lopen, voor het geval ze net aan-
kwamen op de parkeerplaats, voor het geval ze me achterna-
renden om ‘Stop!” te schreeuwen, want stoppen was wel het
laatste wat ik wilde.

Ik had hoogtevrees, dus ik deed mijn ogen dicht en dacht aan
wat papa tegen me had gezegd nadat hij me had gedwongen
naar het topje van de wachttoren van de vroegere gevange-
nis te klimmen. Toen ik boven aan de stenen wenteltrap ver-
scheen, trof ik een weids uitzicht aan en een flinterdunne hou-
ten reling, die volgens mij elk moment kon breken.

‘Diep ademhalen,’ zei papa. ‘Niet zoveel nadenken. Stel je
voor dat je op terracotta staat.’

Ikhad erom moeten giechelen, maar hethad niet geholpen,
netzoals het nu niet hielp.
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Ik besloot het met alcohol te proberen.

Twee uur later zat ik opgetogen van een Bacardi-cola te nip-
pen. Ik had een hele rij stoelen voor mezelf en genoeg moed
verzameld om af en toe een blik uit het raam te werpen. Er
kwam maar geen eind aan Australié. Ik had in een Australié
gewoond met grenzen — de Great Dividing Range, Melbour-
ne, het oude spoorwegstation, de boerderij van O’Hair — en
het was nooit goed tot me doorgedrongen hoe uitgestrekt
mijn vaderland was. Het hield maar niet op. Vanaf stoel 23b,
waar ik aan mijn zevende Bacardi-cola zat, was Australié een
eindeloze, uitgedroogde pannenkoek.

Het had even geduurd voordat ik mijn eerste drankje had
besteld omdat ik geen idee had of ik er nu voor moest betalen
of niet. Ditwas mijn allereerste vluchten de passagiersetiquet-
te was me onbekend. “Wilt u iets hebben?” had de stewardess
gevraagd, maar ik was te zenuwachtig om ja te zeggen, en had
dus eerst toegekeken hoe er in allerlei rijen sterkedrank werd
besteld tot ik er heel zeker van was dat het niets kostte, en daar-
na had ik zeven keer kort na elkaar een drankje besteld.

‘Ik heet Bronny!” zei ik tegen de man in 24c¢. ‘Tk heb te veel
gedronken.’

‘Je moet nooit tegen een man zeggen dat je te veel hebt ge-
dronken,’ zei hij, zonder te glimlachen.

‘Okidoki,” zei ik, en ik ging blozend terug naar mijn stoel.
Wat bedoelde hij?

“Wat betekent het als een man zegt: “Je moet nooit tegen
een man zeggen dat je te veel hebt gedronken”?” fluisterde ik
dronken tegen de vrouw in 23a.

‘Het betekent dat hij een eikel is,” zei ze, en ik glimlachte
maar wist niet waarom, want ik begreep ook al niet waarzij het
over had.

Ik ging naar de wc en braakte in de metalen pot die de spo-
ren vertoonde van elke kont die erop had gezeten: bloedspat-
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ten, natte poep die nog aan de zijkanten kleefde, bungelend
we-brildekje, een rubberen handschoen. Ik voegde mijn ver-
haal toe aan de pot in de vorm van Bacardi-cola en misvormde
Cheesles, gooide twee tic tacs in mijn mond en ging terug naar
mijn stoel. Daarna dutte ik in en sliep geruime tijd.

‘Geruime tijd’ was tijdens een langeafstandsvlucht tweeén-
half uur, ontdekte ik. Dat hield in dat er nog twee uur te gaan
waren tot de overstapbelevenis in Singapore. Ik had een kater,
mijn benen jengelden, de uitgedroogde pannenkoek onder
me was in dreigend zwart water veranderd en toen kondigde
de piloot ook nog eens aan dat we op negenduizend meter
hoogte zaten. Negenduizend meter! Dat was nogal wat. 1k
deed mijn ogen dicht en bad dat als er een god was, of ik dan
alstublieft z6 langzaam zwevend mocht sterven —zonder mo-
toren één, twee, drie en vier — dat ik nog afscheidsbrieven naar
dierbaren kon schrijven voordat ik neerstortte in de betonnen
oceaan.

Ik raakte in paniek. Waar was ik mee bezig? Ik had geen
geld, geen contacten, geen kleren en geen baan in hetvooruit-
zicht. Ik vroeg papier en een pen, zonder nog in te zitten over
wat ik als passagier van Qantas al dan niet mocht doen. (Af-
gaande op de groep schoolverlatersin rij rren 12 die van grote
afstand cashewnoten in elkaars mond gooiden, nam ik aan dat
ik zo ongeveer kon doen wat ik wilde.) Het schrijfmateriaal
kwam en ik begon aan een tweede briefaan papa en Ursula.

Lieve papa en Ursula,
Ik heb een vergissing begaan. Ik heb geen geld, geen contacten,
geen kleren en geen baan in het vooruitziche. Ik zal sparen tot ik

naar huis kan komen...

Ik verscheurde het. Wat had het voor zin om hen bezorgd te
maken? Trouwens, we zouden over tien minuten landen.
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Ik stapte uit het vliegtuig en schuifelde het reusachtige
luchthavengebouw in. Iedereen bewoog zich doelgericht op
en naast enorme loopbanden voort. Alle mensen leken pre-
cies te weten waar ze naartoe gingen. Ik ging hen achterna: ik
sprong op de loopband en hield me angstvallig aan de zijkant
vast.

Op dat moment kwam ik de man die in 24¢ had gezeten
weer tegen. Hij heette Hamish. Hij was tienerachtig, met een
John Lennon-brilletje en glanzende lippen. Ik glimlachte naar
hem.

‘Nog steeds dronken?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Eerste keer, he?’

Ta.

Ik weet niet zeker of hij nu mij volgde of ik hem. Het enige
wat ik weet is dat ik mijn tijd in Overstapstad doorbracht met
Hamish uit Toronto, die terugging naar Londen na in Ballarat
een herdenkingsdienst voor een vriendin te hebben bijge-
woond. Arme meid, zo was ze nog voor de kust van Devon aan
het zeilen, en het volgende moment lag ze dood op de zee-
bodem. Ik zat de volgende twee etappes van de reis naast Ha-
mish, en hij sleepte me door verscheidene hevige paniek-
aanvallen heen die afwisselend werden veroorzaakt door tur-
bulentie, een onbekend vliegend ding niet ver van de vleugel
onder mijn raam, een passagier die zijn tas (bom) iets te stevig
vasthield, en een verbeten vuistgevecht tussen een van de cas-
hewgooiers en een ouder wiens kind in het kruisvuur terecht
was gekomen. We bekeken de onsamenhangende delen van
drie films. We stonden op Heathrow samen in de rij voor de
paspoortcontrole, waar Hamish me tot mijn afgrijzen mee-
deelde dat ik geen onderdaan van de EU was en daarom in de
dndere rij moest gaan staan, bij de Chinezen en de Afrikanen.
Daarna namen we samen de metro naar de Royal, waar Ha-
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mish een internetcafé runde. Hij had me verteld dat de jeugd-
herberg goedkoop, schoon en leuk was. Mooier nog, had hij
gezegd, elke ochtend kwam er een schoonmaakbedrijf langs
om losse arbeidskrachten voor een dag te ronselen.

“We zitten vol,” zei de beheerder van de jeugdherberg, terwijl
hij zijn blik over me heen liet glijden en Hamish zijn sleutel
gaf. ‘Je had online moeten boeken.” Ik kon wel janken. Ik was
met vierhonderd Australische dollar naar Londen gekomen
en had verwacht dat ik het daarmee zou kunnen uitzingen tot
ik een baantje had gevonden, maar toen ik in Bayswater aan-
kwam had ik er al honderdvijftig uitgegeven. Ik had net ge-
noeg geld over voor drie nachten in een sjofel onderkomen als
de Royal, waar toch geen kamer meer vrij was.

Ik trok mijn windjack uiten ging duizeligen uitgeput op de
bank zitten. Ik droeg een spijkerbroek, sportschoenen en een
flinterdun hemdje, en had de ochtend daarvoor zo in de ze-
nuwen gezeten over het feit dat ik definitiefzou horen of ik ten
dode was opgeschreven, dat ik vergeten was een beha aan te
trekken.

‘H¢, kijk nou,’ zei de beheerder, terwijl hij een blik op mij
wierp en zich daarna naar zijn computerscherm draaide. “We
hebben er toch nog een.’

18



De beheerder van de jeugdherberg, een Australisch-Italiaanse
man die Francesco heette, had aangenomen dat Bronny een
jongen was, tot ze haar windjack uittrok. Ze was geen jongen.
Ze had grote, behaloze, achttienjarige borsten, vandaar dat er
opeens een kamer tevoorschijn was gekomen. Kamer 13, bij de
chick uit Nieuw-Zeeland. Ja, ja.

Hij bood aan haar koffers te dragen, maar die had ze niet,
dus ging hij haar voor naar de kamer, een tweepersoons met
aparte bedden, op de tweede verdieping. Zij zou het bed bij de
deur krijgen.

‘Je hebt zeker geen handdoek over?” had ze gevraagd.

‘Onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat je vanavond naar
het feest komt,’ zei hij, gefascineerd door meer dan alleen de
bovengenoemde borsten: haar openhartige gezicht, haar na-
tuurlijke, niet al te verzorgde haar, en haar glimlach, met een
betoverende zweem van melancholie.

Het was beklonken.

Nadat Bronny had gedoucht en haar met de hand gewassen
slipje onder de handdroger had gedroogd, deed ze een dutje.
Haar kamergenote, Fliss, was blijkbaar nogaan het werk, dus
ze sliep als een roos, en daarna ging ze naar het internetcafé op
debenedenverdieping. Het café bevond zich aan de straatkant
van de jeugdherberg. Hamish zat achter een van de zes termi-
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nals. De koffiemachine in de hoek was zo te zien het enige
café-element van het vertrek.

‘Goeiedag,’ zei Hamish met een erbarmelijk Australisch ac-
cent, voordat hij Bronny achter een van de terminals instal-
leerde om een e-mail naar haar familie te schrijven.

Ursula en papa, ik maak het goed, typte Bronny. Ik zit in een
jeugdherberg in Londen, die erg gastvrij is. Ik heb zelfs al een
baan. Ik hou van jullie!

Toen ze haar e-mail af had, bood Bronny Hamish het pond
aan datze hem verschuldigd was.

“Trakteer me maar op een drankje,’ zei Hamish.

Hij zag er schattig uitzonder bril, dacht Bronny bij zichzelf,
en ze gingen samen naar het souterrain, allebei met het gevoel
dat ze zo lang ze zich konden heugen al boezemvrienden wa-
ren.

Het feest was in volle gang. Er stonden een stuk of twintig
twintigers in de eetzaal, met MTV op vol volume. Bronny keek
vorsend het vertrek rond en zag dat iedereen ontspannen,
dronken en vrolijk was. De laatste keer dat ze een feestje had
bezocht, was toen Rachel Thompson in Seymour haar veer-
tiende verjaardag vierde, en dat partijtje was om negen uur
s avonds met cake en limonade geéindigd. Bronny sloeg een
aantal biertjes achterover, de eerste biertjes die ze ooit achter-
over had geslagen, en maakte toen ongeremd kennis met haar
nieuwe wereld:

Fliss, haar Nieuw-Zeelandse kamergenote, die net terug
was van haar werk in het café. Ze was een model in spe: don-
ker, glanzend haar, donkerbruine ogen, drie meter lang en zo
mager dat ze doorschijnend was.

Ray, de rossige slotenmaker uit Johannesburg.

Zach uit Torquay in Australi¢, langharig, gitaar bij zich,
liethebber van Lenny Kravitz.
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Pete uit Adelaide, met indrukwekkende spierbundels en
een bijpassende strenge grijns.

Cheryl-Anne uit Wagga Wagga, die bruin haar had dat
rechter en dunner was dan papier, en een driejarig dochtertje:
in Wagga Wagga.

En Francesco... Mmm... Francesco, met zijn aparte ac-
cent.

‘Gewoon inzuigen!” had hij gezegd, toen Bronny later die
avond aan de hasjpijp zat. ‘Een paar seconden binnenhouden
en daarna langzaam uitblazen.’

Haar hoestbui duurde langer dan sociaal aanvaardbaar was,
en eindigde met armen in de lucht, de Heimlich-manoeuvre,
twee glazen water en een whitey.

‘Maak je geen zorgen,” had Francesco gezegd, terwijl hij
toekeek hoe ze geheel gekleed onder het stromende water van
de douche zat.

‘Hou mijn hand vast, ik glijd weg. Ik zie het licht.”

‘Ik zal je hand vasthouden, maar je gaat niet dood,’ zei Fran-
cesco, terwijl het water over haar uitgestoken onderlip en haar
T-shirt liep. ‘Straks word je misselijk en moet je kotsen, en
daarna gaan we dansen. En morgenochtend gaan we in dat
tentje aan Queensway gerookte zalm en bagels met roomkaas
eten.
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