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In de zomer trekken hun lichamen hitte aan. De hitte dringt via de po-
rién in hun naakte huid. Heet licht komt hun duisternis binnen. Ik stel
me voor hoe het binnen in hen rondgolft en hen opwindt. Donker glan-
zendvocht onder de huid. Ze doen hun kleren uit, al die dikke, compac-
te lagen die ze in de winter dragen, en ze laten zich aanraken door de
zon: op hun armen, op hun nek. Het zonlicht stroomt tussen hun bor-
sten en ze buigen hun hoofd achterover om het op hun gezicht op te van-
gen. Ze doen hun ogen dicht, hun mond open, opgesmukte lippen of on-
opgemaakte lippen. Hitte klopt op de straatstenen waar zij op lopen,
hun naakte benen gaan van elkaar, hun dunne rokken fladderen op het
ritme van hun gang. Vrouwen. In de zomer bespied ik hen, ik ruik hen
en ik hou hen in gedachten.

Ze kijken naar hun spiegelbeeld in winkelruiten, terwijl ze hun
buik intrekken en rechtop gaan staan, en ik kijk naar hen. Ik kijk hoe
zenaar zichzelf kijken. Ik zie hen wanneer ze denken dat ze niet te zien
zijn. De roodharige in een oranje zomerjurk. Een van de bandjes zit ge-
draaid op haar schouder. Ze heeft sproeten op haar neus, één grote
sproet op haar sleutelbeen. Geen beha. Tijdens het lopen zwaait ze met
haar bleke, donzige armen en je ziet haar tepels door het strakke katoen
van haar jurk. Kleine borsten. Schonkige heupen. Ze draagt platte
sandalen. Haar tweede teen is langer dan haar grote teen. Troebelgroe-
ne ogen, als de bodem van een rivier. Lichte wimpers, die te vaak knip-
peren. Dunne mond, een spoortje lippenstift in haar mondhocken. Ze



krimpt ineen van de hitte, tilt haar ene arm op om de parels zweet van
haar voorhoofd af te vegen en er zit een rossig stoppelveldje in de holte
van haar oksel, misschien een paar dagen oud. Benen zijn ook prikke-
rig, ze voelen aan als vochtig schuurpapier. Haar huid wordt viekke-
rig, haar haar kleeft aan haar voorhoofd. Ze haat de hitte, deze vrouw.
Ze wordt erdoor verslagen.

Die met de grote borsten, een bibberbuik en een bos donker haar,
van haar zou je denken dat ze het moeilijker zou hebben met al dat ge-
wicht, al dat vlees. Maar zij stelt zich openvoor de zon, ze vecht er niet
tegen. Ik zie dat ze haar grote zachte lijf losgooit. Zweetkringen onder
haar armen, op haar groene Tshirt, het zweet loopt langs haar nek,
langs de dikke, steile vlechten. Het zweet glinstert tussen de zwarte
haartjes op haar armen, op haar sterke benen in de schoenen met hoge
hakken. Het haar op haar onderarm is dik. Ik ken de rest van haar li-
chaam wanneer ik het zie. Ze heeft donkere haartjes boven haar lip-
pen, een mond die rood en nat is, als een rijpe pruim. Ze eet een brood-
Jje dat in bruin, vetvrij papier is gewikkeld met vetvlekken erop en zet
haar witte tanden in de zachte substantie. Er blijft een tomatenpitje op
haar bovenlip plakken, vet sijpelt langs haar kin naar beneden, maar
ze veegt het niet weg. Haar rok blijft steken in de spleet tussen haar bil-
len, kruipt een eindje omhoog.

De hitte kan vrouwen afstotend maken. Sommige raken helemaal
uitgedroogd, als insecten in de woestijn. Droge rimpels in hun gezicht
naaien hun bovenlippen dicht en vormen een netwerk onder hun ogen.
De zon heeft hen leeggezogen tot de laatste druppel. Vooral de oudere
vrouwen, die hun crépeachtige armen onder lange mouwen proberen te
verbergen, hun gezichten onder hoeden. Andere viouwen gaan stinken
en rotten, hun huid kan hun aftakeling haast niet meer tegenhouden.
Als ze in mijn buurt komen, kan ik ze ruiken: onder de deodorant en
zeep en de parfum die ze op hun polsen en achter hun oren hebben ge-
dept, ruik ik de geur van rijpheid en verval.

Maar sommigen gaan open als bloemen in de zon, schoon, fris, een
gladde huid, haar als zijde dat achterover is gekamd of hun gezicht om-



lijst. Ik zit op een bank in het park en kijk naar hen terwijl ze langsko-
men, alleen of in groepjes, en met hun hete voeten het gebleckte gras plet-
ten. Het licht schittert op hen. De zwarte in een gele jurk, de zon weer-
kaatst op de glanzende viakken van haar huid; dik, olieachtig haar. Ik
hoor haar lachen als ze langs me loopt, een knerpend geluid dat diep
uit een geheime plek van haar sterke lichaam lijkt te komen. Ik kijk
naar de dingen die in de schaduw blijven: de plooi in de oksel, de holte
achter de knie, de donkere plek tussen hun borsten. Hun verborgen de-
len. Ze denken dat niemand kijkt.

Soms zie ik wat ze eronder aanhebben. De vrouw met een wit hemd-

je en het behabandje dat steeds van haar schouder glijdt. Het is grijs en

smoezelig van het vele dragen. Ze heeft een schoon hemdje aangedaan,
maar zich niet om haar beha bekommerd. Ze dacht dat niemand het
zou opmerken. Ik merk zulke dingen wel op. De loshangende zoom, de ge-
schilferde nagellak, het puistje dat ze met make-up proberen te verdoeze-
len, de detonerende knoop, de modderviek, de vuile kraag, de ring die met
de jaren te strak is gaan zitten, zodat de vinger eromheen opzwelt.

Ze lopen langs me. Ik zie hen door een raam, als ze denken dat ze al-
leen zijn. Bij degene die s middags in haar keuken in het huis in de stil-
le straat slaapt, ga ik soms op bezoek. Haar hoofd hangt vreemd schuin
naar beneden - straks wordt ze met een ruk wakker en vraagt zich af
waar ze is — en haar mond hangt slap open. Er loopt een streepje speek-
sel over haar wang, als het spoor van een slak.

Terwijl ze een auto in stapt trekt ze haar jurk wat omhoog, een flits
van ondergoed. Dijen met kuiltjes.

De zuigzoen onder de zorgvuldig geknoopte sjaal.

Zwanger, ik zie de navel door de dunne stof van de jurk.

Met een baby, er zitten melkvlekken op de bloes, een klein spuugvlek-
jewaar het hoofdje van de baby op haar schouder heen en weer wiebelt.

De glimlach die het gezwollen, terugtrekkend tandvlees laat zien,
het stukje uit de voortand, de porseleinen kroon.

De bruine scheiding in het blonde haar, waar de verf aan het uit-
groeien is.



De dikke, gelige teennagels die haar leeftijd verraden.

De eerste spataderen op het witte been, als een paarse worm onder
de huid.

Ze liggen in het park op het gras, terwijl de zon op hen brandt. Ze
zitten buiten voor de pub, schuim van de kop van het bier op hun lip-
pen. Soms sta ik in de metro tussen hen in, de druk van warme lijven in
de muffe lucht. Soms zit ik naast hen, met mijn dij lichtjes tegen hen
aan. Soms hou ik een deur voor hen open en loop achter hen de koele
ruimte binnen van een bibliotheek, een museum, een winkel, en ik be-
studeer hun manier van lopen, hoe ze hun hoofd omdraaien of hun
haar achter hun oren doen. Hoe ze glimlachen en wegkijken. Maar
soms kijken ze niet weg.

Het is nog een paar weken zomer in de stad.



ZOE



Ik zou nooit beroemd zijn geworden zonder de watermeloen. En
ik zou nooit een watermeloen bij me hebben gehad, als het niet
z0 heet was geweest. Dus kan ik maar beter met de hitte begin-
nen.

Het was heet. Maar daarmee zet ik u misschien op het ver-
keerde been. Misschien denkt u nu aan de Middellandse Zee en
verlaten stranden en longdrinks waar kleurige papieren parasol-
letjes uit steken. Welnee. De hitte was als een grote, oude, dikke,
stinkende, schurftige, vettige, winderige, stervende hond, die be-
gin juni in Londen had postgevat en al drie verschrikkelijke we-
ken niet had bewogen. Het was steeds zweteriger en plakkeriger
geworden en de blauwe lucht had van dag tot dag een soort in-
dustriéle mengkleur van geel en grijs aangenomen. Holloway
Road had nuiets van een reusachtige uitlaatpijp, waar de uitlaat-
gassen op straatniveau werden neergedrukt door een massa nog
vervuilender stoffen van ergens daarboven. De voetgangers
hoestten elkaar toe als beagles die uit een tabakslaboratorium
waren bevrijd. Begin juni deed je met plezier een zomerjurk aan,
die zo lekker licht tegen je huid aan zat. Maar mijn jurken waren
aan het eind van de dag steevast groezelig en vuil en ik moest elke
morgen mijn haar wassen boven de gootsteen.

Normaal wordt de keuze van boeken die ik aan mijn leerlin-
gen voorlees bepaald door fascistische, totalitaire principes, op-
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gelegd door de regering, maar deze ochtend was ik voor de veran-
dering eens opstandig geweest en had ze een verhaal van Broer
Konijn voorgelezen, dat ik in een kartonnen doos met gebutste
kinderboeken had gevonden toen ik het huis van mijn vader op-
ruimde. Ik was blijven hangen bij oude schoolrapporten, brieven
die voor mijn geboorte geschreven waren, kitscherige porselei-
nen beeldjes, die een stroom van sentimentele herinneringen
naar boven brachten. Ik had alle boeken bewaard, omdat ik
dacht dat ik ooit zelf kinderen zou hebben en ze dan de bocken
zou kunnen voorlezen die mijn moeder me voorlas voordat ze
doodging, waarna mijn vader me elke avond moest instoppen,
zodatvoorlezen weer een van de vele dingen werd die verdwenen
en daardoor iets kostbaars en prachtigs werd in mijn herinne-
ring. Wanneer ik kinderen voorlees, krijg ik ergens het gevoel dat
ik een zachte, vage versie van mijn moeder ben geworden, dat ik
het kind dat ik vroeger was aan het voorlezen ben.

Ik zou graag willen zeggen dat mijn klas helemaal in de ban
was van deze klassicke, ouderwetse vertelling. Misschien werd er
iets minder gejammerd, in neuzen gepeuterd, naar het plafond
gestaard of geklierd. Maar toen ik hun naderhand vragen stelde
over het verhaal, kwam als voornaamste probleem naar voren
dat niemand wist wat een watermeloen was. Ik tekende er een
voor ze op het bord met rood en groen krijt. Een watermeloen is
toch al zo’'n karikaturaal ding dat zelfs ik er een kan tekenen. To-
taal geen reactie.

Dus ik zei dat ik, als ze zich gedroegen — en het laatste uur van
de middag waren ze schrikbarend braaf -, de volgende dag een
watermeloen mee naar school zou brengen. Onderweg naar huis
bleefikietsje langer in de bus zitten dan normaal en stapte uit bij
de halte in Seven Sisters Road. Ik liep terug langs de groentewin-
kels en kramen. Bij de eerste de beste kocht ik een pond morellen
en at ze achter elkaar op. Ze smaakten wrang, sappig, zuiver, ze
deden me denken aan het platteland waar ik opgroeide, waar ik
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onder de groene schaduw zat bij het ondergaan van de zon. Het
was even na vijven, dus de straten raakten al aardig verstopt. De
warme uitlaatgassen sloegen me in het gezicht, maar ik voelde
me bijna vrolijk. Zoals altijd moest ik me door massa’s mensen
heen dringen, maar velen van hen leken in een goed humeur te
zijn. Ze droegen kleurige kleding. Mijn stadsclaustrofobiemeter
was van elf, zijn normale stand, gezakt naar een handzamere zes
of zeven.

Ik kocht een watermeloen zo groot als een basketbal en zo
zwaar als een bowlingbal. De verkoper had er vier plastic tasjes
over elkaar voor nodig en nog kon je hem niet op een handige
manier dragen. Heel voorzichtig hing ik de zak over mijn schou-
der, waarbij ik bijna het verkeer in tolde, en ik droeg de meloen
als een man die een kolenzak sjouwt. Het was maar zo'n drichon-
derd meter naar mijn huis. Het zou me vast wel lukken.

Toen ik Seven Sisters Road overstak en Holloway Road in-
sloeg, werd ik aangestaard. God mag weten wat de mensen dach-
ten dat ik aan het doen was, een luchtig geklede, jonge blondine,
voorovergebogen, met over haar schouder iets wat eruit moet
hebben gezien als haar eigen gewicht in goud in een plastic bood-
schappentas.

Toen gebeurde het. Hoe heb ik dat ogenblik ervaren? Het
was een moment, een impuls, een klap, en toen was het voorbij.
Eigenlijk heb ik het gebeurde gereconstrueerd door het steeds
in mijn gedachten te herhalen, door het aan andere mensen te
vertellen, door wat andere mensen aan mij vertelden. Er kwam
een bus aanrijden over de binnenste rijstrook van de straat.
Toen hij vlak bij me was, sprong iemand van het achterplat-
form. De bus reed zo hard als mogelijk was op Holloway Road
tijdens de spits. Mensen springen doorgaans niet op die manier
van een bus, zelfs geen Londenaren, dus eerst dacht ik dat hij
roekeloos achter de bus de weg was overgestoken. Maar uit de
vaart waarmee hij op de straat terechtkwam en bijna zijn even-
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wicht verloor, bleek dat hij uit de bus moest zijn gekomen.

Toen zagik datze metz'n tweeén waren, ogenschijnlijk metel-
kaar verbonden door riempjes. De achterste persoon was een
vrouw, ouder dan hij. Maar niet echt bejaard. Zij viel écht, ze
kwam afschuwelijk hard op de grond terecht en rolde omver. Ik
zag haar voeten idioot hoog de lucht in gaan en daarna knalde ze
tegen een vuilnisbak. Ik zag hoe haar hoofd tegen de straat kwak-
te, hoorde het. De man rukte zich los. Hij had een tasje vast.
Haar tasje. Hij hield het met beide handen voor zijn borst. Ie-
mand schreecuwde. Hij ging er als een speer vandoor. Hij had een
vreemde, strakke glimlach op zijn gezicht en zijn ogen stonden
glazig. Hij kwam recht op me af stormen, dus ik moest een stap
opzij doen. Maar ik deed niet zomaar een stap opzij. Ik liet de
watermeloen van mijn schouder glijden. Ik helde achterover en
gaf hem een zwieper. Ik moest wel achteroverhellen, anders was
de meloen rechtstandig naar beneden gekomen, met mij erbij.
Als hij het rondje had afgemaakt, zou ik er algauw de macht over
hebben verloren, maar zijn vaart werd in één klap gestuit toen hij
de man vol in de maag raakte.

Erbestaat zoiets als het meest effectieve slagpunt. Wanneer ik
slagbal speelde op de lagere school en ik de bal probeerde te ra-
ken, kwam die meestal op de rand van mijn slaghout terecht, zo-
dathijzielig aan de zijkant afdroop. Maar soms kwam de bal pre-
cies op de juiste plek en vloog haast moeiteloos de lucht in.
Cricketbats hebben ook hun meest effectieve slagpunt. En ten-
nisrackets en honkbalknuppels. En zo werd deze tasjesdief door
de watermeloen precies op zijn slagpunt geraakt, precies op het
volmaakte punt van zijn boog. Er klonk een wonderbaarlijke
doffe klap toen de meloen tegen zijn maag knalde. Er klonk het
gesis van naar buiten geperste lucht en hij ging acuut tegen de
vlakte, alsof er geen lichaam in zijn kleren zat en zijn kleren zich-
zelf probeerden op te vouwen op de straatstenen. Hij ging niet
neer als een omgehakte boom. Hij stortte ineen als een hoog ge-
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bouw dat door explosieven aan de onderkant wordt opgeblazen.
Het ene moment staat het er nog en het volgende moment is er
alleen maar stof en gruis.

Ik had nog niet bedacht wat ik zou doen als de man zou op-
staan en op me af zou komen. Mijn watermeloen was maar voor
één klap geschikt. Maar hij kon niet opstaan. Hij klauwde met
zijn handen aan de straatstenen en daarna werden we allemaal
door een menigte omringd. Ik kon hem niet meer zien en herin-
nerde me ineens de vrouw weer. Sommige mensen gingen voor
me staan, probeerden iets tegen me te zeggen, maar ik duwde hen
opzij. Ik had een licht gevoel in mijn hoofd, een uitzinnig gevoel.
Ik had zin om te lachen of druk te praten. Maar om de vrouw viel
niet te lachen. Ze lag als een verfrommeld hoopje op straat, met
haar gezicht naar beneden. Er zat behoorlijk veel bloed op de
stenen, heel donker en dik. Ik dacht dat ze dood was, maar haar
been trok op een vreemde manier. Ze was chic gekleed, zakelijk,
met een vrij korte, grijze rok. Ik moest er plotseling aan denken
dat ze vanochtend ontbeten had en naar haar werk was gegaan
en daarna terug naar huis, terwijl ze bedacht wat ze vanavond
zou gaan doen en alledaagse, opbeurende plannen maakte, en
dat toen dit ineens gebeurd was en haar leven had veranderd.
Waarom had ze dat stomme tasje niet losgelaten? Misschien was
het om haar arm blijven haken.

De mensen stonden met onzekere blikken om haar heen. We
wilden allemaal dat er een officieel iemand, een arts of een agent
ofiemand in uniform, naar voren zou komen om de leiding te ne-
men en er een normale gebeurtenis van te maken, die via de ge-
eigende kanalen werd afgehandeld. Maar er was niemand.

‘Is er een dokter?’ zei een oude vrouw naast me.

O, kut. Ik had een tweedaagse EHBO-cursus gedaan in het
tweede semester van mijn onderwijzersopleiding. Ik liep naar
voren en knielde naast haar neer. Ik voelde een soort geruststel-
ling om me heen. Ik wist hoe je kleuters medicijnen moest geven,
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maar ik kon in dit geval niets belangrijks verzinnen, behalve een
van de hoofdregels. ‘Bij twijfel: niets doen.” Ze was bewusteloos.
Er zat veel bloed op haar gezicht en mond. Er kwam nog een zin
bij me op: ‘Stabiele zijligging.” Zo voorzichtig mogelijk draaide
ik haar gezicht naar me toe. Achter me hoorde ik mensen hun
adem inhouden en er klonken uitroepen van afkeer.

‘Heeft iemand een ambulance gebeld?’ vroeg ik.

‘Heb ik gedaan, met m'n mobiele telefoon,’ zei een stem.

Ik haalde diep adem en stak mijn vingers in de mond van de
vrouw. Ze had rood haar en een erg lichte huid. Ze was jonger
dan ik aanvankelijk had gedacht en waarschijnlijk behoorlijk
mooi. Ik was benieuwd wat voor kleur ogen ze had onder de ge-
sloten oogleden. Misschien had ze groene ogen; rood haar en
groene ogen. Ik haalde gestold bloed uit haar mond. Toen ik naar
mijn rode hand keek, zag ik een tand of een stuk van een tand.
Vanuit haar lichaam kwam een gekreun. Ze hoestte. Vast een
goed teken. Keihard, vlakbij, hoorde ik een sirene. Ik keek op. Ik
werd opzij geduwd door een man in uniform. Prima.

Ik haalde met mijn linkerhand een papieren zakdoekje uit
mijn zak en veegde het bloed en ander vuil zorgvuldig van mijn
vingers. Mijn meloen. Ik was mijn meloen kwijt. Ik liep terug om
hem te zoeken. De man zat nu overeind, terwijl twee politieagen-
ten, een man en een vrouw, op hem neerkeken. Ik kreeg mijn
blauwe plastic tas in de gaten.

‘Van mij,’ zei ik, terwijl ik hem opraapte. ‘Ik had ‘'m laten val-
len.

‘Zijwas’t,’ zel een stem. ‘Zij heeft 'm tegengehouden.’

‘Ze sloeg 'm helemaal knock-out,” zei iemand anders, en een
vrouw die erbij stond begon te lachen.

De man staarde naar me op. Misschien verwachtte ik een
wraakzuchtige blik van hem, maar hij zag er alleen maar wezen-
loos en verward uit.

‘Echt?’ zei de agente, die een beetje achterdochtig keek.
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Ja, zei ik, op mijn hoede. ‘Maar ik ga maar weer’s.’

De agent deed een stap naar voren.

‘We hebben een paar details nodig, mevrouwtje.’

‘Wat wilt u weten?’

Hij haalde een aantekenboekje te voorschijn.

‘Laten we eens beginnen met uw naam en adres.’

Dat was nog zoiets raars. Mijn naam wist ik nog wel, al kostte
zelfs dat een beetje moeite. Maar ik kon maar niet op mijn adres
komen, ook al ben ik de eigenares van dat stomme huis en woon
ik er al anderhalfjaar. Ik moest mijn agenda uit mijn zak halen en
het adres voorlezen, terwijl mijn hand zo hevig trilde dat ik de
woorden bijna niet kon lezen. Ze moeten me wel voor gek ver-

klaard hebben.
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Tk was bij de E op de klassenlijst, de E van Damian Everatt, ecen
schriel jochie met een enorme bril waarvan het ene pootje met
plakband vastzat, vettige oren, een angstige mond met kloven en
met korsten bedekte knieén van de keren dat de andere jongens
hem op het schoolplein omverduwden.

Ja, juf, fluisterde hij, terwijl Pauline Douglas haar hoofd om
de al openstaande deur van het lokaal stak.

‘Kan ik je even spreken, Zoé?’ zei ze. Ik stond op, streek ze-
nuwachtig mijn jurk glad en ging met haar mee. Er waaide een
aangename tocht door de gang, hoewel ik zag dat er een zweet-
druppeltje over Paulines zorgvuldig bepoederde gezicht liep en
haar gewoonlijk keurige grijzende haar nat bij de slapen was. Tk
ben gebeld door een journalist van de Gazerte.

‘Watis dat?’

‘Een stadsblaadje. Ze willen je spreken over je heldendaad.”

‘Wat? O, dat. Datis...’

‘Er werd melding gemaakt van een watermeloen.’

‘Oja,nouja, kijk...”

“Zewillen ook een fotograaf sturen. Stilte!’ Dat laatste was te-
gen de kring kinderen die achter ons op de grond onrustig zaten
te doen.

‘Wat vervelend dat ze je lastigvielen. Zeg maar dat ze moeten
ophoepelen.’
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‘Helemaal niet,’ zei Pauline ferm. ‘Tk heb geregeld dat ze om
kwart voor elf komen, in de pauze.’

‘Weet je dat zeker?’ Ik keek haar weifelend aan.

‘Het is misschien goede publiciteit.” Ze keek over mijn schou-
der. ‘Is dat ' m?’

Ik draaide me om en keek naar de gigantische, groengestreep-
te vrucht die onwetend op de plank achter ons stond.

TJa,datis’'m.’

‘Dan ben je sterker dan je eruitziet. Goed, ik zie je straks.’

Ik ging weer zitten en pakte de klassenlijst op.

‘Waar waren we gebleven? Ja. Kadijah.’

Ja, juf’

De journalist was in de vijftig, klein en dik, met haar dat uit zijn
neusgaten groeide en vanachter zijn kraag opschoot. Ik had zijn
naam niet goed verstaan, wat génant was, omdat hij die van mij
juist heel goed kende. Bob nog wat, geloof ik. Zijn gezicht had
een donkerrode kleur en er zaten brede zweetkringen onder zijn
oksels. Tijdens het schrijven, kleine krabbeltjes steno in een sjo-
fel notitieboekje, gleed de pen steeds uit zijn plompe knuist. De
fotograaf die met hem was meegekomen leek een jaar of zeven-
tien. Kort donker haar, een oorbel in zijn ene oor, een spijker-
broek die zo strak zat dat ik er steeds aan moest denken dat als hij
op zijn hurken zou gaan zitten met zijn camera, de broek zou
scheuren. Terwijl Bob me interviewde, liep de fotograaf door het
klaslokaal en staarde vanuit verschillende hoeken naar me door
de lens van zijn camera. Ik had mijn haar gefatsoeneerd en me
een beetje opgemaakt voordat ze kwamen. Dat moest van Loui-
se, die me het personeelstoilet in had geduwd en me achterna
had gezeten met een borstel in haar hand. Nu had ik spijt dat ik
er niet meer werk van had gemaakt. Daar zat ik, in mijn oude cre-
mekleurige jurk met de scheve zoom. Ik voelde me ongemakke-

lijk bij hen.
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‘Wat ging er door u heen voordat u besloot om hem aan te val-
len?

‘Tk heb 't gewoon gedaan. Zonder erbij na te denken.’

‘Dus uwas niet bang?’

‘Nee. Daar had ik eigenlijk geen tijd voor.’

Hij zat driftig te krabbelen in zijn notitieboekje. Ik had het
gevoel dat ik slimmere, leukere dingen moest zeggen over het
voorval.

‘Waar komt u vandaan? Haratounian is een vreemde naam
voor zo'n blonde vrouw als u.’

‘Een plaatsje in de buurt van Sheffield.’

‘Dus u bent een nieuwkomer in Londen.” Hij wachtte niet op
mijn antwoord. ‘En u geeft les aan kleuters?’

‘Het is meer een soort opvang.’

‘Hoe oud bentu?’

‘Drieéntwintig.’

‘Mmm.” Hij keek me schattend aan, alsiemand die een inferi-
eur stuk vee bekijkt op een boerenveiling. ‘Hoeveel weegt u?’

‘Wat? Ongeveer achtenveertig kilo, denk ik.”

Achtenveertig kilo,” zei hij grinnikend. ‘Fantastisch. En het
was een beer van 'n man, he?’ Hij zoog aan zijn pen. ‘Denkt u dat
de samenleving er beter uit zou zien als iedereen zo betrokken
was als u?’

‘Tja, dat weet ik niet, hoor.” Ik zocht wanhopig naar een ver-
klaring die ergens op sloeg. ‘Tk bedoel, stel dat de meloen niet
raak was geweest? Of dat ik de verkeerde had geraakt?’

Z.0é Haratounian, woordvoerster namens de slecht formule-
rende jeugd. Hij fronste en deed niet eens alsof hij opschreef wat
ik had gezegd.

‘Hoe voelt het om een heldin te zijn?’

Tot dat moment was het ergens wel leuk geweest, maar nu
raakte ik een beetje geirriteerd. Maar ik kon er natuurlijk geen
zinnig woord over zeggen.
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‘Het gebeurde gewoon,’ zei ik. Tk wil mezelf helemaal niet op
de borst slaan. Weet u ook of het goed gaat met de vrouw die be-
roofd werd?’

‘Ja. Een paar gebroken ribben, dat is alles, en ze moet een paar
nicuwe tanden hebben.’

‘Laten we haar maar met de meloen nemen.’ Dat was de jonge
fotograaf.

Bob knikte.

Ja, daar gaat’t om.’

Hij schoof de vrucht van de plank en wankelde ermee door de
klas.

‘Kolere,” zei hij, terwijl hij hem op mijn schoot legde, ‘geen
wonder dat je ‘'m buiten westen hebt geslagen. Nou, kijk naar
mij, kin ietsje omhoog. En lachen, mop. Je hebt gewonnen, toch?
Heel mooi.’

Ik lachte tot de lach op mijn gezicht bleef plakken. Ik zag dat
Louise in de deuropening naar binnen keek met een brede grijns
op haar gezicht. Ik voelde een giecheltje opborrelen.

Daarna wilde hij de meloen en mij, samen met de kinderen. Ik
deed mijn imitatie van een nuffige Victoriaanse schoolfrik, maar
Pauline bleck al toestemming te hebben gegeven. De fotograaf
stelde voor om de meloen in stukken te snijden. Hij was sensueel
donkerroze, lichter bij de schil, met glanzende zwarte pitjes en
een vezelachtige, koele geur. Ik sneed hem in tweeéndertig par-
tjes, eenvoor ieder kind en een voor mij. Ze stonden om me heen
op het zinderende betonnen schoolplein met hun stukje meloen
in de hand en lachten tegen de camera. Opletten allemaal. Een,

twee, drie, kijk naar het vogeltje.

Het krantje kwam op vrijdag uit en ik stond op de voorpagina.
De foto van mij was gigantisch, omringd door kinderen en stuk-
ken meloen. Juf Heldin en de meloen.” Niet erg pakkend. Daryl
had zijn vinger in zijn neus en de rok van Rose zat in haar onder-
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broek, maar verder stond iedereen er goed op. Pauline maakte
een tevreden indruk. Ze prikte het stukje op het mededelingen-
bord bij de koffickamer, waar de kinderen het zo bekrasten dat
het na een tijdje onleesbaar werd, en daarna zei ze tegen me dat
een van de grote dagbladen had gebeld, die graag een vervolg-
artikel wilden schrijven. Ze had een voorlopig interview gere-
geld en nog een fotosessie in de lunchpauze. Ik mocht de perso-
neelsvergadering overslaan. Als ik dat goedvond, natuurlijk. Ze
had de secretaresse gevraagd een nieuwe meloen te kopen.

Tk dacht dat het daarmee voorbij was. Tk was verbijsterd over de
manier waarop een verhaal aan kracht kan winnen. Ik herkende
de vrouw die de dag daarop op de binnenpagina van de Daily
Mail stond nauwelijks, gebogen onder het gewicht van een enor-
me watermeloen, met een grote kop erboven. Ze leek niet op mij
met haar gereserveerde glimlach en haar blonde haar dat netjes
achter haar oren was geschoven. En ze praatte al helemaal niet
als ik. Was er niet genoeg echt belangrijk nieuws in de wereld?
Op de volgende pagina stond onderaan een klein stukje over een
bus die in Kasjmir van een brug was gereden, waarbij een afschu-
welijk groot aantal mensen was omgekomen. Als er onder de pas-
sagiers een blonde, Engelse, drieéntwintigjarige schooljuffrouw
was geweest, had het artikel misschien meer ruimte gekregen.
‘Gelul,’ zei Fred, toen ik later op de dag iets in die trant tegen
hem zei, terwijl we pappige, met azijn doordrenkte patat aten, na
een film waarin mannen met uitstulpende spieren elkaar op de
kaak sloegen met een krakend geluid alsof er een geweer afging.
‘Haal jezelf niet zo naar beneden. Jij hebt je als een held gedra-
gen. Je had maar een fractie van een seconde om te beslissen en je
hebt precies gedaan wat je moest doen.” Hij legde zijn slanke, eel-
tige hand als een kom onder mijn kin. Ik had de indruk dat hij
niet mij zag, maar de vrouw op de foto met dat kleverige glim-
lachje. Hij gaf me een zoen. ‘Sommige mensen doen 't door zich
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op een granaat te werpen, jij deed 't met een watermeloen. Dat is
het enige verschil. Zullen we naar jou gaan? Het is nog vroeg.’

‘Tk moet nog een stapel nakijkwerk en formulieren doorne-
men van ongeveer een meter hoog.”

‘Heel even maar.’

Hij gooide de laatste patatjes in een uitpuilende vuilnisbak,
slalomde om de hondendrollen op de stoep heen en sloeg zijn
lange arm om mijn schouder. Door alle uitlaatgassen, de bak-
lucht van kebabtenten en snackbars heen rook hij naar sigaret-
ten en gemaaid gras. Onder zijn opgerolde hemdsmouwen zaten
zijn gebronsde onderarmen vol schrammen. Zijn lichtblonde
haar viel over zijn ogen. Hij was koel in de industriéle warmte
van de avond. Ik kon geen nee zeggen.

Fred was mijn nieuwe vriend, of nieuwe scharrel. Dus misschien
zaten we precies in de goede fase. We hadden het moeilijke, on-
handige eerste gedeelte gehad, wanneer je een soort cabaretier
bent die voor een lastig publieck moet optreden en wanhopig
hunkert naar gelach en applaus. Behalve dat we in ons geval juist
helemaal niet hunkerden naar gelach. Maar we waren nog lang
niet in het stadium beland waarin je rondloopt in je flat en niet
eens ziet dat de ander niets aanheeft.

Hij had het grootste deel van het jaar als tuinman gewerkt,
waardoor hij heel taai en sterk was geworden. Je kon zijn spieren
onder zijn huid zien rollen. Zijn onderarmen, nek en gezicht wa-
ren bruin, maar zijn borst en buik waren bleck, melkachtig.

We waren ook nog niet zover dat we gewoon onze kleren uit-
trokken en ze netjes opgevouwen op twee aparte stoelen legden
op een soort klinische, routineuze manier. Telkens wanneer we
mijn huis binnenkwamen - en het moest blijkbaar altijd bij mij -
voelden we nog steeds de drang om aan elkaar te gaan zitten. Al
het andere leek daardoor minder belangrijk. Soms, als ik ’s mid-
dags op school zat, moe en lusteloos van de warmte, en de kinde-
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ren zaten te klieren, dacht ik aan Fred en de komende avond en
dan klaarde de dag helemaal op.

We staken een sigaret op erna, terwijl we in mijn kleine slaap-
kamertje lagen en naar muziek en getoeter beneden op straat
luisterden. Iemand schreeuwde: “Vuil kutwijf, ik zal je wel krij-
gen.” We luisterden naar het geluid van stampende voeten op de
stoep, een vrouw die gilde. Ik was er min of meer aan gewend ge-
raakt. Ik lag er niet meer wakker van, zoals vroeger.

Fred knipte het lampje bij het bed aan, zodat de troosteloze,
armoedige lelijkheid van de flat verlicht werd. Waarom had ik dit
huis in godsnaam gekocht? En hoe zou ik het ooit kunnen verko-
pen? Ook al zou ik het er gezelliger maken - de dunne oranje
gordijnen wegdoen die de laatste eigenaar had laten hangen, een
kleed over de groezelige gelakte planken leggen, de beige
schrootjes behangen, de bladderende kozijnen verven, spiegels
en prenten aan de muur hangen - dan nog zou geen enkele slim-
me inrichting kunnen verhullen hoe klein en donker het er was.
De een of andere projectontwikkelaar had een toch al kleine
ruimte opgedeeld om dit hol te maken. Het raam in de zoge-
naamde woonkamer was letterlijk in tweeén gehakt door de
scheidingswand, waardoorheen ik soms een buurman die ik
nooit had ontmoet vuile taal hoorde uitslaan tegen een of ande-
re zielige vrouw. In een vlaag van verdriet en eenzaamheid, in de
behoefte aan een plek waar ik me thuis voelde, had ik al het geld
dat mijn vader me had nagelaten hierin gestopt. Maar ik had me
er nooit thuis gevoeld, en nu de huizenprijzen de pan uit rezen,
kwam ik er nooit meer vanaf. Met dit soort weer kon ik de ramen
elke dag schoonmaken, maar ’s avonds zaten ze weer onder een
vette laag vuil.

‘Tk ga thee zetten.’

‘Er is geen melk.

‘Bier in de ijskast?’ vroeg Fred hoopvol.

‘Nee.’

24



‘Wat heb je dan wel?’

‘Muesli, geloof ik’

‘Wat heb je nou aan muesli zonder melk?’

Het was eerder een bewering dan een vraag die ik zou moeten
beantwoorden. Hij trok zijn broek aan op een nogal zakelijke
manier, die ik wel kende. Hij zou me een kneepje in mijn wang
geven en weggaan. Doel van het bezoek bereikt.

‘Het 1s best lekker als hapje tussendoor,’ zei ik vaag. ‘Net als
chips.’

Tk dacht aan de vrouw die beroofd was, hoe haar lichaam door
de lucht vloog als een kapotte pop die uit het raam werd gesme-
ten.

‘Morgen,’ zei hij.

‘Mmm.’

‘Met de jongens.’

‘Natuurlijk.’

Ik ging overeind zitten en dacht na over het nakijkwerk dat ik
moest doen.

‘Slaap lekker. Hier, post die je nog moet openmaken.’

In de eerste envelop zat een rekening. Ik las hem door en leg-
de hem daarna op de stapel andere rekeningen op tafel. De twee-
de was een brief geschreven in een groot, krullend handschrift:

Beste mevrouw Haratounian, naar uw naam te oordelen bent u
geen Engelse, al ziet u er wel zo uit op de foto’s die ik heb gezien. Tk
ben uiteraard geen racist, ik heb mensen zoals u onder mijn beste

vrienden, maar...

Ik legde de brief op tafel en wreef over mijn slapen. Kut. Een gek.
Ook dat nog.
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