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Sommige mensen ontdekken zichzelf in één klap, als door een
explosie. Tijdens een trektocht door de Himalaya bijvoorbeeld,
of tijdens een lsd-trip. Andere mensen maken er een hele studie
van en sluiten die na jarenlange toewijding succesvol af – of
niet. Ik heb mezelf stukje bij beetje ontdekt, eigenlijk door een
aantal toevallige gebeurtenissen.

Het eerste stukje ontdekte ik in een tent op West Highland
Way. Mijn beste vriendin Sarah sliep. Haar man lag naast haar,
en ik slikte zijn zaad door.

Het volgende stukje van mezelf ontdekte ik onder aan een
rotswand, waar ik Sarahs lijk voortsleepte, waarbij haar hoofd
tegen de ene kei na de andere bonkte. Sarah, die vanaf mijn kin-
dertijd mijn vriendin was geweest, en die ik had verraden en
vermoord.

En in het duister op zolder bij mijn ouders ontdekte ik ten
slotte de rest van mezelf.

Tot een week geleden had ik maar één ernstige fout begaan. Ik
wist dat ik zo mijn gebreken had. Veel stelde het niet voor: ik
was bijvoorbeeld ijdel en ongeduldig, en ik dronk twintig gla-
zen alcohol per week. Dat lieg ik, want het waren er waarschijn-
lijk minstens vijfentwintig, en ook dat lieg ik. Maar ik had maar
één ding gedaan waar ik me werkelijk voor schaamde.
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Ik was naar Tenerife gegaan met Marj van mijn werk, die een
man kende die weer een man kende die ons aan pillen kon hel-
pen. Dus deden Marj en ik zeven dagen lang overdag niets
anders dan slapen op zwart zand en jus d’orange drinken, en
’s avonds niets anders dan in een nachtclub elkaars gezicht be-
tasten en dansen op spikkels op de dansvloer, die op de een of
andere manier zowel mooi als bedreigend leken te zijn. Toen ik
op een avond op een bepaalde spikkel aan het dansen was,
drong het tot me door dat Marj verdwenen was, en dat een man
met witte tanden, gekleed in een kakikleurig T-shirt en een
Diesel-spijkerbroek, met me meedanste en de spikkel op de
vloer ook begreep.

We keken elkaar even aan en glimlachten, en we hadden alle-
bei op hetzelfde moment precies dezelfde gedachte. Eindelijk
iemand die me aanvoelt.

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Ik had hem gevonden!
Hij raakte teder, met een gebaar waaruit ware liefde sprak,

mijn schouder aan. Ik betastte met mijn warme vingers zijn ge-
zicht. Daarna nam ik hem bij de hand en liep rustig met hem
naar het damestoilet, waar ik hem een van de hokjes in duwde,
mijn zwarte string naar beneden stroopte en zijn hoofd naar be-
neden en tegen me aan duwde. Hij kwam verrassend snel weer
boven, en we bedreven de liefde tegen die zuiver witte, betegel-
de muur van die heerlijke, zachte plek. We keken elkaar in de
ogen en bedreven hand in hand de liefde.

Het is griezelig, zoals je overvallen kunt worden door een ka-
ter. Ik kreeg de mijne op hetzelfde moment als de man met de
tanden. Als een geweerschot knalden uitputting, oogpijn en
slechte adem mijn lijf in. Kaboem. Ik had een kater, en ik zag dat
de witte voegen tussen de tegels in werkelijkheid grijs waren
door de neergeslagen, vochtige pisdampen; dat het toilet bruin
was van de aangekoekte stront; en dat mijn man, mijn prachtige
ware liefde, iets oranjes tussen zijn twee voortanden had zitten.
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Ik wenste dat hij mijn slijm van zijn gezicht zou vegen, en ik
snakte naar een slok water.

Ik sleurde Marj weg van haar plek op de dansvloer en we gin-
gen terug naar onze hotelkamer.

Tot een week geleden was dat de enige ernstige fout die ik
ooit had begaan. Het enige waar ik werkelijk spijt van had. Dat
ik op die manier zwanger ben geraakt van kleine Robbie. Mijn
baby’tje, Robbie.
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Het was Sarah die me door de zwangerschap heen hielp. Onze
vriendschap was zo oud als de weg naar Rome, en daarmee had-
den we het recht verdiend op elkaars onvoorwaardelijke liefde.
Hoewel we elkaar mateloos irriteerden, vooral naarmate we ou-
der werden en steeds meer op onze moeders gingen lijken, hiel-
den we oprecht van elkaar. Als de parkeerwachter zijn poot stijf
hield, was het Sarah die ik belde voor een therapeutisch ge-
sprek. Als ik een ingegroeide haar had die operatief verwijderd
moest worden, was het Sarah die de operatie uitvoerde. Als ik er
behoefte aan had om op de bank te zitten en geen woord te zeg-
gen, was het Sarah die me zwijgend voorzag van de allerlekker-
ste chips.

We hebben elkaar leren kennen toen we vier waren, en ik
hield onmiddellijk van haar omdat ze mooi was. Ze had goed
geborsteld, glanzend blond haar en helderblauwe poppenogen.
Ze was nooit alleen op het speelplein, maakte zich er nooit druk
om of iemand haar aardig vond of niet, en was rustgevend om
naar te kijken, als de zee.

Sarah was alles wat ik niet was. Ze was verstandig en zou
nooit op rolschaatsen een steile heuvel af gaan, of vruchtensap
over haar spellingschrift morsen. Ze was meisjesachtig. Terwijl
ik van de Kerstman waterpistolen en harken kreeg, kreeg Sarah
roze, donzige dingen en poppen die plasten en huilden (en mij
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de stuipen op het lijf joegen). Maar het grootste verschil tussen
Sarah en mij was dat ze een binnenmens was. Ze kon de hele
dag op haar kamer met haar Tiny Tears-pop zitten spelen: ze
kookte voor haar in de minikeuken, ze streek voor haar met
haar ministrijkijzer, ze stak haar in minikleren. Ik vond het vre-
selijk om binnen te zijn. Ik speelde altijd op straat, in Pollok
Park, in de winkelgalerij, in de tuinen van mijn vriendjes en
vriendinnetjes, overal behalve binnen. Als tiener ging ik uren-
lang de hort op met mijn vaste groepje pukkelige, broeierige
leeftijdgenoten, en als volwassene nam ik de benen zodra ik
mijn examen had gehaald, om verscheidene jaren later gewoon
weer terug te komen, in felgekleurde, excentrieke kleren. Als ik
er al in slaagde om Sarah zover te krijgen dat ze buiten kwam
spelen toen we klein waren, dan was het onder de uitdrukke-
lijke voorwaarde dat Tiny Tears mee mocht, en terwijl ik een
miniboomhut maakte waarin de pop zich kon terugtrekken,
voerde Sarah haar pap, waarna ze haar toet afveegde, haar luier
verschoonde en haar in slaap wiegde.

Arme Sarah. Een baby was eigenlijk altijd haar grootste wens
geweest. Toen ze voor het eerst probeerde zwanger te raken, had
ze de gewoonte om haar man Kyle opgewonden in zijn spreek-
kamer te bellen en te eisen dat hij thuiskwam om het met haar
te doen aangezien het zover was: haar afscheiding was helder,
haar temperatuur was hoog en ze was zo geil als de pest. En dan
giechelden ze als hij meteen na afloop zijn stethoscoop op haar
buik legde om ‘hem te horen zwemmen’.

Maar na een tijdje vond Kyle dat hij zijn patiënten niet kon
laten wachten of bleek hij huisbezoeken te moeten afleggen, en
Sarah vroeg zich af of haar cyclus ongrijpbaarder was dan ze had
vermoed. Ze kwam tot de conclusie dat deze onzichtbaar door
de maand zwierf en dat Kyle en zij elke nacht seks moesten heb-
ben om haar cyclus te onderscheppen. Vandaar dat ze de ge-
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woonte aannamen om bijna iedere avond – nadat Kyle was
thuisgekomen van zijn werk, nadat Sarah was thuisgekomen
van haar werk in het ziekenhuis, nadat ze hadden gegeten en Sa-
rah de tuin had gesproeid en gewied en nadat Kyle de kranten
had gelezen – hun tanden te poetsen, in bed te stappen en ge-
slachtsgemeenschap te hebben.

Dit hielden ze twee jaar lang vol. Ze werden er goed in. Glij-
middel? Geen behoefte aan. Eén moeilijke stoot in het begin
was een klein ongemak dat je voor de efficiëntie over moest
hebben.

Maar na vierentwintig maanden met elke avond seks had het
sperma nog steeds geen jota uitgericht.

Dus hield Sarah op met werken, omdat ze tot de conclusie
was gekomen dat de stress op de intensive care weleens een na-
delige invloed zou kunnen hebben op haar eierstokken. Ze
schoof de verbouwingsplannen voor het weekendhuisje in de
buurt van Loch Katrine op de lange baan. Kyle gebruikte zijn
invloed als langstzittende arts bij de South Shawlands Surgery
om een spoedafspraak te regelen met de beste vruchtbaarheids-
specialist van het Verenigd Koninkrijk. Sarah ging aan de medi-
cijnen, werd misselijk en chagrijnig, hield haar tuin niet langer
zorgzaam bij en belde elke avond haar oudste en beste vriendin
op – mij dus – om te klagen.

‘Kyle is altijd maar aan het werk! Waarom! Waarom! Waar-
om!’

De eerste keer dat ze belde, stelde ik voor om ons te gaan be-
zatten.

‘Wil je dat de baby in groei achterblijft?’ riep Sarah uit.
De keer daarna stelde ik voor om uit eten te gaan. Dit heb ik

maar één keer voorgesteld, want ze zei ja, en door haar gemek-
ker over bacteriën en rook heb ik voorgoed een afkeer gekregen
van mosselen marinara.

Ik schaam me er nu diep voor, maar uiteindelijk kreeg ik er
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schoon genoeg van. Ik had maandenlang, jarenlang zelfs, met
gepaste bezorgdheid geluisterd en raad gegeven. Ik had samen
met haar gehuild, met mijn vriendin met die onverklaarbare
drang om moeder te worden, die enthousiast maar vruchteloos
in haar was losgebarsten. Ik had haar homeopathische midde-
len gebracht, boeken, nicotinepleisters, kauwgum en inhala-
tors. Ik had gepraat, gepraat en nog eens gepraat. Wat dacht je
hiervan? Of daarvan? Laat Kyle onderzoeken. Laat je elasticiteit
van onderen onderzoeken. Open en elastisch. En het allerbe-
langrijkste: ontspan je.

Maar het had allemaal niet gewerkt, en ik had er genoeg van
gekregen.

Dus kwam er een tijd dat ik heel diep inademde voordat ik de
telefoon opnam als ze ’s avonds laat weer eens belde. Dan hoor-
de ik eerst een tijdje niets en wat gesnuf, en als ik vervolgens
vroeg hoe het met haar ging, was het antwoord nooit positief.
Het was een obsessie voor haar geworden. Alles in haar wereld
kwam op de een of andere manier bij haar eierstokken terecht.
Avondeten, werk, kleren, schoeisel en hondenpoep hielden al-
lemaal verband met eierstokken.

Van de weeromstuit was mijn conversatie na verloop van tijd
nog maar op één ding gericht: het vermijden van eierstokken.
‘Hoe staat het met de stenen muur bij Loch Katrine?’ vroeg ik
haar op een doordeweekse avond om halfelf.

‘Daar ben ik mee opgehouden,’ zei ze. ‘De inspanning zou
weleens slecht voor mijn eierstokken kunnen zijn.’

Het hele gedoe zat me tot hier toen Sarah me op een avond om
drie over elf opbelde om te vertellen dat Kyle het zelfs niet meer
met haar wilde doen. Ik ben bang dat ik haar toesnauwde dat ze
zich niet zo moest aanstellen. Ik snauwde haar toe dat ze, als
ze geen seks had, op haar tien vingers kon natellen dat ze niet
zwanger werd. En als ze zichzelf niet onder handen nam, kon je
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het Kyle niet kwalijk nemen dat hij met een grote boog om haar
heen liep, of wel?

Ze hing op. Ik belde terug. Ze nam niet op. Ik belde op-
nieuw.

Uiteindelijk kreeg ik Kyle aan de lijn, die op samenzweerde-
rige toon zei: ‘Ze is niet beschikbaar.’

Ik ging dus maar bij hen langs en klopte aan. Kyle deed open,
met die irritante uitdrukking op zijn gezicht waar hij patent op
heeft.

Ik kende dat gezicht van onze studietijd. Met behulp van mijn
ouders had ik een appartement gekocht boven aan de duize-
lingwekkend steile Gardner Street. Een van de kamers had ik
verhuurd aan een vriend, Chas, en een andere kamer aan Kyle.
Kyle was meestal gezellig om mee samen te wonen, maar als hij
een examen had en Chas en ik te veel herrie maakten in de zit-
kamer, kwam hij binnen en ging hij op de bank zitten. Dan
pakten zijn gelaatstrekken zich samen rondom zijn neus en
werd zijn gezicht een wit weggetrokken, gespannen prop. Uit-
eindelijk begrepen we de hint en gingen we naar bed, opdat hij
kon studeren.

Natuurlijk was hij de enige in het appartement die werkelijk
een hoop werk te verstouwen had op de universiteit. Ik deed so-
ciale academie en hoefde nooit erg hard te studeren. En Chas
had zijn studie geneeskunde na een jaar aan de wilgen gehangen
en was vol overgave chagrijnig geworden. Hij begon giganti-
sche hoeveelheden dope te roken, en had blijkbaar het langeter-
mijnplan opgevat om van depressie te promoveren naar schizo-
frenie.

Toen ik Kyle al die jaren later aankeek, dacht ik bij mezelf:
Waarom kun je niet gewoon zeggen hoe je je voelt? ‘Ik word tu-
reluurs van mijn vrouw en ik wou dat je haar niet overstuur had
gemaakt.’ In plaats daarvan stond hij daar zoals hij altijd had ge-
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daan wanneer hij kwaad was: inwendig bruisend door een tor-
nado van emoties die hij met geen mogelijkheid in bedwang
kon houden.

Hij wenkte me de keuken in en het was een pijnlijk moment,
toen we daar zo stonden en probeerden te babbelen alsof er
niets aan de hand was. 

‘Hoe is het op je werk?’ vroeg hij.
‘Druk! Afschuwelijk!’ antwoordde ik.

Volgens mij was het de eerste keer dat we alleen waren sinds
Kyle Sarah had leren kennen. Toen dat gebeurde, waren we al -
lemaal eenentwintig. Sarah kwam na haar werk bij ons langs en
Kyle deed open. Hij was net onder de douche geweest, dus hij
had geen shirt aan. Chas en ik voelden de seksuele spanning
meteen aan, dus we verontschuldigden ons en gingen naar de
kroeg, giechelend en opgewonden bij het vooruitzicht dat onze
vrienden iets met elkaar zouden krijgen.

Later die avond, en tijdens de daaropvolgende periode waar-
in ze elkaar het hof maakten, verschaften onze respectieve vrien-
den ons de glorieuze details, die we uitwisselden en analyseer-
den. 

Volgens Sarah dronken ze die eerste avond vier koppen kof-
fie en praatten ze een uur lang over ziekenhuizen.

Volgens Kyle boog Sarah zich voorover, waarbij ze hem vrij
zicht bood op haar borsten.

Volgens Sarah was Kyle precies wat ze altijd had gewild: een
fatsoenlijke, hardwerkende, eerlijke man.

Volgens Kyle was Sarah de mooiste vrouw die hij ooit had ge-
zien.

Sarah beweerde dat Kyle geduldig en respectvol was.
Kyle beweerde dat hij rukkerskramp had gekregen tegen de

tijd dat ze het eindelijk met hem wilde doen.
Het huwelijksaanzoek was precies waar ze altijd van had ge-

droomd…
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En de ring kostte een godsvermogen.
Het huwelijk was een zee van grote hoeden, kilts en stijve

mantelpakjes. Ik droeg een glanzende lila jurk en voelde me net
een Teletubby. Sarahs moeder sprak haar acteertalent aan om
met een sonnet van Shakespeare ontroering teweeg te brengen
in de universiteitskapel. Kyles beste vriend, Derek, hield een
schunnige toespraak.

‘Sarah zal een volmaakte doktersvrouw zijn,’ zei hij. ‘Grote,
eh… plannen, en een echte bovenligger, volgens haar collega-
specialisten! Maar serieus,’ zei hij tegen een half zwijgend, half
grinnikend publiek, ‘serieus, het is een mooi stel samen… en ze
weet inderdaad van wanten.’

Sarahs vader, die ze jaren niet had gezien, dronk te veel en be-
potelde verscheidene gasten op de dansvloer. Sarahs haar was
net zo krullend, blond en glanzend als toen ze klein was en haar
hele gezicht straalde van geluk. Het volmaakte huwelijk voor
het volmaakte paar.

Na de huwelijksreis verkochten ze Sarahs flat in Southside en
kochten ze in het trendy West End een appartement met drie
slaapkamers, dat door Sarah helemaal werd opgeknapt. Ze de-
den het twee jaar later voor een buitensporig bedrag weer van de
hand, kochten een huis met vier slaapkamers aan de rand van de
stad (‘waar de goede scholen zijn’) en probeerden een baby te
maken.

Voor buitenstaanders leek het alsof Sarah samen met het huis
haar echtgenoot renoveerde: ze versierde oude ramen met zorg-
vuldig uitgezochte stoffen, maakte het beddengoed en de bad-
kameraccessoires vrouwelijker, sloopte keukens en goedkope
afdakjes en verving het dakwerk, zodat het oude stukje bij
beetje werd uitgewist en er van Kyle niets meer te zien was tegen
de tijd dat het huis klaar was. Er was geen spoor van hem; noch
in de slaapkamer, noch op zolder, noch in de woonkamer, noch
in de schuur. Hij was afgedekt, net als het monsterlijke behang
uit de jaren vijftig.
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Sarah wist dat ze overdreven proper en obsessief aan het wor-
den was. Tijdens het feestje om haar nieuwe keuken in te wij-
den, biechtte ze op dat ze Kyle had uitgescholden voor nuttelo-
ze zak omdat hij aardappelschillen in de gewone vuilnisbak had
gegooid. Ze gaf toe dat ze het vreselijk vond wat er met haar ge-
beurde, en ze maakte zich zorgen. ‘Ik heb geen zin om een goe-
de man kwijt te raken,’ zei ze. 

Ik gaf haar het telefoonnummer van een therapeute over wie
mijn collega Marj het een en ander had gehoord. Sarah zou na
haar sessies bij mij langskomen om bij een glas wijn verslag uit
te brengen. De therapeute was begin dertig, vertelde Sarah. Ze
had kinderen: de foto stond op haar bureau. Ze had een liefheb-
bende man: de foto stond op haar bureau. En tegen een fors ho-
norarium luisterde ze naar wat Sarah te zeggen had. Blijkbaar
kwamen ze met z’n tweeën tot de conclusie dat Sarah het slacht-
offer was van een gebrekkige hechting. Dat wil zeggen dat ze
een belabberde verhouding met haar ouders had. Haar moeder
was in haar kindertijd voortdurend de hort op geweest om voor
de camera te staan en haar vader was na de echtscheiding niet
langer haar vader geweest, maar haar vervreemde vader. Het
was er allemaal niet beter op geworden toen stiefvader op de
proppen kwam, en nadat hij weer vertrokken was, leek de situ-
atie zelfs nog te verergeren, omdat haar moeders zwak voor een
alcoholische verfrissing uitmondde in een regelrechte liefdes-
affaire.

Ze kwamen samen tot de conclusie dat het Sarah vanwege
deze gebrekkige hechting ontbrak aan zelfvertrouwen en dat ze
voortdurend bevestiging en liefde zocht. Ook kwamen ze tot de
conclusie dat Sarah zich schuldig voelde, een cadeautje van het
katholicisme. Ze kwamen tot de conclusie dat ze zich aange-
trokken voelde tot partners en vrienden die haar nodig hadden
omdat ze het veiliger vond de martelares uit te hangen. Ze kwa-
men tot de conclusie dat Sarah met name een baby wilde om de
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misstanden uit haar kindertijd recht te zetten, en dat dat niet
gezond was.

Sarah vertelde me dat ze zélf tot de conclusie was gekomen
dat therapie een peperdure manier was om te leren hoe ze zich-
zelf nog meer kon verachten dan ze al deed.

Het gesprek met Kyle in zijn echtelijke keuken verliep stroef.
Toen Sarah en Kyle eenmaal samen waren, kreeg ik vrijwel
nooit meer de kans om Kyle alleen te spreken. Niet dat ik dat
erg vond. De Kyle uit mijn studietijd bestond vrijwel niet meer,
en het enige wat ik nog herkende was het verfrommelde ge-
zicht. Hij had vroeger andere kanten gehad, echt leuke kanten,
en daarom had ik het zo ontzettend leuk gevonden dat hij en
Sarah samen iets kregen. Hij was ongelooflijk fit geweest – een
fantastische tennisspeler – en had de hardste kuitspieren die ik
ooit heb gevoeld. Hij was onbedaarlijk grappig, voerde surrea-
listische gesprekken over couscous en varkens als hij stoned
was, en was steengoed in pictionary.

Tegenwoordig was Kyle meneer Serieus, meneer Werkt-non-
stop, meneer Leest-vreugdeloos-en-te-lang-zijn-krant, me neer
Waarom-kun-je-in-godsnaam-mijn-vriendin-niet-zwanger-
maken.

Na een gesprek over koetjes en kalfjes dat wel een uur leek te
duren, liet Kyle me in de keuken achter om Sarah te gaan halen.
Ze verscheen met rode ogen en haar lip begon te trillen toen ze
dichterbij kwam. We omhelsden elkaar.

Toen ik weer thuis was, belde Sarah op om te vertellen dat zij
en Kyle zojuist geweldige seks hadden gehad en dat ik er goed
aan had gedaan om te zeggen wat ik had gezegd.

Ik had zo’n medelijden met haar, maar ik vroeg me ook af of
voorgoed verhuizen naar het huis aan Loch Katrine misschien
niet zo’n gek idee zou zijn.
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