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Terug 

�

Ik ben terug onder de kastanjebomen, in het grote boerenhuis

waarin ik ben opgegroeid. Voor het eerst in mijn leven ben ik er

alleen. ’s Ochtends word ik wakker in het hoge tweepersoons-

bed in de slaapkamer van mijn ouders en iedere ochtend op-

nieuw voel ik vage schaamte, alsof ik iets doe wat niet hoort.

Maar in de kleine slaapkamers op zolder valt niet meer te sla-

pen en in de logeerkamer aan de voorkant van het huis renden

een paar muizen weg toen ik er binnenstapte; mijn weekend-

tassen vielen van schrik uit mijn handen. Ik ben vanaf mijn kin-

dertijd doodsbang voor muizen. Hun aanwezigheid betekent

dat er op ze gejaagd moet worden, ze moeten gevangen, dood-

geslagen, uitgemoord worden door een kat: gepiep, radeloos

heen en weer geren, bloed, twee kraaloogjes vol onbeschrijflijk

verwijt. ‘Mamma, mamma, hij leeft nog, hij leeft nog.’

Ik lig in het ledikant met de hoge eikenhouten schotten en

kijk naar de ingelijste trouwtekst tegenover me aan de muur.

De gouden letters glanzen dof tegen het zwarte fluweel boven

een idyllisch tafereel, een eenvoudig hutje, begroeid met klim-

op en rozen: waar liefde woont gebiedt de heer zijn
zegen.

Toen ik klein was, wakker geschrokken uit een griezelige

droom, kroop ik ’s nachts soms veilig weg in dit bed. Ik klauter-

de over moeders benen, klom naar boven in de geul tussen twee
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warme lijven en gleed als een dunne slang tussen vader en moe-

der in. Ze knorden ontstemd wat in hun slaap en sloegen alle-

bei een arm om me heen. 

Op regenachtige zondagmiddagen deden ze een dutje om

bij te komen van de week. Ze sliepen, ik lag wakker en warm

tussen hen in en keek naar de trouwtekst, de gouden letters die

ik nog niet kon lezen, de lieflijke rand van paarsfluwelen viool-

tjes en in het midden het vriendelijke kleine huis met open ven-

sters, een openstaande bovendeur. 

‘Hou op te woelen,’ zei moeder zo nu en dan geërgerd. ‘Zo

hebben we er niks aan. Zo ga ik er net zo lief weer uit.’

Nu ben ik terug in hun bed. Ik kijk de tuin in, waar de bomen en

struiken zacht ritselen in de wind. Het ene gordijn is stuk. Het

andere hangt half los. De verroeste rail is losgeschoten van de

muur, de rollertjes zijn er voor een deel afgegleden. Het kan me

niet schelen. Er komt niemand in onze tuin, niemand die naar

binnen kan kijken, en het is prettig om steeds vroeger wakker te

worden en naar de vogels te luisteren die tegen elkaar opbie-

den. Om halfzes beginnen in de hof de duiven te koeren. 

‘Hoor je wat hij roept?’ zei vader op een zaterdagavond toen hij

met moeder koffie zat te drinken op de bank tegen het huis.

Zijn haar was nog nat. Moeder had haar wijde bloemetjesjurk

aan, van dunne zomerstof, met een brede rode ceintuur om

haar taille.

‘Weet je het al?’

Ik wist het niet. Ik wist nog niets. 

‘Hij roept: “Da’s mijn koe, zoet lief ”,’ zei vader. ‘Het is een

mannetjesduif, een doffer. Een opschepper. Hij probeert in-

druk te maken op zijn verkering. Hij zit met haar op een tak, en

beneden zien ze in het weiland Geziena 5 van Hendrik Albers,

de prijskoe die vorig jaar de meeste melk heeft gegeven van het
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hele dorp, en dan zegt hij: “Da’s mijn koe, zoet lief.”

‘Gekkie. Geloof er maar niks van,’ lachte moeder. ‘Je vader

met zijn malle praatjes. Je moet naar bed.’

Ik luisterde en hoorde dat vader gelijk had; ernstig en bele-

rend knikte ik naar moeder. 

‘Het klopt,’ zei ik. ‘Ik hoor dat de duif dat zegt.’

‘Jij, jij bent net zo’n fantast als je vader,’ zei moeder gepi-

keerd. 

Ik lig in het ouderwetse eikenhouten bed waarin ze al die jaren

hebben geslapen, waarin ze elkaar hebben gekust als het stil

was in huis – alleen de geluiden van een muis tussen plafond en

zolderplanken, een kind dat iets mompelt in haar slaap, een

koe die gaat verliggen in de stal – waarin ze elkaars jonge, ma-

gere lijven hebben gestreeld, de gladde huid, later de rimpels,

de blutsen, de stramme, pijnlijke gewrichten. Ik lig in het bed

waarin mijn moeder mij heeft gekregen, waarin ze toen ze oud

was een paar weken ziek is geweest. Gestorven is ze in het hoge

bed van het Groene Kruis, dat in de voorkamer voor het raam

was gezet. 

Ik hoor de pendule in de kamer zes uur slaan en ik luister

naar het eindeloze betoog van de doffer in de tuin van mijn va-

der. 

‘Da’s mijn koe, zoet lief. Da’s mijn koe, zoet lief. Da’s mijn

koe…’

Er zijn in de buurt niet veel boeren met koeien meer overge-

bleven. De meeste boerenzoons die het bedrijf van hun vader

hebben overgenomen, verbouwen nu alleen maar aardappe-

len, maïs, bieten, soms bollen of lelies. De weinige boeren die

nog melken noemen zich veehouder en melken soms wel hon-

derd koeien.

‘Er zijn er tegenwoordig die houden de beesten zelfs zomers

op stal. Zo zou ik niet meer boer willen wezen,’ zei vader als hij
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erover vertelde. ‘Als het zo moet… Er komt nog een dag, dan

zijn alle weilanden leeg.’ 

In de rietgedekte Saksische boerderij van Hendrik Albers

woont nu een kunstschilder. De oude boerderij ernaast, een

van de mooiste monumenten uit de wijde omtrek die geslach-

tenlang van de Zegerings is geweest, is nu van een notaris uit

het westen. Hij is er alleen in de vakanties en soms in het week-

end, de rest van de tijd zijn de luiken dicht. 

‘Da’s mijn koe, zoet lief,’ koert de doffer onverstoorbaar.

Verderop in de hof, wat zachter dus, tortelt zijn vrouwtje vol be-

wondering terug. 

Als ik mijn ogen maar stijf genoeg dichtdoe, is het makkelijk

om te doen alsof er niets is gebeurd. Alles is zoals het moet zijn.

Hoor maar, achter de dunne wand klinkt het rustige ademha-

len van mijn vader en moeder. Hier ligt gewoon een kind dat te

vroeg wakker geworden is en dat pas op zal staan als moeder in

de keuken het water door de buizen laat stromen en met de

kopjes begint te tinkelen. 

De duiven koeren. Jaar in jaar uit. Deze doffer, deze duif,

daarna hun jongen en dan de jongen van hun jongen en altijd

trouw aan hun ene zoete lief. 

Als rond het huis waarin ik klein was de wereld tot leven

komt – trekkers op de weg, auto’s, de eerste scholieren op de

fiets naar de stad – sta ik op om koffie te zetten. Ik ben misse-

lijk. Ik kleed mij aan, strijk bij de wastafel met een koude, natte

washand over mijn gezicht. Dan ga ik naar buiten. Ik veeg hui-

verend van afschuw met een vaatdoek de slijmsporen van de

slakken van de tuinstoelen en ga er mijn koffie drinken. Dan

denk ik na over mijn vader. En over de man die beloofd heeft me

te zullen bellen. Over hoe het nu allemaal verder moet. 

Aan alle struiken en grassprieten hangen nog druppels

dauw. Een houtduif vliegt log en onhandig met klapperende

vleugels op uit de perenboom. 
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Sinds die ene middag, vlak voor de zomer, zijn de dingen niet

meer zoals ze zouden moeten zijn. Er is een zere, schrijnende

plek in mijn lijf geslagen. 

Ik was nog maar net thuis van een gastcollege in Bazel toen

de telefoon ging. Gedachteloos pakte ik de hoorn op, ik was me

aan het omkleden in mijn slaapkamer die uitkijkt over de tuin

en daarachter over de Züricher See. Het was vaders nieuwe

buurvrouw, die met haar man en kind in het oude huis van Hen-

rik Albers is komen wonen. De laatste keer dat ik bij vader lo-

geerde, had ik kennis met hen gemaakt: aardige jonge mensen. 

Ik hoorde meteen aan haar stem dat ze slecht nieuws had.

Vader, dacht ik. Mijn hart sloeg een slag over. 

‘U moet niet schrikken,’ zei ze. Vlak achter mijn tuin streken

witte zeilen gracieus over het water. Aan de straatkant klonk

het geluid van een tram.

‘Nee,’ zei ik toonloos.

‘Onder aan de trap,’ vertelde de zachte stem, dicht bij mijn

oor. ‘Vanmorgen tegen koffietijd heb ik hem gevonden. Ik weet

niet hoe lang hij er al heeft gelegen. In ieder geval de hele nacht,

want alle lampen waren nog aan in de kamer. Puur geluk dat ik

die lampen zag branden toen ik hem wat aardbeien wilde bren-

gen, want anders was ik natuurlijk niet in het huis rond gaan

kijken, dan had ik hem niet gevonden.’

Mijn maag draaide zich om. Ik ging zitten op de rand van

mijn bed, nauwelijks nog in staat om te luisteren.

‘Hoe is het met hem?’

Ik wilde het antwoord niet horen. 

‘Waarschijnlijk is er iets met zijn rug. Of met zijn bekken. Hij

kan zijn benen niet bewegen. En er zat bloed op zijn hoofd. Hij

is met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht.’

Er ging een merel zitten op de abrikozenstruik. Met een

scheef kopje keek hij mij aan. Een groot geel oog.

‘Hallo, bent u er nog?’
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‘Ja, ja. Ik heb het gehoord. Is hij bij bewustzijn?’ Mijn stem

was schor van schrik.

‘Eerst nauwelijks. Hij leek helemaal van de wereld. Maar la-

ter toen ik de dokter had gebeld maakte hij alweer grapjes nota

bene. Ik heb hier een telefoonnummer van het ziekenhuis.’

Ik durfde weer adem te halen, maar mijn vingers trilden toen

ik het nummer noteerde. 

‘Ik onterf jullie als jullie me daarnaartoe laten brengen,’ had

vader ooit olijk gezegd. ‘Ik heb liever dat ze me direct een spuit-

je geven dan dat ik daar moet liggen.’

Het was het ziekenhuis waar mijn opa Andreas was overle-

den, waar moeder was geopereerd en waar mijn broertje was

geboren en gestorven.

‘Ik kom, ik kom direct,’ zei ik. ‘Maar het is een lange reis.’

‘Waarschuwt u zelf uw zus?’ vroeg de vrouw. ‘Die is met va-

kantie in Australië, is het niet?’

Mijn keel zat dicht toen ik haar bedankte. 

Daarna pakte ik in wilde paniek mijn weekendtassen vol,

legde mijn laptop en mijn werktas op de achterbank van mijn

auto en reed in één ruk rechtstreeks naar Nederland. Onder-

weg belde ik een collega om te vragen of hij mijn colleges over

wilde nemen. ‘Het zijn er nog maar een stuk of zeven voor de va-

kantie, allemaal over de prehistorie, Thomas,’ zei ik. ‘Mijn se-

cretaresse heeft het schema. Het spijt me vreselijk dat ik je

lastig moet vallen, maar…’ Ik stopte met praten, omdat ik voel-

de dat ik ging huilen.

‘Regelen we toch gewoon, lieve schat.’ Zijn stem klonk ge-

ruststellend. Ik hoorde hoe hij de rook van zijn sigaret lang-

zaam uitblies en zag zijn scheve, vriendelijke gezicht voor me.

Thomas is de lelijkste en de aardigste vriend die ik heb. ‘Rij

voorzichtig,’ zei hij bezorgd. ‘En hou mij op de hoogte.’

Ik belde ook met mijn adjunct op het Archeologisch Insti-

tuut en met Helen, mijn secretaresse, dat ze de volgende dag
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alle afspraken af moest zeggen en alles moest doen wat verder

gedaan moest worden. Dat ik gewoon wat eerder met vakantie

ging dan gepland. 

‘Sterkte,’ zeiden ze allemaal geschrokken. ‘Het beste met je

vader. En maak je geen zorgen. We redden ons hier uitstekend.’

Het was nog nacht toen ik bij het ziekenhuis aankwam. 

‘Is er levensgevaar?’ vroeg de nachtportier argwanend,voor-

dat hij het nummer van vaders kamer prijsgaf. ‘Dat weet ik

niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet hem even zien. Ik heb erover gebeld

met een zuster, ik heb gezegd dat ik onderweg was. Ik heb ne-

gen uur als een gek gejakkerd om bij hem te zijn.’ Toen begon ik

te huilen van spanning en vermoeidheid.

‘Derde verdieping,’ zei de man. ‘Kamer 323.’

‘Hij slaapt,’ zei de nachtzuster afkeurend, achter de balie

van de zusterspost. ‘Iedereen slaapt.’

‘Alleen even kijken,’ zei ik. 

Ze aarzelde, liep toen met me mee om te wijzen waar hij lag.

Op alle zaaltjes langs de gang brandde licht. Rond de meeste

bedden waren de gordijnen dichtgeschoven. In een van de ka-

mers waren twee zusters bezig met een halfnaakte patiënt. 

‘Niet hardop praten, hoor,’ waarschuwde de zuster toen ze

vaders gordijn voorzichtig wat openschoof. 

Hij sliep niet. Hij lag met open ogen, staarde naar de zolder

en draaide zijn hoofd naar ons toe toen het licht over zijn ge-

zicht viel.

‘Wel godverdorie,’ zei hij verrast, toen hij me zag. ‘Meissie

toch.’

‘Sshh,’ zei ik, met een vinger voor mijn lippen. Op mijn te-

nen liep ik naar hem toe. 

‘Dag lieverd, wat heb je nou uitgehaald?’ fluisterde ik. Ik

hoorde hoe mijn adem trilde. Hij kwam moeizaam wat om-

hoog toen ik hem een kus gaf, maar direct daarna leunde hij
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weer achterover met een van pijn vertrokken gezicht.

‘Ik wou naar de zolder,’ zei hij. ‘Stom stom…’ Hij schudde

zijn hoofd heen en weer vol zelfverwijt.

‘Een paar minuutjes, hè. Langer kan echt niet,’ fluisterde de

zuster. ‘En niet hardop praten.’

Ik zat een poosje aan zijn bed, met mijn hand op zijn arm. 

‘Gaat het zo belabberd met me, dat ze je ’s nachts laten ko-

men?’ vroeg hij na een poosje. Ik zag de angst in zijn ogen. 

‘Nee hoor,’ zei ik zacht. ‘Ik ben hier illegaal. Omdat ik zo’n

lange reis heb moeten maken, daarom. Ik heb de portier omge-

kocht.’ Hij lachte wat; weer vertrok zijn gezicht van pijn.

Half fluisterend vertelde hij hoe het gekomen was.

‘Stom, wat stom toch,’ zei hij telkens. ‘Ik snap er niks van

hoe ik zo onnozel heb kunnen zijn. Kon je daarginds zomaar

weg van je werk, meissie? Wat heb je toch een kluns van een va-

der, hè?’

Toen een patiënt tegenover ons met veel gesteun en gekreun

op zijn bel drukte en een zuster de zaal op kwam met een onder-

steek, gaf ik vader een kus. ‘Ik kom morgen terug,’ zei ik. ‘Pro-

beer nog wat te slapen.’

Het werd al licht buiten toen ik het grindpad naar de boerderij

opreed. Ik nam een boterham uit de groene broodtrommel, zat

even aan de tafel waar vaders kopje nog stond met een restje

koffie erin. Ik staarde in de logeerkamer een ogenblik verstard

naar de muizen die een goed heenkomen zochten en trok met

een bonzend hart de deur weer dicht. Daarna sloeg ik in de gro-

te slaapkamer het bed van vader open. Moeder waste vroeger

iedere veertien dagen de lakens en de kussenslopen. Nu rook

de slaapkamer naar oudemannenzweet, de lakens waren groe-

zelig. Ik haalde het bed af, maakte het op met schoon linnen-

goed uit de kast en zette vaders oude gedeukte wekker op negen

uur. Ik voelde me doodmoe maar viel pas in slaap nadat ik de
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eerste kinderen voorbij had horen fietsen op weg naar school.

Kort daarna liep de wekker af, twee schel rinkelende bellen, zo-

dat ik zwetend wakker schrok, me secondenlang radeloos af-

vroeg waar ik was en me toen realiseerde dat ik terug was in het

bed van mijn vader en dat ik zo snel mogelijk op moest staan

om te zien hoe het met hem ging.
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Ochtend

�

Met barstende koppijn van spanning en te weinig slaap reed ik

die ochtend door het gehucht naar het ziekenhuis in de stad.

Het leek een warme dag te worden; het was nog geen tien uur

maar de schaduwen van de bomen tekenden zich al scherp af

tegen het asfalt. Boerenvrouwen trokken de gordijnen dicht

om de warmte buiten te sluiten, burgervrouwen waren in de

weer met tuinstoelen en kleurige parasols.

Toen ik een kind was, woonde hier een timmerman, een wa-

genmaker, een bakker. De geur van pasgebakken brood zweef-

de over de straat als ik naar school liep. Het winkelbelletje van

de vivo van tante Stien, die niet mijn tante was maar die ge-

woon zo heette, rinkelde wanneer een boer met de klink in de

hand, de winkeldeur al open, uit zijn klompen stommelde. 

Ooit was daarnaast ook nog een café gevestigd geweest; het

bordje volledige vergunning zat nog op de zijmuur,

maar dat pand was al in mijn kindertijd verbouwd tot woon-

huis voor drie gezinnen. Coby Prinsen woonde er, van wie de

moeder bij de spoorwegovergang naast de broederij van Jan

Meijering onder de trein was gelopen, een week nadat ze terug

was gekomen uit Zuidlaren.

De timmerwerkplaats, de bakkerij, de wagenmaker: alle-

maal opgedoekt. De kruidenierswinkel ook, een paar jaar daar-

na. Moeder was een van de laatste echte klanten. 
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‘Houdt tante Stien ermee op, mam? Het zag er zo raar uit,

daarbinnen.’

‘Ja, dat moest er wel van komen, toch? De mensen trekken

zaterdags allemaal naar de supermarkt in de stad. Auto’s vol

boodschappen slepen ze ervandaan. Dan komen ze bij tante

Stien na sluitingstijd nog een pak suiker halen of iets anders dat

ze vergeten zijn. Tante Stien zegt: “Zo heb ik er geen zin meer

in. Zeker niet nou Cornelis daarginds zit.”’

‘Och Jezus ja, die arme Cornelis. Hebben jullie dat al ge-

hoord: zo dement als een krent. Zit in Avondlust,’ zei vader met

een schijnheilig gezicht.

‘Nee, niet weer hoor!’ waarschuwde moeder, die zijn reper-

toire als geen ander kende, van voren naar achteren en weer

terug. ‘En vloek niet zo,’ zei ze. Maar hij was al niet meer te

stoppen. 

‘En nou dreigen ze de arme kerel daar nota bene ook nog

buiten de deur te zetten.’

‘Buiten de deur, hoezo?’ Doortje vroeg het verwonderd, ar-

geloos. Ze kwam in die tijd minder vaak thuis dan ik. Alleen met

verjaardagen. 

‘Hij neemt de naam Avondlust te letterlijk. Hij knijpt de

zustertjes in de kont,’ zei vader vol medelijden en gespeelde

onthutsing. 

‘Geloof er maar niks van,’ zei moeder. ‘Dat wil zeggen, dat

doet Cornelis wel, maar daar zijn ze daarginds aan gewend, dat

die mannen dat doen.’ Ze wierp een onbestemde blik in de rich-

ting van vader, half geamuseerd, half verontwaardigd.

‘O ja?’ zei vader quasi verrast. ‘Zou dat daar dan voor mij ook

niet wat zijn, later, wijfie?’

De vroegere winkel van tante Stien met zijn opvallend grote ra-

men herinnerde nog aan de twee schamele, onbeholpen inge-

richte etalages die er ooit achter hadden gezeten. Maar de ande-
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re panden hadden nieuwe voorgevels gekregen, nostalgische

kleine ruitjes, antiekgroene voordeuren. Alleen het schooltje

aan de andere kant stond er nog eenvoudig een schooltje te zijn;

ik zag de spelende kinderen op het schoolplein en herinnerde

mij mijn hoelahoep, mijn knikkers en mijn springtouw met de

blauwhouten klossen: ‘In-spin, de bocht gaat in. Uit-spuit, de

bocht gaat uit.’

Daarnaast, ook onveranderd, het dorpshuis, ooit de eerste

school van het gehucht, twee lokalen en een lange gang met

een granieten vloer en zwarte, genummerde kapstokken. In

mijn jeugd was de bouwval met vereende krachten tot gemeen-

schapshuis verbouwd. De grote zaal was voor de gymnastiek-

lessen en voor bruiloften en uitvoeringen. Op donderdagavon-

den ging ik er ’s winters samen met vader boeken halen uit de

uitleenbibliotheek: één hoge kast met een magere collectie die

jaarlijks vanuit de bibliotheek in het hoofddorp werd ververst.

Op de onderste planken stonden de kinderboeken, bovenin de

boeken voor volwassenen. Vloeken en nog een aantal woorden

die ik niet snapte waren door de vrouw van Berend Potjes door-

gestreept. Je kon nog precies lezen wat er had gestaan.

‘Wat is prostituee, pappa?’

‘Al sla je me dood, schat.’

Berend Potjes – verzekeringsagent, bestuurslid van het

dorpshuis en eens in de twee weken leraar van de zondags-

school – wachtte geduldig aan zijn tafeltje, likte aan zijn pot-

lood en noteerde de datum en het nummer van onze leeskaar-

ten in de kolom voor in elk boek. Ieder jaar tegen februari had

ik alle kinderboeken uit en ging ik een plank naar boven. 

‘Mag ze dat lezen?’ vroeg Potjes aan vader en liet met een af-

keurende blik een voorkant zien.

‘Van mij wel,’ zei vader. ‘Lijkt je dat geen goed boek dan, Be-

rend?’

Berend Potjes haalde zijn schouders op. ‘Ik lees niet veel,’
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zei hij. ‘Ik val er altijd bij in slaap, verdomd als het niet waar is.

Maar er staat een V op, van volwassenen.’

Ik reed langs de es, langs de buurtschappen aan de weg naar het

hoofddorp, langs het hunebed en het bosje met de ruïne, de

buurt die nog altijd ‘het klooster’ heet. Mijn opa zocht er met

een wichelroede, woelde er met zijn wandelstok scherven vrij

en vond er op een dag het kruikje dat op vaders schoorsteen-

mantel staat.

Ik reed langs het gemeentehuis, het huis van de dokter, de

kerk waarin ik ben gedoopt en waarachter het kerkhof ligt,

waar mijn broertje en mijn moeder zijn begraven. Ik reed het

dorp weer uit, aan weerszijden van de weg de boerderijen en

landerijen, in de richting van de stad. 

Het ziekenhuis: een witte wereld vol bedrijvigheid, doordrenkt

met de geur van lysol en jodium.

Vader lag wat verlaten rond te kijken op een bed in de gang.

Zijn haar, nog steeds een opvallend dichte bos, maar zilvergrijs

met fijne slagen, zat in de war. Naast hem een berg afgehaald

linnengoed op de grond, tegen de muur een lange rij rolstoe-

len. Vroeger had hij een kop vol zwarte krullen – een knappe

man met scherpe kaken – een mond die ieder ogenblik kon

gaan vertellen, oplettende ogen vol binnenpret en goedmoedi-

ge spot. Waar vader was werd er gelachen. Nu zag vaders ge-

zicht grauw van vermoeidheid. Zijn handen, mager en ver-

groeid van de reuma, lagen hulpeloos op het laken. Maar zijn

ogen lichtten op toen hij me aan zag komen.

‘Kijk aan,’ zei hij. ‘Daar hebben we Frau Doktor.’

‘Dag lieverd,’ zei ik. ‘Hoe is het?’

‘Best,’ loog hij opgewekt. ‘Buitengewoon best. Alleen dat

wassen vanmorgen, dat viel niet mee.’

‘Dat deed zeer?’

19

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 19



‘Verrekte zeer. Ik hoop niet dat ze je hier elke dag willen was-

sen. Ik heb tegen de zuster gezegd: “Zuster, dat wassen doe ik

thuis maar één keer in de maand, hoor. Mijn vel is te dun om ie-

dere dag geboend te worden. Dat komt van de prednison.”’ Hij

lette op of ik wel lachte, en ik lachte om hem een plezier te doen.

‘Waarom sta je hier met je bed op de gang?’

‘Ik moet zo naar de specialist. Ze gaan onderzoeken doen,

foto’s maken. Ze denken dat mijn bekken is gebroken, maar

eerlijk gezegd denk ik dat het gekneusd is. Het liefst ga ik zo

meteen weer met je mee terug naar huis.’

‘Dat zal wel niet kunnen, hè?’ zei ik. 

‘Nee,’ zei hij. 

We waren stil, ik aaide over zijn hand. 

‘Ik heb pyjama’s en ondergoed bij me,’ zei ik. 

‘Mooi. Ik heb nou nota bene niet eens een hemd aan. De

zuster zei dat dat niet hoeft in de zomer. Maar wat is een mens

zonder zijn flanellen zomerhemd? En heb je mijn medicijnen?

Van de schoorsteenmantel?’

‘Ja, een tas vol. En ik ga met je mee naar die specialist, goed?’

Hij knikte dankbaar. 

‘Ik kan mijn benen niet bewegen,’ zei hij. ‘En bij mijn heu-

pen is het helemaal een rotzooitje. Ze denken dat het geope-

reerd moet worden.’ Zijn hand klauwde in het laken.

‘Niet ongerust zijn,’ zei ik. ‘Ze kunnen zo veel tegenwoor-

dig. Ze kunnen een mens helemaal uit elkaar halen en weer in

elkaar zetten. Even door de zure appel heen bijten. Zo gauw het

kan neem ik je weer mee naar huis. Ik kan net zo lang blijven als

nodig is. Ik heb daarginds alles geregeld. Ik heb nou vakantie.’

‘Kind toch,’ zei hij dankbaar. Het leek of zijn hand rustiger

werd. 

Toen kwam de zuster om hem weg te brengen, een vrolijke

jonge zuster, net zo goedlachs als indertijd Anneke van tante

Stien in haar witte verpleegstersuniform, die op het volksfeest

vader ten dans vroeg. 
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