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Vlak woor het verschijnen van DE LADARIDER, kondigde
Rusland een ‘speciale militaire operatie” aan in Oekraine.

Hoewel het nu nog te vroeg is om objectief over het conflict te
schrijven — het ligt zowel in Europa als in Rusland en Oekraine
enorm gevoelig — is het duidelijk dat deze militaire campagne
een heel nieuw tijdperk inluidt in Rusland, Oekraine en in heel
Europa. Het raakt ook mijn leven in Izjevsk.

Alle corzaken en redenen voor de politicke spanningen en de

mevolgen en resultaten van de gebeurtenissen zijn voer voor

een volgend boek.

Voor nu denk ik dat dit boek een goede inkijk geeft in het
leven van gewone Russen achter de politieke realiteit.
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Voorwoord

Rodina

moet laten: op een putdeksel stappen en leunen tegen een witte
muur. De muur geeft af en het putdeksel iz wellicht voor twee-
honderd roebel als oud fjrer verkocht.

Het is een kosmos op rich, de Ruszische wereld, een heel ander uni-
versum. En dat in de achtertuin van het Westen. Op het eerste gezicht is
de Rusmische wereld heel westers. Verschil & er nanwelijks. Mercedes,
Coca-Cola en Guecd hebben er een stevige plek verworven, maar wie
dieper graaft riet elke vermeende overeenkomst langraam afbrokkelen.

Er rdjn in de Rusgische wereld twee dingen die je achterwege

In die wereld van mensen met sen mager loontje, wonend in grijze
panelenflatz, rijdend in ronkende, oude Wolgas of knamende Lada
Samara® uvit de jaren negentig, daar voel ik me thuis.

Ik herinner mij vaag een gedicht van een Kazachse dichter. Ik heb de
exacte tekst ervan daarna helas nooit meer kunnen vinden. Hij voelde
rich ook thuis in de Russki Mir

‘AL il mif bepeef in de dichte Russische naaldbossen verlang il weer mijn

open (e slaan op de besneewwde picken van de Kawlbasische bergen, en als

ik rijd door de pouden prammelden in de Koeban verlang ik weer naar de
prtberende wildernissen van Siberig. Maar mifn diepste verlangen is altijd
weer ferig te keren maar mijn gelisfde steppeviakien in mijn dierbare

Kazachstan.”

Tuzsen mijn achtste en mijn twaalfde levensjaar groeide ik op tussen de
spleetogige muzelmannen van Kazachstan. Ik heb het heerlijk gevonden,



de weidsheid, de vrijheid. Ik woonde in een dorp, Koktal, met vooral
veel thee-met-zout-en-melk drinkende Oeigoeren en varkensvet eten-
de Rumen op de uvitgestrekte nomadensteppen in het zuiden wvan
Kazachstan. In de verte rezen de zwarte bergen op, waar de sneeuw
& winters vanwege het uranium nooit blijft liggen. De uraniumbergen
vormen de grens met China. Het verhaal in het dorp gaat dat Japanse
onderzoekers daar zoveel radioactef materiaal vonden, dat ze de berg
afrenden.

Draar woonde ik dus vier jaar bing ak kind, aan de buitengrens van wat
ooit een rijk, een imperium was en na een revolutie ploteling een uto-
pische, socialistizche heiltiat moest worden. Mu leeft dat imperium, de
Ruusslei Mir, alleen nog voort in de gedachten van diegenen die er wonen:
die Oeigoeren die hun moedertaal hebben opgegeven voor de Roussieche
taal en die Kazachen die Roussische pelmeni eten voor de lunch.

Ma die avonturen in Karachstan, woonde ik tien jaar in ons kleine kik-
kerlandje in het rijke Westen, waar de moraal al net zo ver te zoeken iz
als in het door de Sovjets van geweten gestripte Russhki Mir. Het is in het
Westen anders, erger misschien. Geld &= god. En God zelf komt ergens
op een elfde plaats. Owit, ale de hypotheek iz afbetaald en de verzlaven-
de tv-programma’t zijn afgelopen, dan i er tijd voor wat belangrijk i
het gerin, de kerk en de armen.

De Rumen noemen hun vaderdand roding. De Duitsers noemen het
Hreimat. En in het Mederlands ligt de vertaling ergens tussen “vaderland’,
‘weboortegrond’ en “thuis’. Kortom: de plek waar je je thuis voelt. Het &
nu al een aantal jaren geleden dat ik mijn roding verliet. Niet dat ik me
in Mederlind niet thuiz voelde. Dat niet. Ik houd ook erg van
Mederland. Fieten door de vers bemeste polder door weer en wind.
Elke avond gezellig het achtuurjournaal kijken met mijn ouders onder
het genot van een bakkie Douwe Egbertz. In het dorp waar ik een groot
deel van mijn leven woonde, Kockengen, kon je bij de meeste kenniz-
sen gewoon binnenlopen. Bij opa en oma hing altijd het touwtje door
de brievenbus.



Toch werden de grenzen van ons kleine landje mij te kmp en de avonto-
ren te mai. Het sullig vieren van koningsdag (ik heb alle leden van het
koningzhuk inmiddek een handje gegeven), het alsmaar toewerken naar
een romervakantie in een camvan en de eeuwige afbetalingen aan de bank,
leken mij nou niet het droomleven. Tk moest Nederdand, mijn mding, mijn
geboorteland, achrer mij laten. Het avontuur opzoeken in een ver land.

Mu woon ik alweer een aantal jaren in de Rusische stad Izjevsk, de
hoofdstad van Oedmoertié, diep in wat geografen noemen ‘het hart-
land’, duirend mijl verder dan de Duitzers kwamen in de jaren veertig
of de Fransen met hun Napoleon. Over de Wolga, de moeder van de
Fousische rivieren, richting het Oeralgebergte. Hier in dit gebied staan
die staal- en metaalfabrieken, het Kalsmikov-concern en de testlocaties
van de beruchte Iskander-raketten.

Met mijn laptop op schoot, rit ik in onre woonkamer in een oude
gerestaureerde zetel wit de jaren reventdg deze inleiding te schrijven. Tk
vond de oude fauteuil bij de vuilnis. Gemaakt in de CCCP, staat op de
rug. Buiten sneeuwt het en ik warm mezelf wat op aan de zware stalen
Sovjetverwarming waar, bij wijze van spreken, de bmmen nog in staan.
Ik denk aan alle gebeurtenizssen sinds mijn vorige boek, Kaaskop tussen
de Kalasjnikors. Tk kwam driehonderd meter van de Ladafabriek van
Izjevak te wonen en om mij echt onder te dompelen in het Rous-zijn had
ik zelfe een echte tweedehands Lada gekocht. Niet zo'n oud, vierkant
koekblik, maar een nieuwere versie, de Lada Granta. Hoewel de auto in
2012 iz gemaakt, is het een oude mestbak en hij gaat vaker stuk dan
menige westerse auto wit de jaren negentig. Inmiddels iz hier in Blusland
mijn zoontje Joeli geboren. Het iz zijn roding, én die van mijn vroww
Anna. Ook voor mij & Rusland inmiddels na Mederland en Kazachstan
mijn dierbare derde thuiz geworden.

k&

Westerse rugzaktoeristen, liberale journalisten en handeklui in nette
pakken houden zich voormamelijk op in de glazen kantoorruimtes en



chique restaurants van Moskou en Sint-Petersburg, maar die steden staan
in Rusland bekend als westerse enclaves, steden voor de rijken, voor de
Poetin-haters. Roumen weten dat het echte Rouslind pas begint ak je die
steden verlaat.

Voor het ‘echte Rousland” kun je beter naar het oosten trekken, over
de Wolga naar de diepe Rouszische binnenlanden waar ook Oedmoertig
ligt, in het hartdand van de Russki Mir. Of verder naar de heuvels van de
Oeral, de Russische must belt, het gebied vol betongrijze en roodmesten-
de fabrieksmuines. Of naar het noorden waar de onafrienbare, ondoor-
dringhare en vaak ijskoude migabossen rich uitstrekken tot aan de pool-
cirkel, een oord voor wilde dieren en een kerkhof van gevangenisen. Of
juist naar het ruiden, de boomloze steppen zonder einde, waar het gras
& zomers geel kleurt door de zon, viteindelijk begrensd door de bergen
van de Kaukasuz en de kust van de Zwarte Zee.

In dit boek vertel ik over mijn reizen in onze oude, roestige Lada
Granta. Maar, eerst over onze republiek Oedmoertié, waar hilariteit en
een traan vaak hand in hand gaan. Rouosland reikt echter tot ver over de
grenzen van het door mij inmiddek zo geliefde Oedmoertig. En er rijn
zoveel meer verhalen te vertellen. Daarom verlang ik er telkens weer
naar om de stad te verlaten en mij te begeven op de Rusische wegen,
waar gevaren al corrupte politieagenten, roekeloze tegenliggers en
diepe gaten altijd op de loer liggen. Ik zal nooit in staat xjn om heel het
enorme land, dat wordt geregeerd door een oud KGB-agent in het rode
bakstenen Kremlin aan de rivier de Moskva, volledig te doorgronden. In
dit boek doe ik echter een kleine poging,



Stalins balustrade
Een ode aan Oedmoertié

op mijn gezricht. Achter mij klinkt het gegil en gejuich van

kinderen die in attracties over de kop gaan of gelanceerd wor-
den in het Gorld-park aan de Maksim Gorkistraat. Ik vraag me altijd af
waarom het kinderpark vernoemd iz naar Maksim Gorki, de Roussische
Sovjetschrijver die de Goelagkampen goedpraatte. De revolutionaire
schrijver overleed ‘plotzeling’ in de jaren dertig toen hij kritiek witte op
de partj.

Ik kijk voor mij vit over het grote stuwmeer dat de avondron kabbe-
lend weerspiegelt. Een frisse nazomerwind blaast over de halfronde balus-
trade waar ik sta. Vroeger had Stalin hier nog op een voetstuk gestaan,
maar nadat zijn standbeeld werd verwijderd was ook de balustrade in
onbruik geraakt. Pas decennia later, in 2011, was er weer een beetje geld
en werd de balustrade herbouwd. Zonder Stalin. Mu maken verlietde
paartjes en jonge meisjes hier fotos voor hun Instagram-pagina.

Ik kijk wit over de drukke boulevard aan de oever van het srwmeer.
Jong en oud #ijn op de been om de laatste dagen van de romer toch nog
een beetje ronlicht te pakken. Links liggen de nitgestrekte fabriekshal-
len waar onder andere de AK-47, het Kalasjnikov-geweer dat
Oedmoertié zoveel bekendheid heett gebracht. nog steeds wordt gepro-
duceerd. Veel van de verounderde gebouwen dateren nog van voor de

D e laacste stralen van de warme Oedmoertze romerzon tintelen

R.umische Revolutie en er i sindedien weinig aan gedaan om de prach-
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tige gebouwen ook maar enigerins te onderhouden. De frasie voorge-
vels hebben zowel de historiehatende Sovjets als het oligarchische kapi-
talisme overleefd. Dat ze er nog staan i al een wonder. Aan mijn rech-
terzijde rijren de grijre appartementenblokken wit het stuwmeer
omhoog. Zelt de gloednieuwe zestien- of drieéntwintig verdiepingen
hoge nieuwe flate, ook wel poetinki genoemd, hebben etz triests, iets
ongelukkigs.

Ongelokkig, dat is wat Oedmoertié kenmerkt: rwaarmoedig en hart-
verscheurend. Dat iz bijvoorbeeld het gevoel dat mij bekruipt ak ik
bedenk dat dit alweer het einde &= van de korte zromer. September en
oktober staan in het teken van de natte, kille herfst en in november zal
de eerste sneeuw weer vallen. Spoedig zullen de nachten donker en lang
en de dagen kort em koud =ijn.

De droetheid en leegte van Oedmoertié gaan echter dieper dan alleen
het weer. Het iz een tafereel dat je maar al te vaak riet: laveloze mannen
in de kracht van hun leven liggen in de berm hun roes it te slapen,
rwervers en bedelaars lopen langs, met mottende voeten, of zitten op de
traptreden van de Alekzandr Mevzki-kathedmal. Mannen grijpen naar de
fles na een echtecheiding, of ritten diep in de schulden en hebben geen
werk. Oedmoertié & de regio met de meeste zelfmoorden in heel
F.usland, vooral op het platteland. Veel heidense en occulte gewoonten,
zoak het voompellen van de toekomst, waarzeggerij en het vereren van
bomen, komen nog gewoon voor. Mensen raken van die duistere wereld
van geesten en spoken helemaal in de war en maar al te vaak & zelf-
moord de enige uitweg,

Er gaan veel verhalen rond in Irjevsk. Vanwege aanhoudend huiselijk
geweld sprongen twee Henermeigjes van het balkon van de dende ver-
dieping. Ze overleefden het niet. Een familielid van mijn vrouw dronk
in plaats van vodka of spirites een ordinair schoonmaakmiddel, hij was
zo ver heen dat hij het verchil niet merkte. Vergiftigd door het boen-
middel stierf hij. Beroemd i het woorval van de socioloog en
Oedmoerse talactivist Albert Razin. Hij drenkte zich in 2016 in ben-
zine en stak richzelf in brand. In zijn wanhoop was zelfmoord de enige
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i Ik schaats op hel & huwimess van mevs K issen de vissars, die gaben in hat = Doren

¥ Hat presidentéSe paleds van Osdmoerte, gebouswd woor de revolubse. u woont her
het hisold vam de repubbiek van Oedm certié, AlskEandr Brats @how.
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A Een UAZ-Dusje of Doschanka' seaest over de iZige way naar Bosmnovo.

¥ Dit pand = vain Duilen geddeas] dodr wWedr & wild imaarn Gerien de plastic: raman
winadt het hasis nog wed bewonind.
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