MAANDAG

Dromen van een doorsnee huisvrouw

Halverwege haar sterfelijk bestaan zit Mary Rose MacKinnon
aan haar gezellige keukentafel de mail te bekijken. Het is
maandag. Haar tweejarige peuter is verwoed bezig om met een pop-
penwagen op de plint in te rijden, dus ze heeft wel een paar minu-
ten.

Reageer op je 99 vriendschapsverzoeken! Ze delete het beriche, rile
bij de zoveelste uitnodiging voor deelname aan een literair festival,
kijke vluchtig de online nieuwsbrief van de school van haar vijfjari-
ge zoontje door en geeft zich op om met zijn klas mee te gaan naar
het reptielenmuseum. Schuldbewust slaat ze de onbeantwoorde be-
richten en leuke linkjes van vrienden over — waaronder een van haar
broer met een dikke vrouw wier ontblote bovenlijf op het gezicht
van Homer Simpson lijkt — en wil haar laptop dichtdoen op het
moment dat die precies tegelijk met de oven piept en er een nieuwe
mail binnenkomt. Die is gemarkeerd met een groezelig cybergeel en
gaat vergezeld van de melding: Door ww mailprogramma beoordeeld
als spam. Ze bekijke de mail argwanend, bang dat het een virus of
de zoveelste advertentie voor Viagra is. Hij komt van een of andere
lolbroek, zoals haar vader zou zeggen, met het adres ladyfromhell@
sympatico.ca. In de onderwerpregel staat:

Het leven kan soms inderdaad geweld zijn...
Een dreigement van een duivelse dame? Ze hapt toe en klike.

Ha die Mister,
Mam en ik hebben net een filmpje gezien dat ‘It Gets Better’
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heet, waarin ze benadrukken hoe geweldig het leven kan zijn, en
ik wou ons nieuwe mailadres maar eens uitproberen om te zeg-
gen hoe trots we zijn dat jij en Hilary zulke goede rolmodellen zijn
voor jongeren die misschien te kampen hebben met vooroorde-
len.

Liefs,

Pap

PS: Ik hoop dat deze bij je aankomt. Heb de mail pas gisteren la-
ten installeren. Ben nu officieel geen ‘Cybersaurus’ meer! En nu
ga ik ‘surfen op het web’.

Mijn god.
Ze typt:

Lieve pap,
Gefeliciteerd en welkom in de eenentwintigste eeuw!

Nee, dat klinkt sarcastisch. Delete.

Lieve pap,
Welkom in het digitale tijdperk! En dank je wel, zo fijn dat mam
en jij het filmpje hebben gezien, en dat jullie het fijn vinden dat

Zij is trots dat hij trots is. En dat hij trots is dat mam trots is, op wie
Mary Rose weer trots is. Zucht. Ze houdt niet van beeldschermen;
ze is ervan overtuigd dat die schadelijk zijn voor de hersenen. Eigen-
lijk moet ze haar vader met een echte pen een echte kaart schrijven
om hem te laten weten hoe belangrijk dit voor haar is. Ze staat op en
schuift een bakplaat vol trostomaten in de oven om die langzaam te
laten drogen — ze komen uit Israél, mag dat wel?

‘Au! Voorzichtig, Maggie.’

‘Nee,” antwoordt het kind zangerig.

Ze loopt terug naar de tafel. Het vrolijke 1kea-kleed van niet-gif-
tig vinyl is bedolven onder de rekeningen en herinneringen voor on-
derhoudsafspraken die ze moet maken voor de inwendige organen
van haar huis. Bliep! Reageer op je 100 vriendschapsverzoeken... Een
maand geleden was ze in cyberspace over een wortel gestruikeld en
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had ze per ongeluk een Facebookaccount aangemaake; nu weet ze
niet meer hoe ze er vanaf moet komen. Ze is één keer op haar pagi-
na geweest, waar ze het silhouet van een hoofd zag dat blanco was
op een vraagteken na, in afwachting van haar foto, als een ongeétste
grafsteen — we weten dat je eraan komt... ooit. Haar kale pagina stond
vol met namen waarvan ze er veel niet herkende; om sommige hing
de ranzige geur van de krochten van de middelbare school. Wat was
dat toch voor manie om contact te willen houden? Mary Rose Mac-
Kinnon is niet gewend aan continuiteit. Ze is opgegroeid in een ge-
zin dat tot haar puberteit elke paar jaar verhuisde, en telkens voel-
de het alsof alles en iedereen achter hen in het niet verdween. Of een
andere wereld binnenging, een mythische wereld waar de tjd stil-
stond, waar de kinderen die ze van vroeger kende nooit ouder wer-
den en waar mensen en plekken, net als in een tekenfilm, dag in, dag
uit, weer of geen weer hetzelfde aanhadden en er hetzelfde uitzagen,
al werden ze nog zo vaak met dynamiet bestookt of onder een beton-
blok verpletterd. Maar ze zou niets willen veranderen, want elke ver-
huizing had een gevoel van een nieuw begin met zich meegebrache,
alsof ze (al vanaf haar derde) op de loop was voor een zondig verle-
den. Tegenwoordig krijgt niemand meer de kans om ergens voor op
de loop te gaan, peinst ze. Als het ene kind het andere een mep geeft,
wordt het direct in therapie gedaan.

Delete.

Vroeger werden er altijd grappen gemaakt over gekopieerde
nieuwsbrieven die immer opgewekte huisvrouwen rondstuurden
met Kerstmis. Het effect en misschien ook wel de bedoeling ervan
was dat iedereen die er een kreeg baalde van zijn eigen leven. Van-
daag de dag bestoken mensen elkaar online met foto’s van hun la-
bradorleventje en tweets over toneelstukken met titels van maar één
woord in New York die je gezien méét hebben, nieuwe restaurants
in Toronto met maar vier tafeltjes, mensenrechtenschendingen in
China en de waarheid achter de donzen-dekbeddenindustrie. Waar
zijn de weiden van weleer? Het geluid van een insect dat tegen een
grashalm op klimt? Het in de loop der jaren vergrijsde hekpaalgje in
de middagzon? Wat is er geworden van de tijd zelf in zijn uitgestrek-
te, onverpakte toestand, niet ingesnoerd door taal? Waar zijn alle
kleine eeuwigheden gebleven? Stuk voor stuk verworden tot vluchti-
ge, hectische momenten.
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