
maandag 

Dromen van een doorsnee huisvrouw 

Halverwege haar sterfelijk bestaan zit Mary Rose MacKinnon 
aan haar gezellige keukentafel de mail te bekijken. Het is 

maandag. Haar tweejarige peuter is verwoed bezig om met een pop-
penwagen op de plint in te rijden, dus ze heeft wel een paar minu-
ten.
 Reageer op je 99 vriendschapsverzoeken! Ze delete het bericht, rilt 
bij de zoveelste uitnodiging voor deelname aan een literair festival, 
kijkt vluchtig de online nieuwsbrief van de school van haar vijfjari-
ge zoontje door en geeft zich op om met zijn klas mee te gaan naar 
het reptielenmuseum. Schuldbewust slaat ze de onbeantwoorde be-
richten en leuke linkjes van vrienden over – waaronder een van haar 
broer met een dikke vrouw wier ontblote bovenlijf op het gezicht 
van Homer Simpson lijkt – en wil haar laptop dichtdoen op het 
moment dat die precies tegelijk met de oven piept en er een nieuwe 
mail binnenkomt. Die is gemarkeerd met een groezelig cybergeel en 
gaat vergezeld van de melding: Door uw mailprogramma beoordeeld 
als spam. Ze bekijkt de mail argwanend, bang dat het een virus of 
de zoveelste advertentie voor Viagra is. Hij komt van een of andere 
lolbroek, zoals haar vader zou zeggen, met het adres ladyfromhell@
sympatico.ca. In de onderwerpregel staat:

Het leven kan soms inderdaad geweld zijn...

Een dreigement van een duivelse dame? Ze hapt toe en klikt.

Ha die Mister,

Mam en ik hebben net een filmpje gezien dat ‘It Gets Better’ 
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heet, waarin ze benadrukken hoe geweldig het leven kan zijn, en 

ik wou ons nieuwe mailadres maar eens uitproberen om te zeg-

gen hoe trots we zijn dat jij en Hilary zulke goede rolmodellen zijn 

voor jongeren die misschien te kampen hebben met vooroorde-

len.

Liefs,

Pap

PS: Ik hoop dat deze bij je aankomt. Heb de mail pas gisteren la-

ten installeren. Ben nu officieel geen ‘Cybersaurus’ meer! En nu 

ga ik ‘surfen op het web’.

Mijn god.
 Ze typt:

Lieve pap, 

Gefeliciteerd en welkom in de eenentwintigste eeuw!

Nee, dat klinkt sarcastisch. Delete.

Lieve pap,

Welkom in het digitale tijdperk! En dank je wel, zo fijn dat mam 

en jij het filmpje hebben gezien, en dat jullie het fijn vinden dat

Zij is trots dat hij trots is. En dat hij trots is dat mam trots is, op wie 
Mary Rose weer trots is. Zucht. Ze houdt niet van beeldschermen; 
ze is ervan overtuigd dat die schadelijk zijn voor de hersenen. Eigen-
lijk moet ze haar vader met een echte pen een echte kaart schrijven 
om hem te laten weten hoe belangrijk dit voor haar is. Ze staat op en 
schuift een bakplaat vol trostomaten in de oven om die langzaam te 
laten drogen – ze komen uit Israël, mag dat wel?
 ‘Au! Voorzichtig, Maggie.’
 ‘Nee,’ antwoordt het kind zangerig.
 Ze loopt terug naar de tafel. Het vrolijke ikea-kleed van niet-gif-
tig vinyl is bedolven onder de rekeningen en herinneringen voor on-
derhoudsafspraken die ze moet maken voor de inwendige organen 
van haar huis. Bliep! Reageer op je 100 vriendschapsverzoeken... Een 
maand geleden was ze in cyberspace over een wortel gestruikeld en 
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had ze per ongeluk een Facebookaccount aangemaakt; nu weet ze 
niet meer hoe ze er vanaf moet komen. Ze is één keer op haar pagi-
na geweest, waar ze het silhouet van een hoofd zag dat blanco was 
op een vraagteken na, in afwachting van haar foto, als een ongeëtste 
grafsteen – we weten dat je eraan komt... ooit. Haar kale pagina stond 
vol met namen waarvan ze er veel niet herkende; om sommige hing 
de ranzige geur van de krochten van de middelbare school. Wat was 
dat toch voor manie om contact te willen houden? Mary Rose Mac-
Kinnon is niet gewend aan continuïteit. Ze is opgegroeid in een ge-
zin dat tot haar puberteit elke paar jaar verhuisde, en telkens voel-
de het alsof alles en iedereen achter hen in het niet verdween. Of een 
andere wereld binnenging, een mythische wereld waar de tijd stil-
stond, waar de kinderen die ze van vroeger kende nooit ouder wer-
den en waar mensen en plekken, net als in een tekenfilm, dag in, dag 
uit, weer of geen weer hetzelfde aanhadden en er hetzelfde uitzagen, 
al werden ze nog zo vaak met dynamiet bestookt of onder een beton-
blok verpletterd. Maar ze zou niets willen veranderen, want elke ver-
huizing had een gevoel van een nieuw begin met zich meegebracht, 
alsof ze (al vanaf haar derde) op de loop was voor een zondig verle-
den. Tegenwoordig krijgt niemand meer de kans om ergens voor op 
de loop te gaan, peinst ze. Als het ene kind het andere een mep geeft, 
wordt het direct in therapie gedaan.
 Delete.
 Vroeger werden er altijd grappen gemaakt over gekopieerde 
nieuwsbrieven die immer opgewekte huisvrouwen rondstuurden 
met Kerstmis. Het effect en misschien ook wel de bedoeling ervan 
was dat iedereen die er een kreeg baalde van zijn eigen leven. Van-
daag de dag bestoken mensen elkaar online met foto’s van hun la-
bradorleventje en tweets over toneelstukken met titels van maar één 
woord in New York die je gezien móét hebben, nieuwe restaurants 
in Toronto met maar vier tafeltjes, mensenrechtenschendingen in 
China en de waarheid achter de donzen-dekbeddenindustrie. Waar 
zijn de weiden van weleer? Het geluid van een insect dat tegen een 
grashalm op klimt? Het in de loop der jaren vergrijsde hekpaaltje in 
de middagzon? Wat is er geworden van de tijd zelf in zijn uitgestrek-
te, onverpakte toestand, niet ingesnoerd door taal? Waar zijn alle 
kleine eeuwigheden gebleven? Stuk voor stuk verworden tot vluchti-
ge, hectische momenten.
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