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DEEL I

ENTOURAGES EN GRATIS TELEFOONS







Een afro of een jewfro

Toen Sammie werd geboren, vroegen de mensen: hoe ziet
hij eruit? Tegen die mensen zei ik: ‘Hij heeft het lichaam
van een neger en de hersens van een jood.’

Venus vond het niet grappig. Ze hoopte dat hij niet
mijn hersens had. En ik moest mijn eigen zoon geen neger
noemer.

Hij heeft dezelfde naam als ik. Tk heet Samuel Green.
ledereen kent me als Sam.

Venus en ik haalden Sammie van school. Ik vond het zon-
de. Waarom moesten we allebei gaan als Sammie ook al-
leen door zijn moeder kon worden opgehaald? Tk was
hier te belangrijk voor.

‘Je bent een geweldige vader,’ zei Venus.

Ik bedankte haar voor het compliment.

Venus was niet klaar met me. Sammies haar werd te
lang, het was een wilde krullenbol, hij moest naar de kap-
per.

‘Het is net een afro.” Venus vond dat hij te klein was
voor een afro. En een afro was te veel werk.

‘Je bedoelt een jewfro,’ zei ik. ‘Joden hebben krulletjes.
Waarom moet hij die van jou hebben? Die krullen kun-
nen ook van mij komen.’

Venus vond dat ik niet zo stom moest doen. Natuurlijk
had hij zijn krullen van haar. En zijn karakter ook. Sam-
mie bleef normaal doen.



Venus had van die mooie lange krullen. Als iemand vroeg
of het haar eigen haar was, zei ze: ‘Ja, ik heb het zelf ge-
kocht.’

Sammie was een maand oud toen Venus aankondigde
dat ze een natural black woman was. Ze wilde geen nep-
troep meer aan haar eigen haar laten vastbinden. Voor-
taan rockte ze een afro. Dat was authentiek, ze wilde niet
meer fake zijn.

Ik wilde liever dat Venus lang haar had. Daar had ik
recht op, zo zag ze eruit toen ik haar leerde kennen. Als ze
een afro had gedragen, had ik misschien niet voor haar
gekozen.

‘Daar heb je recht op?’ vroeg Venus. ‘Moet ik deze war-
taal serieus nemen?’

Ik vond het geen onredelijke eis. Zij zou het toch ook
niet waarderen als ik mijn hoofd kaalschoor?

‘Ik zou net zo veel van je blijven houden,’ zei Venus. ‘Of
net zo weinig.’

Dit was het verschil tussen haar en mij, vond Venus: ‘Jij
hebt geen spiritualiteit. Je gelooft niet eens in God. Zon-
der Hem is er niets. God is liefde. Mensen die niet in God
geloven hebben geen gevoel.’

Sinds ik haar kende, was Venus drie keer op vakantie
geweest naar Suriname. Van haar moest ik mee. Ik moest
Paramaribo zien en vooral het binnenland. De familie
van Venus kwam oorspronkelijk uit de jungle. Dat was
waar ze hoorde. Het was authentiek en puur en echt. Niet
de neppe shit die ze hier in Nederland hadden.

Alleen de eerste keer ging ik mee. In Suriname waren
toen geen restaurants, alleen eethuisjes, er was geen an-
der eten dan Surinaams, geen champagne, geen strand en
geen airco. En niemand herkende me.

De tweede keer dat Venus ging, vroeg ze of ik meeging.



Het land was zoveel beter geworden sinds de laatste keer
dat ik er kwam.

De derde keer zei ze dat ik verbaasd zou staan. Surina-
me was bijna net zo modern geworden als Nederland.

Ik wilde niet mee.

Ze was niet vergeten wat ik haar gisteren had geflikt. Ve-
nus was naar een concert van een reggaezanger uit Sierra
Leone. Vroeger luisterden we naar dezelfde muziek.

Nadat Sammie was geboren, zei ze: ‘Ik hoef die popshit
van jou niet meer te horen.’

Voor ze naar het concert ging vroeg Venus: “Weet je ze-
ker dat je het kunt, de hele avond alleen met hem?’

‘Ja natuurlijk,” zei ik. ‘Beledig me niet. Ik pas zo vaak
op hem.

‘Hoor je wat je zegt?’ vroeg Venus.

‘Wat?’

‘Laat maar.’ Ze liep weg, naar de voordeur.

Ik liep achter haar aan. “Wat dan?’

‘Je noemt het oppassen,’ zei ze. ‘Bij je eigen kind moet je
het geen oppassen noemen. Ik ben met Sammie. ledere
avond. Dat is mijn leven.’

Vanaf het concert van de reggaezanger uit Sierra Leone
had Venus gepingd. Hoe het met Sammie ging?

Ik pingde terug:

Alles rustig hoer
Venus pingde:

Wat?!



Ik schreef:

Wat s er

Venus antwoordde:
Kijk wat je net schrijft

Ik bekeek wat ik net had geschreven en ik bekeek het toet-
senbord van mijn BlackBerry. De o zat naast de i.

Ik pingde:
Sorry hoor
Ik wilde zeggen: alles rustig hier

Ze antwoordde niet meer.

Toen Venus terugkwam van het concert lag ik in bed.
Op mijn telefoon keek ik hoeveel volgers ik had op Twit-
ter. Tot Venus binnenkwam.

‘Dat moet je me niet meer flikken,’ zei ze. ‘Dat ze bij jou
thuis vroeger zo met elkaar omgingen, moeten ze zelf we-
ten. Zo gaan wij het niet doen.’

Ik was stil.

Venus wilde haar broek uitdoen. Ze stopte. ‘Wat is er?’

Ik lag in bed, met mijn gezicht naar het plafond toe. Ik
gaf geen antwoord.

‘Wat is er?’ vroeg ze weer,

Ik zei dat ik het laag vond. Ze wist hoe het ging, vroeger
bij mij thuis.

‘Ja dat weet ik, zei ze. ‘Wil je erover praten?’

Ik zei nee.
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‘Dat dacht ik al.” Venus kwam naast me op het bed zit-
ten. Ze deed haar arm om me heen en zei dat we bij elkaar
hoorden, ze wilde voor altijd bij me blijven maar dan
moest ik wel met haar praten.

Ik zei dat ik het niet kon.

‘Je kunt het wel. Maar je wilt het niet. Jouw vader is
nog langer gebleven dan die van mij.’

‘Maar jouw vader is zwart,’ zei ik. ‘Dan telt het niet.’

‘En dan zeg jij dat ik laag ben?’

Venus deed het licht uit.

Sammie kwam naar buiten. Hij pakte mijn hand en die
van Venus. We moesten meelopen naar de juf.

Ze was bijna klaar met een ander kind en haar ouders.

‘O ja,’ zei de juf. Tk moest jullie iets vragen.” Het duur-
de even voor ze zich de vraag herinnerde. ‘Is Sammie
rechtshandig of links?’

‘Rechts!” Venus en ik hadden het tegelijk geroepen.

‘Hij is rechtshandig,’ zei ik snel.

‘Rechts ja,’ zei Venus. ‘Sammie is rechts.’

‘Dank jullie wel.” De juf keek naar mij en naar Venus en
weer naar mij. ‘Dan heb ik nog een vraag. Waarom
draagt hij een horloge aan zijn rechterpols?’

Ik moest lachen. Venus lachte niet.

‘Omdat ik mijn horloge rechts draag,” zei ik. ‘Ik ben
links. Sammie wil alles doen zoals zijn papa het doet.’

Venus had nasi gemaakt. Het betekende dat ze rijst kook-
te in een ricecooker, de rijst deed ze in een pan en daar
gooide ze kipfilet en groente bij. Vroeger maakte ze aller-
lei verschillende gerechten, uit allerlei verschillende landen.

Nu zei ze: ‘Ik ben Surinaams ja, dat wist je al, doe maar
niet verbaasd als ik iedere dag rijst maak.’
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Vroeger converseerden we als we aan tafel zaten. Nu
praatte Sammie tegen ons. Als Venus of ik iets zei, was
het tegen Sammie, niet tegen elkaar.

De iPad lag naast mijn bord. Venus zorgde voor Sam-
mie, ik kon op Twitter kijken of iemand nog iets over me
had geschreven. Ik had mijn naam als zoekterm opgesla-
gen en ook ‘Sam’ en ‘Sam Green’. Je kreeg er bijna alleen
maar buitenlandse tweets mee, ik had een originelere ar-
tiestennaam moeten kiezen. Nu was het te laat.

Sammie zat op de laptop. Hij kon zelf op YouTube de
filmpjes vinden die hij wilde zien.

‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei Venus. ‘Mijn moeder
is dit weekend jarig. We gaan zondag naar Almere.’
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Hoofddoekjes met Honden

Hoe was het begonnen? In een feestloods in Amsterdam-
Noord. Overal hingen levensgrote foto’s van Hoofddoek-
jes met Honden. Dat was het thema. Het goede doel luid-
de: zwerfhonden in Arabische landen.

De Arabische honden hadden het slecht, ze moesten
naar Nederland worden gebracht. Het werd niet duide-
lijk of de honden echt naar ons land moesten komen of
dat het een politiek statement was dat eigenlijk over men-
sen ging.

De hoofdvoorstelling was de onthulling van het blad
Marieke. Het ging over een socialistische politica die zich
inzette voor dieren maar ook voor mensen die het moei-
lijk hadden. En ze was blond en ze leek op Marilyn Mon-
roe. In haar eenmalige eigen blad stond alles over Marie-
ke. Haar hobby’s, haar favoriete vakantiebestemmingen,
haar Lady Gaga-verzameling. O ja, en de zaken waar het
haar echt om ging in de politiek.

In de goodiebag zaten: een exemplaar van de Marieke,
een fotoboek van Hoofddoekjes met Honden en een fol-
der van Mariekes politieke partij. En een gratis telefoon.
Een ouderwetse, van Nokia. Maar toch, het was een gra-
tis telefoon.

‘Geile goodiebag,’ zei Julius.

Meestal kreeg je de goodiebag bij de uitgang. Deze keer
werden ze na het officiéle moment uitgedeeld door blon-
de vrouwen met hoofddoekjes op.
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“Wat een losers,” zei Julius. ‘Waarom moet ik nog blij-
ven als ik die goodiebag al heb gekregen?” Marieke liet
zich adviseren door amateurs.

We stonden aan de bar. Ze hadden caipirinha’s met sla-
venvrije suiker en slavenvrije limoenen.

Vroeger was Julius acteur. Nu was hij schilder. Hij
maakte ronde doeken met felle kleuren door elkaar. Juli-
us werd ooit bekend als zanger van het levenslied.

Ik droeg een broek van Gucci, donkerblauw, en een
hemd van Rag & Bone, zwart.

Ik keek op mijn BlackBerry, hij op zijn iPhone. Of ik
keek over zijn schouder, of Julius over mijn schouder. Ik
zag niemand beter om mee te praten.

We praatten over de musicalpremiére van vorige week,
daar waren we de enige heteromannen, over de nieuwe
sportschool bij ons in de buurt, daar waren we ook de eni-
ge heteromannen, en over onze auto’s. Julius had zijn
BMW 5-serie ingeruild voor een 7-serie.

‘Hoe was de relatie met jouw vader?’ vroeg ik.

Julius zei: “Wat?’

‘Spreek je hem nog vaak?’ vroeg ik.

Julius zette een zonnebril op, van Gucci. We waren bin-
nen. Hij pakte de Marieke. ‘Wat vind jij hiervan?’

Ik zei niets.

‘Ik vind het too much,’ zei Julius. ‘Het publiek wil zo’n
blad niet, het is te ver over de top. Ze willen dat je bent zo-
als zij zijn.’

Ik zei niets, ik bekeek de Marieke. Het begon met een
fotoserie over Mariekes honden. Ze had er drie. Ze heet-
ten Che, Nelson en Osama. Marieke genoot ervan om de
mensen op het verkeerde been te zetten.

‘Ik zou nee zeggen,’ zei Julius. ‘Als ze me vroegen.’

We wisten allebei dat hij ja zou zeggen.
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‘De Julius,’ zei hij. ‘Dat klinkt niet.’

We wisten allebei dat het wel klonk. En ik wist: dit was
wat ik uiteindelijk wilde. De SAM. Een tijdschrift met
mijn eigen naam. Hoger bestond niet. De Marieke was
eenmalig. Voor de SAM had ik grotere plannen.
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