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MOEDERSCHAP EN 

DOCHTERSCHAP

1

Moeder

Ik schrijf naar huis

Ik ben alleen en

Geef me mijn lichaam terug.

– Susan Griffin

Een map ligt open naast me, als ik begin te schrijven. 
Er komt een grote hoeveelheid literatuurverwijzingen 
en citaten uit, waarschijnlijk allemaal relevant, maar 
ze kunnen me geen van alle helpen om een begin te 
maken. Dit is de kern van mijn boek. Ik begin eraan als 
een vrouw die, geboren uit de schoot van haar moeder, 
elke keer weer en op verschillende manieren gepro‑
beerd heeft terug te keren tot haar moeder, om haar 
opnieuw te bezitten en door haar bezeten te worden, om 
wederzijdse bevestiging van en met een andere vrouw 
te vinden. Dat is het waar zowel dochters als moeders 
naar hunkeren, zich dan weer van losscheuren; wat zij 
voor elkaar mogelijk of onmogelijk maken.

Moederschap en dochterschap.indd   29Moederschap en dochterschap.indd   29 29-5-2026   11:35:2629-5-2026   11:35:26



30

	 Het eerste besef dat elke vrouw heeft van warmte, 
koestering, tederheid, veiligheid, sensualiteit en weder‑
kerigheid komt van haar moeder. Die vroegste verstren‑
geling van het ene vrouwenlichaam met het andere kan 
vroeg of laat ontkend of verworpen worden, ervaren 
worden als verstikkende bezitsdrang, als een afwijzing, 
een valstrik of een taboe; maar in het begin is het de 
hele wereld. Natuurlijk leert ook het mannelijk kind de 
tederheid, koestering en wederkerigheid voor het eerst 
kennen door een vrouwelijk lichaam. Maar geïnstitutio
naliseerde heteroseksualiteit en geïnstitutionaliseerd 
moederschap eisen van het vrouwelijk kind dat zij 
deze eerste gevoelens van afhankelijkheid, erotiek en 
wederkerigheid overdraagt van haar eerste vrouw op 
een man. Alleen dan kan zij een zogenaamde ‘normale’ 
vrouw worden – dat wil zeggen een vrouw die haar 
meest intense geestelijke en lichamelijke energie richt 
op mannen.*
	 Ik zag het menstruatiebloed van mijn eigen moe‑
der, voordat ik het mijne zag. Haar lichaam was het 
eerste vrouwenlichaam waar ik naar keek, om te weten 

* Op gevaar af in herhaling te vervallen wil ik hier nog eens opmerken 
dat het instituut heteroseksualiteit met zijn sociale beloningen en 
straffen, zijn rolgedrag en zijn sancties tegen ‘afwijking’ niet hetzelfde is 
als een menselijke ervaring die in vrijheid gekozen en beleefd wordt.
1986: Zie mijn essay, ‘Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence’, in Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose 1979-1985. New 
York: Norton, 1986. Vertaling door Pamela Pattynama, ‘Gedwongen 
heteroseksualiteit en lesbisch bestaan’, in Socialisties-Feministiese 
Teksten 6, pp. 44-80. Amsterdam: Sara 1981.
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wat vrouwen waren en wat ik later worden zou. Ik her‑
inner me hoe ik met haar in bad ging in de hete zomers 
van mijn vroege kindertijd, en hoe ik met haar speelde 
in het frisse water. Als klein kind dacht ik eraan hoe 
mooi zij was: in mijn gedachten associeerde ik haar 
met een prent van Botticelli’s Geboorte van Venus aan 
de muur, half glimlachend en met golvend haar. Als 
puber keek ik nog af en toe verlegen naar mijn moeders 
lichaam, waarbij ik me vaag voorstelde: ik krijg ook 
borsten, volle heupen en haar tussen mijn bovenbe‑
nen – wat dat toen ook voor me betekende en met alle 
ambivalentie van een dergelijke gedachte. Er waren 
ook andere gedachten: ook ik zal trouwen en kinderen 
krijgen – maar niet zoals zij. Ik zal een manier vinden 
om het allemaal anders te doen.
	 Het gespannen, smalle lichaam van mijn vader 
sprak niet tot mijn verbeelding, hoewel het aan alle 
kanten autoriteit en zelfbeheersing uitstraalde. Vaak 
zag ik vluchtig zijn penis, die achter een losjes ge‑
knoopte badjas zichtbaar was. Maar ik had al vroeg 
begrepen dat hij anders was dan mijn moeder. Het 
was zijn stem, zijn aanwezigheid en zijn stijl waar ons 
hele huis van vervuld leek. Ik kan mij niet herinneren 
wanneer de vrouwelijke sensualiteit van mijn moeder, 
haar lichaam en haar sfeer voor mij begonnen te wijken 
voor de aantrekkingskracht van het zelfbewustzijn en 
het temperament van mijn vader; misschien toen mijn 
zusje pas geboren was en hij mij begon te leren lezen.
	 Zelfs de naam van mijn moeder, Helen, had een 
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soort toverkracht voor mij als kind. Toen ik, heel jong 
nog, Griekse mythologie las, identificeerde ik op een 
of andere manier Helen mijn moeder met Helena van 
Troje; of misschien zelfs nog meer met de ‘Helen’ van 
Poe, een gedicht dat mijn vader graag citeerde:

Helena, in mijn ogen bent u zo schoon

Als de barken uit Nice van weleer

Die zachtjes, over een geurige zee,

De zwerver, afgemat en moe van zijn reizen,

Terugbrengen naar zijn eigen thuishaven.*

Zij, Helen mijn moeder, was natuurlijk mijn thuishaven. 
Ik denk dat ik in dat gedicht voor het eerst mijn eigen 
verlangens hoorde, de verlangens van het vrouwelijke 
kind, onder woorden gebracht door een mannelijke 
dichter en uitgesproken door de stem van een man – 
mijn vader.
	 Mijn vader praatte erg veel over schoonheid en de 
drang tot het volmaakte. Het vrouwelijk lichaam was 
voor zijn gevoel onrein; hij vond de natuurlijke vrouwe‑
lijke lichaamsgeuren onprettig. Zijn onlichamelijkheid 
was een manier om zich los te maken van die lagere 
sfeer, die plek waar vrouwen zweetten, uitscheidden, 
elke maand bloedden en zwanger werden. (In de laatste 

* Helen, thy beauty is to me
  Like those Nicean barks of yore,
  That gently, o’er a perfumed sea,
  The weary, wayworn wanderer bore
  To his own native shore...
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maanden van haar zwangerschap merkte mijn moeder 
dat hij altijd wegkeek van haar lichaam.) Misschien was 
hij in dit opzicht erg Joods, maar ook erg Zuidelijk: de 
‘zuivere’ en dus bloed-loze witte vrouw werd geacht een 
soort gardenia te zijn, bleek in het maanlicht, die vlekte 
aan de randen als zij werd aangeraakt.
	 Maar het eerste genot en de geruststelling die ik 
vond bij het lichaam van mijn moeder, waren denk ik 
een indruk die nooit helemaal werd uitgewist, zelfs 
niet in de jaren dat ik als dochter van mijn vader leed 
onder die duistere afkeer van mijn eigen lichaam die 
zo typerend is voor vrouwen die zichzelf door man‑
nenogen zien. Ik vertrouwde het genot dat mijn eigen 
lichaam mij kon geven, zelfs in een tijd dat het woord 
‘masturbatie’ nog niet eens uitgesproken mocht worden. 
Mijn moeder zou mij dit plezier ongetwijfeld actief 
hebben tegengemaakt, als zij er weet van had gehad. 
Toch voel ik ondanks alles dat ik uiteindelijk van 
mijn eigen lichaam ging houden, doordat ik eerst van 
haar lichaam had gehouden – en dat dit een in diepste 
wezen matrilineaire erfenis was. Ik wist dat ik geen 
lichaamloos verstand was. Mijn geest en mijn lichaam 
mochten dan gescheiden zijn, alsof het ene bij mijn 
vader en het andere bij mijn moeder hoorde; maar ik 
bezat ze allebei.
	 Moeders en dochters hebben altijd – buiten de 
mondeling overgeleverde traditionele kennis van hoe je 
als vrouw moet overleven – een kennis met elkaar uit‑
gewisseld die onderbewust, woordeloos en revolutionair 
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is: de kennis die in elkaar overvloeit tussen twee op 
elkaar lijkende lichamen, waarvan het ene negen 
maanden in het andere heeft doorgebracht. De ervaring 
van het baren roept in een dochter diepgewortelde 
herinneringen aan haar moeder op; vrouwen dromen 
vaak over hun moeders gedurende zwangerschap en 
bevalling. Alice Rossi meent dat een vrouw bij de 
eerste borstvoeding van haar eigen kind geroerd wordt, 
doordat zij zich de geur herinnert van de melk van 
haar eigen moeder. In hun menstruatieperiode ervaren 
sommige dochters een vrouwelijke intimiteit met hun 
moeders, zelfs als de relatie verder in het algemeen 
moeizaam is en er veel conflicten zijn.1

2

Het is moeilijk om over mijn eigen moeder te schrijven. 
Maar wat ik ook schrijf, het is mijn verhaal, mijn versie 
van het verleden. Als zij haar eigen verhaal zou vertel‑
len, zou er een ander beeld worden opgeroepen. Maar in 
mijn beeld én in het hare zouden oude, smeulende plek‑
ken van laaiende woede zijn. Voor haar huwelijk had zij 
jarenlang serieus gestudeerd voor concertpianiste en 
componiste. Ze was geboren in een stad in het Zuiden. 
Haar moeder was een sterke, gefrustreerde vrouw. Ze 
had een studiebeurs gewonnen, waarmee zij aan het 
Peabody Conservatorium in Baltimore kon studeren, 
en door les te geven aan een meisjesschool had ze geld 
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