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MOEDERSCHAP EN
DOCHTERSCHAP

Moeder
Ik schrijf naar huis
Ik ben alleen en

Geef me mijn lichaam terug.

- Susan Griffin

Een map ligt open naast me, als ik begin te schrijven.
Er komt een grote hoeveelheid literatuurverwijzingen
en citaten uit, waarschijnlijk allemaal relevant, maar
ze kunnen me geen van alle helpen om een begin te
maken. Dit is de kern van mijn boek. Ik begin eraan als
een vrouw die, geboren uit de schoot van haar moeder,
elke keer weer en op verschillende manieren gepro-
beerd heeft terug te keren tot haar moeder, om haar
opnieuw te bezitten en door haar bezeten te worden, om
wederzijdse bevestiging van en met een andere vrouw
te vinden. Dat is het waar zowel dochters als moeders
naar hunkeren, zich dan weer van losscheuren; wat zij
voor elkaar mogelijk of onmogelijk maken.

29

Moederschap en dochterschap.indd 29 29-5-2026 11:35:26



Het eerste besef dat elke vrouw heeft van warmte,
koestering, tederheid, veiligheid, sensualiteit en weder-
kerigheid komt van haar moeder. Die vroegste verstren-
geling van het ene vrouwenlichaam met het andere kan
vroeg of laat ontkend of verworpen worden, ervaren
worden als verstikkende bezitsdrang, als een afwijzing,
een valstrik of een taboe; maar in het begin is het de
hele wereld. Natuurlijk leert ook het mannelijk kind de
tederheid, koestering en wederkerigheid voor het eerst
kennen door een vrouwelijk lichaam. Maar geinstitutio-
naliseerde heteroseksualiteit en geinstitutionaliseerd
moederschap eisen van het vrouwelijk kind dat zij
deze eerste gevoelens van af hankelijkheid, erotiek en
wederkerigheid overdraagt van haar eerste viouw op
een man. Alleen dan kan zij een zogenaamde ‘normale’
vrouw worden - dat wil zeggen een vrouw die haar
meest intense geestelijke en lichamelijke energie richt
op mannen.*

Ik zag het menstruatiebloed van mijn eigen moe-
der, voordat ik het mijne zag. Haar lichaam was het
eerste vrouwenlichaam waar ik naar keek, om te weten

*Op gevaar af in herhaling te vervallen wil ik hier nog eens opmerken
dat het instituut heteroseksualiteit met zijn sociale beloningen en
straffen, zijn rolgedrag en zijn sancties tegen ‘afwijking’ niet hetzelfde is
als een menselijke ervaring die in vrijheid gekozen en beleefd wordt.
1986: Zie mijn essay, ‘Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence’, in Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose 1979-1985. New
York: Norton, 1986. Vertaling door Pamela Pattynama, ‘Gedwongen
heteroseksualiteit en lesbisch bestaan’, in Socialisties-Feministiese
Teksten 6, pp. 44-80. Amsterdam: Sara 1981.
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wat vrouwen waren en wat ik later worden zou. Ik her-
inner me hoe ik met haar in bad ging in de hete zomers
van mijn vroege kindertijd, en hoe ik met haar speelde
in het frisse water. Als klein kind dacht ik eraan hoe
mooi zij was: in mijn gedachten associeerde ik haar
met een prent van Botticelli’s Geboorte van Venus aan
de muur, half glimlachend en met golvend haar. Als
puber keek ik nog af en toe verlegen naar mijn moeders
lichaam, waarbij ik me vaag voorstelde: ik krijg ook
borsten, volle heupen en haar tussen mijn bovenbe-

nen - wat dat toen ook voor me betekende en met alle
ambivalentie van een dergelijke gedachte. Er waren

ook andere gedachten: ook ik zal trouwen en kinderen
krijgen - maar niet xoals xi. Ik zal een manier vinden
om het allemaal anders te doen.

Het gespannen, smalle lichaam van mijn vader
sprak niet tot mijn verbeelding, hoewel het aan alle
kanten autoriteit en zelfbeheersing uitstraalde. Vaak
zag ik vluchtig zijn penis, die achter een losjes ge-
knoopte badjas zichtbaar was. Maar ik had al vroeg
begrepen dat hij anders was dan mijn moeder. Het
was zijn stem, zijn aanwezigheid en zijn stijl waar ons
hele huis van vervuld leek. Ik kan mij niet herinneren
wanneer de vrouwelijke sensualiteit van mijn moeder,
haar lichaam en haar sfeer voor mij begonnen te wijken
voor de aantrekkingskracht van het zelf bewustzijn en
het temperament van mijn vader; misschien toen mijn
zusje pas geboren was en hij mij begon te leren lezen.

Zelfs de naam van mijn moeder, Helen, had een
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soort toverkracht voor mij als kind. Toen ik, heel jong
nog, Griekse mythologie las, identificeerde ik op een

of andere manier Helen mijn moeder met Helena van

Troje; of misschien zelfs nog meer met de ‘Helen’ van
Poe, een gedicht dat mijn vader graag citeerde:

Helena, in mijn ogen bent u zo schoon

Als de barken uit Nice van weleer

Die zachtjes, over een geurige zee,

De zwerver, afgemat en moe van zijn reizen,

Terugbrengen naar zijn eigen thuishaven.”

Zij, Helen mijn moeder, was natuurlijk mijn thuishaven.
Ik denk dat ik in dat gedicht voor het eerst mijn eigen
verlangens hoorde, de verlangens van het vrouwelijke
kind, onder woorden gebracht door een mannelijke
dichter en uitgesproken door de stem van een man —
mijn vader.

Mijn vader praatte erg veel over schoonheid en de
drang tot het volmaakte. Het vrouwelijk lichaam was
voor zijn gevoel onrein; hij vond de natuurlijke vrouwe-
lijke lichaamsgeuren onprettig. Zijn onlichamelijkheid
was een manier om zich los te maken van die lagere
sfeer, die plek waar vrouwen zweetten, uitscheidden,
elke maand bloedden en zwanger werden. (In de laatste

* Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, wayworn wanderer bore
To his own native shore...
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maanden van haar zwangerschap merkte mijn moeder
dat hij altijd wegkeek van haar lichaam.) Misschien was
hij in dit opzicht erg Joods, maar ook erg Zuidelijk: de
‘zuivere’ en dus bloed-loze witte vrouw werd geacht een
soort gardenia te zijn, bleek in het maanlicht, die vlekte
aan de randen als zij werd aangeraakt.

Maar het eerste genot en de geruststelling die ik
vond bij het lichaam van mijn moeder, waren denk ik
een indruk die nooit helemaal werd uitgewist, zelfs
niet in de jaren dat ik als dochter van mijn vader leed
onder die duistere afkeer van mijn eigen lichaam die
zo typerend is voor vrouwen die zichzelf door man-
nenogen zien. Ik vertrouwde het genot dat mijn eigen
lichaam mij kon geven, zelfs in een tijd dat het woord
‘masturbatie’ nog niet eens uitgesproken mocht worden.
Mijn moeder zou mij dit plezier ongetwijfeld actief
hebben tegengemaakt, als zij er weet van had gehad.
Toch voel ik ondanks alles dat ik uiteindelijk van
mijn eigen lichaam ging houden, doordat ik eerst van
haar lichaam had gehouden - en dat dit een in diepste
wezen matrilineaire erfenis was. Ik wist dat ik geen
lichaamloos verstand was. Mijn geest en mijn lichaam
mochten dan gescheiden zijn, alsof het ene bij mijn
vader en het andere bij mijn moeder hoorde; maar ik
bexat xe alleber.

Moeders en dochters hebben altijd - buiten de
mondeling overgeleverde traditionele kennis van hoe je
als vrouw moet overleven - een kennis met elkaar uit-
gewisseld die onderbewust, woordeloos en revolutionair

33

Moederschap en dochterschap.indd 33 29-5-2026 11:35:26



is: de kennis die in elkaar overvloeit tussen twee op
elkaar lijkende lichamen, waarvan het ene negen
maanden in het andere heeft doorgebracht. De ervaring
van het baren roept in een dochter diepgewortelde
herinneringen aan haar moeder op; vrouwen dromen
vaak over hun moeders gedurende zwangerschap en
bevalling. Alice Rossi meent dat een vrouw bij de
eerste borstvoeding van haar eigen kind geroerd wordt,
doordat zij zich de geur herinnert van de melk van
haar eigen moeder. In hun menstruatieperiode ervaren
sommige dochters een vrouwelijke intimiteit met hun
moeders, zelfs als de relatie verder in het algemeen
moeizaam is en er veel conflicten zijn.!

2

Het is moeilijk om over mijn eigen moeder te schrijven.
Maar wat ik ook schrijf, het is mijn verhaal, mijn versie
van het verleden. Als zij haar eigen verhaal zou vertel-
len, zou er een ander beeld worden opgeroepen. Maar in
mijn beeld én in het hare zouden oude, smeulende plek-
ken van laaiende woede zijn. Voor haar huwelijk had zij
jarenlang serieus gestudeerd voor concertpianiste en
componiste. Ze was geboren in een stad in het Zuiden.
Haar moeder was een sterke, gefrustreerde vrouw. Ze
had een studiebeurs gewonnen, waarmee zij aan het
Peabody Conservatorium in Baltimore kon studeren,

en door les te geven aan een meisjesschool had ze geld
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