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Deel 1
De boom en het meisje
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Dit keer begon het met een zacht, aanhoudend ge-
kraak.

Er volgde een kleine schok, het gevoel ergens door-
heen te worden geduwd – iets barstte open, er ont-
stond ruimte; de benauwdheid die was geweest, eerst 
een beetje en toen steeds meer, was rijp geworden, 
volledig, stuwde met haar volheid tegen de wand, tot 
die begon te wijken.

Pang! – alsof er een luchtbel knapte.
	 En ineens was er zuurstof,
	 was er licht,
	 En wie eenmaal licht gezien heeft, die wil omhoog, 
omhóóg, en zo begon de beukenboom te groeien.

Dat gebeurde twee kanten op, want zo doet dit type 
zaadjes dat: naar onderen begon zich een lichtgele 
kiemwortel uit te strekken door vochtige aarde, her 
en der een steentje ontwijkend, een hard geworden 
muizenkeutel of een afgebroken twijgje. Naar boven 
barstte een groen verkleurende scheut tevoorschijn, 
en uit die scheut sproot een harig, gekarteld blaadje. 
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Soms glibberde er die eerste maanden van het leven 
van het zaadje een worm langs zijn prille uitsteek-
sels, of krabbelden de poten van een kever erboven-
langs, maar niets was te zwaar of anderszins storend 
genoeg om zijn ontwikkeling te stoppen, en toen er 
voor het eerst een flinke pissebed met volle vaart met 
haar schild tegen het zaadje aan botste was het al ver-
worden tot een stevig takje dat wel tegen een stootje  
kon.

Zijn eerste jaar bovengronds stierven vrijwel alle ko-
nijnen uit het bos aan een ziekte die eerst hun ogen 
blind maakte, en daarna hun vacht plukkerig en hun 
wonden korstig, waardoor de boom kon opgroeien op 
een stuk grond waar hij anders vrijwel zeker onder de 
voet zou zijn gelopen. In plaats daarvan kromden zijn 
wortels zich om aarde die zo soepel was als deeg. Wit-
te schimmeldraden weefden zich tussen kiemwortel 
en wortelpunt, waar ze bleven haken aan flintertjes 
zand en aarde; samen met zijn wortels haalden ze fos-
for en stikstof uit de bodem. Zijn zoete sap slurpten 
ze op, suikers die ze deelden met insectenlarven die 
aan zijn wortels kleefden.

Er volgde een najaar waarin dikke regendruppels 
luidruchtig drumden op de natte bladeren op de bos-
grond. De resterende, robijnrode blaadjes aan zijn 
takken dampten als de zon de lucht in de namiddag 
tot honing kleurde, de oudere bomen om hem heen 
kreunden in de wind. De meeste vogels van het bos 
waren al weggetrokken; degenen die er nog waren 



10

verzamelden zich in grote groepen, verplaatsten zich 
gezamenlijk van tak naar tak, van boom naar boom; 
uitbarstingen van gefladder en rusteloos gekwetter. 
De rivier die achter het huis aan de bosrand meander-
de, likte na urenlange motregen hoog aan de rotsen. 
Toen er hevige regenbuien waren gevallen sleurde de 
stroming grote stukken mos en wier mee. En door de 
stam van de beukenboom trok water omhoog, in een 
gestage vaart van tien meter per uur, terwijl onder 
hem het grondwater traag gleed en sijpelde, met een 
snelheid van amper anderhalve kilometer per jaar.

Het derde levensjaar van de beukenboom was opmer-
kelijk droog, zodat het groepje statige iepen dat in een 
kring om hem heen stond, verzwakte. Twee jaar la-
ter vielen ze om tijdens een storm waarbij de lucht 
grauwpaars was geworden en de honderden mezen 
en vinken uit het bos urenlang stilvielen. De maanden 
erna raakten hun stammen overgroeid met okergele, 
halvemaanvormige paddenstoelen, die weer voedsel 
verschaften aan woelmuizen, die zich in de bosgrond 
ontlastten en zo de schimmelsporen verspreidden die 
jonge bomen zoals de beuk nodig hebben om gezond 
op te groeien.

Zo leerde hij, die eerste jaren, alles wat een jonge 
boom moet leren. Hij leerde dat de zon de takken be-
loont die dicht bij het licht weten te komen; dat tak-
ken die te snel, te veel apart groeien worden gestraft 
door de wind, en dat je altijd de weg van de minste 
weerstand en het meeste licht moet kiezen. De boom 
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deed, met andere woorden, dat waarvoor hij bedoeld 
was in het grotere verband waarvan wezens zoals hij 
deel uitmaken: hij tapte water uit de aarde en kool-
stofdioxide uit de hemel, filterde het, nam het op om 
er zelf sterker van te worden en om het landschap 
leefbaar te maken voor hemzelf en anderen om hem 
heen.

Dat deed de boom traag, want bomen groeien lang-
zamer en leven langer dan wij, maar hij deed het ook 
zonder aarzeling: anders dan mensen kennen bomen 
geen angst, net zoals ze ook geen nieuwsgierigheid 
kennen. Wél groeien ze op als wezens met intuïtie 
en observatievermogen, of wat mensen allemaal nog 
meer voor termen hebben bedacht om iemand aan te 
duiden die een steeds hogere dichtheid van aanwezig-
heid bereikt. Bij het ouder worden verzamelen ze niet 
alleen kracht maar ook informatie over hun groeiplek 
en de omgeving, tot ze archieven worden van stor-
men en processierupsplagen, kennis die via wortels 
en geuren verder stroomt naar jonge stammen, zodat 
die al vroeg weten hoe zich te wapenen.
	 Evengoed is iedere levende boom, en in het bij-
zonder de beukenboom, een bewijs van alle gelukki-
ge toevalligheden die zijn leven mogelijk maakten; 
van alles wat goed ging. In het najaar vallen rijpe beu-
kennootjes van de boom op de grond, maar ze kun-
nen alleen ontkiemen als het stekelige omhulsel dat 
de weken ervoor hielp het zaad te beschermen, zo ver 
openscheurt dat de noten eruit rollen, en die noten 
kunnen vervolgens alleen gedijen in grond die vol-
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doende vochtig is, en warm. Vervolgens moeten ze 
het geluk hebben om door dieren te worden begraven 
om de winter door te komen tot ze in het voorjaar uit-
lopen, als ze ondertussen niet allang zijn opgegeten. 
Pas dan heeft het zaadje genoeg tijd en mogelijkheid 
gehad om water op te nemen, te zwellen, net zolang 
totdat de zaadhuid barst.

Pang!

Zo nemen bomen de vorm aan van het geluk dat ze 
ten deel viel, en geleden leed.

(Mensen vervormen overigens ook zichtbaar door 
wat ons overkomt, tenminste voor wie goed kijkt: die 
valt de lachrimpels op naast lippen met kloofjes, de 
afgebroken tand en het rafelige litteken op de kaak, de 
diepe huidgroef die een voorhoofd in ongelijke delen 
splitst.)

Er was een jaar in het vroege leven van de beuken-
boom waarin een eekhoornmoeder, ijverig zoekend 
naar voedsel voor haar kroost, met haar achterpoot 
aan een van zijn bovenste sprietjes bleef haken. De 
spriet groeide geknakt door: vanaf dat moment zou 
het eerste stuk van die tak, vanaf de bast gezien, in een 
schuine lijn naar de aarde wijzen, terwijl het uiteinde 
omhooggroeide, richting de hemel. De boom zou al-
tijd een karakteristieke, diepe bocht in zijn vorm hou-
den, en zo werd hij een van de markantste monumen-
ten in het bos dat zijn leven was.



13

In het leven van de jonge beukenboom volgden we-
ken van diepe, donkere stilte, waarin hij zich terug-
trok in zijn hout en zich zachtjes heen en weer liet 
wiegen in de wind, en er waren maanden waarin zijn 
sappen aanzwollen en hij zich volledig uitstrekte in 
een ervaring die niet anders dan genietend kan wor-
den genoemd: steeds weer nieuwe sprietjes staken uit 
knoestige stukken tak, bladeren pompten en ruisten, 
net zolang tot ze begonnen te knisperen, net zolang 
tot ze vielen.

Dan werd het weer warmer. De vleugels van sprink-
hanen klepperden, vlinders klapwiegden, koolmezen 
zongen een helder riedeltje met een belletje eraan 
vast: psiet-sie-serrrrrr!
	 De adem van vogels drong door zijn bast. Een 
mengeling van mos en rode bessen en natte steen. 
Stuifmeel dwarrelde rond zijn takken, ideeën vlogen 
op en landden weer, werden vruchtbaar, materiali-
seerden zich, en een voorbijwiekende uil dacht aan 
muizen.

Dan werd het weer kouder. Boven zijn kroon ver-
plaatsten groepen migrerende ganzen lucht, hun hese 
gegak klonk dichterbij en gevarieerder dan het conti-
nue gedempte brommen van de overvliegende vlieg-
tuigen.

In het jaar dat de bochtige tak zo dik was geworden als 
de staart van een vossenmoeder stierf, niet ver achter 
de jonge beuk, een eikenboom aan vriendelijkheid. 
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Na tweehonderdeenendertig jaar leven, een leven dat 
in het teken had gestaan van geduld en groei en ver-
binding, maakte hij zichzelf volledig beschikbaar voor 
de duizenden insecten en schimmels die intussen op, 
onder, aan en van hem leefden. Toen hij eindelijk om-
viel, dreunde de bodem.
	 En op een broeierige zomernamiddag niet lang 
daarna trof een bliksemschicht een majestueuze kas-
tanjeboom die vlak naast de beukenboom had ge-
leefd. De kastanje bleef overeind staan alsof er niets 
gebeurd was, maar de geur van het zwartgeblaker-
de hout vermengde zich met die van de bloemen, en 
even rook het bos scherp en zuur, zoals het mengsel 
van ui en sumak in de braadpan in het huis aan de 
bosrand.


