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Ik kijk naar mijn weerspiegeling in je leesbril en ik wil zeggen
dat ik van je hou. Ik strek mijn benen onder de keukentafel
zodat mijn voeten in de buurt van de jouwe komen. Mijn tenen
vinden je pantoffels.

Ik wou dat we kinderen hadden.

Of een hond.

Dan hadden we iets om over te praten omdat er van alles
geregeld zou moeten worden. Zijn de poepzakjes alweer op?
Heb jij het knuffelkonijn gezien? Ja, we hebben je bonsai, maar
die heb jij vanochtend al water gegeven, dat heb ik zelf ge-
zien en jij zag dat ik het zag, dus daar hoeven we het niet meer
over te hebben. Ik wil je vragen of je nog koffie wilt, maar je
hebt je tweede al op en je mok afgewassen en in het afdruiprek
gezet.

Je hebt niet door dat ik continu tegen je praat in mijn hoofd.
Wanneer ik er precies mee ben begonnen weet ik niet meer.
Het moet zijn geweest toen ik me voor het eerst afvroeg of je
liever de was doet of een natuurdocumentaire kijkt dan seks te
hebben met mij.

Nu kan ik er niet meer mee stoppen, want nu kan ik je alles



vertellen. Dingen die ik niet hardop durf te zeggen en dingen
die je allang weet. Vragen waarop ik je antwoorden niet wil
horen. Of juist wel.

In je leesbril zie ik ook wanneer je het nieuws leest of op
Facebook zit en wanneer je echt aan het werk bent. Af en toe
verschijnt er een glimlach op je gezicht. Dan krijg ik een warm
gevoel in mijn buik en moet ik altijd denken aan de eerste keer
dat ik je zag. Het was een donderdag, eind van de middag. De
winkeldeur rinkelde. Upcycle was net een paar weken open,
we hadden nog weinig klanten. Jij kwam binnenslenteren, riep
‘goedemiddag, zonder me aan te kijken, haalde je leesbril uit
je binnenzak en inspecteerde onze kleine cadeauartikelen die
we in een hoek hadden uitgestald. Ik kwam achter mijn laptop
vandaan en liep naar je toe. Je keek me over je leesbril heen aan
en glimlachte naar mij. Ik kon niet meer wegkijken, wist niet
waarom, maar wilde je ineens vragen of je me vast wilde hou-
den en me mee wilde nemen.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.

“Zeg maar je, hoor; antwoordde je en ik kreeg kippenvel van
je warme stem.

‘Zoek je een cadeau?’ vroeg ik.

Je vertelde over die collega, kom hoe heet hij nou ook alweer,
je wees naar het café op de hoek en zei dat je iets te vroeg was
voor je afspraak. En dat je benieuwd was naar onze winkel. Je
hand speelde ondertussen met een sleutelhanger gemaakt van
een stuk oude fietsketting. Ik weet nog dat ik dacht: ik wou dat
hij zo met mij speelde.

Er viel een stilte waarin ik wilde zeggen dat je rustig een kijk-
je kon nemen en dat als je vragen had je me wist te vinden. En
dan wilde ik weer naar mijn plek gaan. In plaats daarvan zei ik
niets en bleef ik dicht bij je staan. Ik voelde me zo tot je aange-
trokken dat ik bijna mijn evenwicht kwijtraakte.



Je keek naar de sleutelhanger in je handen en zei: “Weet je
wat, ik neem deze. Ik heb toch een nieuwe nodig’

We liepen samen naar de kassa. Ik was blij dat de winkel zo
krap was dat we heel dicht naast elkaar moesten lopen. Mijn
elleboog raakte even je jas aan. Ik vroeg of ik de sleutelhan-
ger voor je in mocht pakken. Je knikte en staarde gebiologeerd
naar mijn handen die met het cadeaupapier bezig waren. Ik
deed het inpakken expres langzaam, wilde niet dat je wegging.
Hij is helemaal niet mijn type, dacht ik nog, hij lijkt zon zacht-
aardige oude schoolmeester die je ieder kind zou wensen. Wat
moest ik met zo iemand? Ik plakte ons visitekaartje op de ver-
pakking, nam een pen en schreef mijn eigen nummer erop. Ik
weet nog dat mijn hand trilde en ik me afvroeg of de cijfers wel
te lezen waren.

‘Misschien kunnen we een keer samen iets gaan drinken;
hoorde ik mezelf zeggen toen ik het pakketje naar je toe schoof.

Je glimlachte weer, deze keer op zo'n manier dat ik verwacht-
te dat je me inderdaad zou bellen of een bericht zou sturen. Al-
leen wist ik nog niet dat je dat meteen na het verlaten van de
winkel zou doen en dat we later de halve nacht met elkaar zou-
den appen.

De reflectie in je leesbril is te klein om te kunnen zien of je
glimlacht omdat je naar een dierenfilmpje zit te kijken of omdat
een van je vrienden een geestige statusupdate heeft geplaatst.
Soms open ik dan ook Facebook en kijk ik of het een van onze
gemeenschappelijke vrienden was die iets grappigs heeft ge-
post, zodat we er samen om kunnen lachen.

Weet je nog dat het in het begin van de lockdown voelde als
weekend? Dat we toen de wekker ging nog even bleven liggen
omdat jij niet naar kantoor hoefde en ik me niet naar Upcycle
hoefde te haasten om de winkel om negen uur voor de eerste
rolkoffertoeristen te openen die onderweg naar Schiphol nog



snel een duurzaam en verantwoord souvenir wilden kopen? En
dat we uitgebreid ontbeten?

De keukentafel bleek breed genoeg om met onze laptops te-
genover elkaar te kunnen zitten. En smal genoeg voor onze
voeten om uit onze pantoffels te komen en elkaar onder de tafel
op te zoeken. Ik luisterde naar je stem, hoe je in online vergade-
ringen intelligente opmerkingen maakte over zaken waarvan ik
nog nooit gehoord had. Onze blikken vonden elkaar af en toe
boven onze schermen.

Weet je nog hoe we een uur bezig waren om samen de bood-
schappenlijst te maken? Dat we zo veel wilden kopen dat we
heel lang niet meer zouden hoeven te gaan en ook weer niet
z6 veel dat men ons van hamsteren zou kunnen beschuldigen.
Voor de Jumbo scheurden we de lijst in tweeén en gingen we
ieder met een helft van de lijst op anderhalve meter afstand
achter elkaar in de rij staan. In de winkel wierpen we elkaar
stiekem blikken toe en was het soms heel even alsof ik je weer
voor het eerst zag. Vanaf de koeling met de vleesvervangers zag
ik hoe jij in de fruitafdeling een bak aardbeien omhooghield
die niet op de lijst stond. Eerst begreep ik je niet, jij koopt aard-
beien normaal gesproken alleen in het seizoen en het liefst bij
de Turkse groenteboer in de Javastraat. Ik knikte. Op veilige
afstand volgde je me naar het schap met de slagroom. Je liet je
tong langzaam over je lippen gaan toen ik de spuitbus pakte.

Weet je nog hoe we in de eerste week seks hadden tijdens
je werkoverleg? Hoe ik ineens zin had en jij meteen opstond
en naar me toe kwam? Hoe we drie keer controleerden of de
webcam en microfoon echt uit stonden en dat ik voor de ze-
kerheid de camera met mijn trui bedekte? We hoorden hoe je
collega’s het over integrale beleidsplannen, voortgangsrappor-
tages en niet-behaalde mijlpalen hadden. En weet je nog hoe
we net op tijd voor de rondvraag klaar waren, jij met lichtrode



wangen weer naar je plek ging, mij mijn trui aanreikte, me ook
nog knipogend een chocoladepaasei toegooide (je had een zak
gekocht omdat ze die voor Pasen bij jou op kantoor ook altijd
hadden en jij ze miste), je microfoon weer aanzette en met se-
rieuze blik meedeelde dat je morgen een bijgewerkte versie van
het risicoregister rond zou sturen, terwijl ik op de hoek van de
tafel bleef zitten en de chocolade op mijn tong liet smelten?

Als je echt aan het werk bent hoor ik je soms ademen. Dan
kijk je gefocust op je scherm, naar een overvolle tabel of een
tekst, en verdwijn je erin. Ik maak wel eens een klein geluid.
Een kuchje, of ik tik met mijn vingernagel tegen mijn water-
glas, alleen maar om te kijken of je reageert.

Soms treffen onze blikken elkaar nog. Als ik naar je leesbril
staar en jij ineens opkijkt. Af en toe geven we elkaar dan een
luchtkus en glimlachen we. Maar meestal wend ik mijn blik
meteen af, bang dat je vraagt of er iets is en ik alleen maar ‘nee,
niets’ kan zeggen. Aan de manier waarop je je stoel naar achte-
ren schuift kan ik horen of je naar het toilet gaat, naar de koel-
kast of naar het raam om even naar je bonsai op de vensterbank
of naar buiten te kijken.

Vanavond wil ik je weer kunnen vragen hoe je dag was. Dat
jij dan zoiets zegt als ‘druk’ en vertelt dat je veel vergaderin-
gen hebt gehad en tussendoor aan een adviesrapportage moest
werken omdat er ineens nieuwe revisies doorgegeven werden.
Maar dat weet ik al. Ik weet zelfs wat er in die vergaderingen
is besproken en dat je tijdens het herschrijven van de rappor-
tage gebeld werd omdat er weer een nieuwe revisie aankwam.
Ik overweeg om het je alsnog te vragen, alleen maar om naar je
stem te kunnen luisteren.

Ik zou graag ruzie met je willen maken. Een echte ruzie. Over
iets heel onbenulligs. Dat we allebei onze stemmen verheffen
en dingen tegen elkaar roepen waar we onmiddellijk spijt van



zullen hebben. Maar dat we er toch mee doorgaan. Dat jij mis-
schien zelfs naar de slaapkamer loopt, alleen maar om mij niet
meer te hoeven zien. Dat we dan tegelijkertijd sorry zeggen
en om de pijnlijke dingen kunnen lachen die we naar elkaars
hoofden hebben geslingerd.

Soms als je naar het toilet gaat en de deur achter je dicht hebt
gedaan, stel ik me voor dat je er niet bent. Ik bedoel niet dat je
dood bent, maar dat je nooit hebt bestaan. Dat ik de ruimte niet
met je hoef te delen. En de lucht om te ademen. Als ik dan de
spoeling hoor en je iets later de deur opent, dan ben ik blij je te
zien.

Je zet je leesbril af, legt hem naast je laptop neer. Nu ga je je
stoel naar achteren schuiven en opstaan, ik denk dat je moet
plassen, na de twee koflies. Maar je blijft zitten, kijkt me aan.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Tk heb je een mail gestuurd. Je knikt naar mijn computer.

Onderwerp: voorstel gezinsuitbreiding en een knipoog.

Ik hou mijn adem in.

Of we twee cavias zullen nemen. Ik adem uit, wil de mail
sluiten, maar lees verder. Dat je ons al een paar weken geleden
op een wachtlijst had gezet. Er zit een foto bij, ze zijn bruin-wit
en pluizig, de kleinere heeft zijn neus onder de buik van de gro-
tere verstopt. Je schrijft dat de kleine een stuk oor mist — een
ruzie met een soortgenoot — en dat we ze volgende week kun-
nen ophalen.

Ik kijk op, jij hebt je leesbril alweer opgezet en bent verdwe-
nen in een van je tabellen, maar op je lippen zie ik nog een klei-
ne glimlach. Ik sta op, loop om de tafel heen en omhels je.
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Ik kijk naar de twee bruin-witte haarbolletjes in de kartonnen
doos op mijn schoot. Ik wil ze optillen en knuffelen, met mijn
neus in hun vacht, hun geur opsnuiven, fluisteren dat ze niet
bang hoeven te zijn en dat we van ze houden, maar ze moeten
rustig aan ons wennen, zeiden ze in het asiel.

‘Hoe zullen we ze noemen?” De namen Polly en Donna schie-
ten me te binnen en ik ben bang dat jij met iets ouderwets als
Aaf en Truus komt.

‘Mike en Evander natuurlijk’ Je houdt je blik op de weg ge-
richt.

‘Mike en Ivanda?’

‘E-van-der’ Je zet je stem op die je altijd gebruikt als je ande-
ren wilt overtuigen dat je vloeiend Engels spreekt.

‘Evander?’

Je zucht. ‘Mike Tyson en Evander Holyfield. De boksers. Het
afgebeten oor’

De kleinere cavia zit roerloos in een hoek van de doos. Het
oortje waaruit een hap is genomen heeft een rafelig randje.

‘Ik heb het live gezien, ga je door. ‘Op tv. Ben er speciaal voor
wakker gebleven’
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Ik wist niet dat je ooit naar boksen keek. Op jouw lijst in ons
Netflixaccount staan alleen maar natuurdocumentaires, weet
ik.

‘Het zijn zeugjes, zeg ik.

We halen een vrachtwagen in. En nog een. Ikhou de doos met
de cavia’s stevig vast. Dat doe je niet vaak, vrachtwagens inhalen.
Meestal worden wij ingehaald, maar je hebt waarschijnlijk haast
want je moet over een halfuur weer achter je laptop zitten voor je
volgende vergadering. Waarom zei je vanochtend niet gewoon
tegen je collega’s dat je naar het dierenasiel ging om twee cavia’s
teadopteren en dat het misschien wat later kon worden?

Ik pak mijn mobiel en googel, terwijl ik de doos goed blijf
vasthouden, Mike Tyson, Evander Holyfield, oor. Het was op 28
juni 1997. Ik zat toen in groep 3. Jij was net een paar jaar ge-
trouwd, Femke lag waarschijnlijk al te slapen, Joris was nog niet
geboren. (Of misschien keek Femke ook mee, niet omdat ze van
boksen hield, maar omdat jij ernaar keek en het haar niet uit-
maakte - je vergeleek haar een keer met een courgette, dat weet
ik nog, ik dacht dat je de vorm bedoelde, maar je legde uit dat
de kracht van de courgette in zijn eigen smakeloosheid zit en
hij zich aan elke smaak kan aanpassen, dat je hem dus aan bijna
elk gerecht kan toevoegen zonder dat het een verschil maakt: in
een risotto, alle wok- en roerbakgerechten, quiche, pastasaus,
pizza, soep, salade, stamppot, lasagne, ovenschotels, zelfs in
chocoladesoufflé, brownies en bananenbrood. Dat doe je altijd
als je iets uitlegt, eindeloze opsommingen van irrelevante de-
tails hoewel je je punt allang hebt gemaakt.) Ik zie voor me hoe
je licht onderuitgezakt in een donkere woonkamer op de bank
zat, een blikje Heineken in je hand, het volume van de tv iets
zachter om Femke niet wakker te maken. Hoe je toekeek toen
de ene man een stukje van andermans oor afbeet en het vervol-
gens op de grond spuugde.
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Ik aarzel even of ik op de link zal klikken om de beelden op
YouTube te bekijken, scrol dan verder door het artikel en lees
dat het gevecht pas beéindigd werd nadat Mike Tyson ook nog
een hap uit Evander Holyfields andere oor wilde nemen. En dat
een schoonmaker het afgebeten stukje oor later in de ring vond.
Hij wikkelde het in zijn latex handschoen en liep ermee naar de
kleedkamer van Evander Holyfield, waar diens coach het in een
emmer met ijs deed. Op een of andere manier raakte het stuk-
je oor in de ambulance onderweg naar het ziekenhuis van Las
Vegas kwijt en werd het nooit meer teruggevonden. De wond
werd met acht hechtingen gehecht. Tegelijk met het verdwijnen
van het stukje oor plette jij waarschijnlijk met je handen je lege
bierblikje, gooide het in de vuilnisbak, poetste je tanden (floste
jein die tijd ook al elke avond minutenlang of kreeg je pas rond
je zesenveertigste last van terugtrekkend tandvlees, in dezelfde
tijd dat je je eerste leesbril kreeg en de kale plek op je hoofd zo
groot werd dat je hem niet meer kon negeren?) en kroop toen
bij Femke in bed. Misschien werd ze wakker en hadden jullie
nog seks. Niet zoals wij, maar saaie courgetteseks. Je vertelde
een keer dat jullie seksleven pas na Joris’ geboorte volledig in-
dutte.

Terwijl ik onder in de groentela van de koelkast de inmid-
dels slappe wortels vind die we al sinds een week voor de cavia’s
hebben klaarliggen, rommel jij in de krat met oud papier.

‘Moet je niet je vergadering in?’

‘Ze hebben eerst een schuilhuisje nodig’

Jij zou dat toch regelen?’

Toen we de to-dolijst voor de caviavoorbereidingen maakten
en de taken verdeelden voelde het alsof we een babykamer gin-
gen inrichten. Ik kon niet meer stoppen met glimlachen.

“Ze krijgen een keurig getipcycled huisje’ Je trekt de platge-
vouwen verpakking van je nieuwe noise-cancelling koptele-
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foon uit het oud papier. Ik was jaloers toen je hem deze week
van je werk kreeg nu duidelijk is geworden dat jullie nog voor
de rest van het jaar grotendeels vanuit huis gaan werken. Je
vouwt de verpakking weer in zijn oorspronkelijke vorm en
knipt er met de keukenschaar een opening in. Door de mat-
zwarte doos met daarop in witmetallic SENNHEISER lijkt het
schuilhuisje op een miniatuur Berlijnse nachtclub. Ik pak het
huisje uit je hand om het in de kooi te zetten zodat jij naar je
meeting kunt.

‘Nooit van boven over het hok leunen. Je houdt mijn arm
vast. ‘Cavia’s ervaren alles wat van boven komt als bedreiging,
je weet wel, buizerds, haviken, boomvalken, sperwers-’

‘Hoe weet je dit allemaal?’ Ik wist niet dat er ook cavia’s in de
natuurdocumentaires voorkomen die je kijkt. Misschien heb je
de laatste weken levendige discussies met twaalfjarige kinderen
op caviaforums gehad terwijl ik dacht dat je online het FD zat te
lezen.

TJoris had ook cavia’s

Ik herken de trotse en tegelijkertijd licht bedroefde toon
waarop je over je zoon praat. Als je hem op LinkedIn, Insta-
gram of Facebook checkt en dan zoiets zegt als: ‘Kijk, volgens
mij heeft Joris een nieuwe vriendin, of ‘Leuk, Joris doet zijn af-
studeerstage bij Vreugdenhil’ en dan na een tijdje googelen:
‘Wist je dat dat een van Neerlands grootste producenten van
melkpoeder is?’

Je loopt naar de keukentafel en klapt je laptop open. Ik zet
het Sennheiser-huisje behoedzaam in de kooi, ik voel hoe je
blik me volgt over je scherm. Je knikt me aanmoedigend toe.

Ik vraag me af of Joris ook de doos met de cavia's mocht vast-
houden op weg naar huis. Ik dacht dat de cavia’s iets van ons
waren, iets wat je alleen met mij deelt. Niet zoals ons bed, dat
je samen met Femke hebt gekocht, waar jullie waarschijnlijk
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naast elkaar in de showroom in hebben gelegen en dingen zei-
den als: Vind je de matras niet een beetje hard, schat?’

‘Ach, zon boxspring gaat makkelijk dertig jaar mee, zei je
toen ik een keer voorzichtig over een nieuw bed begon.

Of onze diepvries, die zo groot is dat hij verraadt dat jullie ei-
genlijk nog meer kinderen wilden en waarin ik een keer bij het
ontdooien helemaal achter in de onderste la nog een ziplock-
zakje bleekgroene verschrompelde korreltjes vond, met op het
etiket in Femkes keurige handschrift Doperwten 20/07/05. Dat
is mooi meegenomen, dacht je waarschijnlijk toen de diepvries
met inhoud en al in de verhuiswagen werd geladen. Zijn brom-
mend geluid viel me al de eerste keer op dat ik hier was. Toen
ik bij je introk zei je dat ik er wel aan zou wennen en dat Femke
en jij hem na een paar weken niet meer hoorden. Dat herhaal je
elke keer als ik over het gebrom begin. Een keer zei je ‘wij hoor-
den hem al na twee weken niet meer’ en vergat je even dat jij en
ik nu ‘wij’ zijn.

Of die keer dat we vanuit Normandié terugreden. Jij had in-
eens zin in vis en reed van de snelweg af. Dat we bij het eerste
dorp toevallig een visrestaurant vonden dat ook nog eens een
grote parkeerplaats had waar we makkelijk met de caravan kon-
den parkeren. Dat je voorstelde de visschotel met tong te bestel-
len, als afsluiting van de vakantie omdat we thuis weer alleen
vegetarisch zouden eten, en ik tijdens het eten dacht dat ik dit
moment voor altijd zou herinneren omdat het zo perfect was.
Pas bij het toetje vertelde je terloops dat je er vroeger met Femke
ook al gegeten had. ‘De porties waren toen ndg groter; zei je.

‘Je hebt me nooit verteld dat Joris cavia’s had. Ik dacht dat ik
je inmiddels zou kennen, maar je bent als een Netflixserie waar
ik halverwege seizoen drie ben ingestapt en ik maar af en toe
onsamenhangende, dertig seconden durende terugblikken te
zien krijg.
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‘Huisdieren zijn goed voor kinderen. Dan leren ze wat het
betekent om verantwoordelijkheid te nemen en worden ze
sneller volwassen’ Je zet je koptelefoon op, zwaait naar je colle-
ga’s en mompelt excuses dat je iets later bent.

Sinds je de nieuwe koptelefoon gebruikt volg ik alleen nog
jouw kant van de vergaderingen, waardoor ik nog meer afge-
leid word omdat ik de rest van de gesprekken zelf in moet vul-
len. Soms schrik ik omdat je zo lang niets zegt dat ik weer ver-
geten ben dat je in een overleg zit, en dan roep je ineens vanuit
het niets zoiets als: ‘Goed punt, Menno, ik zal het dinsdag in de
stuurgroep nog een keer aankaarten. Ook mis ik Guido, je col-
lega met de slechte grappen en de nasale stem — nu hoor ik al-
leen je licht geforceerde lach af en toe. En dan denk ik: daar heb
je Guido weer. Ik beeld me in dat ik aan je stem kan horen wan-
neer je met een van de stagiairs praat.

Dan zet je een vaderlijke, geduldige en tegelijkertijd geinte-
resseerde toon op en moet ik aan onze eerste date denken, de
dag nadat je bij ons in de winkel stond. Hoe jij maar bleef door-
vragen over mijn studie, over opgroeien in Hellevoetsluis - jij
leek oprecht geinteresseerd en keek me niet zo aan als ande-
re Amsterdammers die altijd verwachtten dat ik de weg kwijt-
raakte in de grote stad of regelmatig met mijn voorwiel in de
tramrails bleef hangen — over het verschil tussen ashtanga-,
hatha- en yinyoga, alsof er geen boeiender onderwerp was. En
dat ik bij jou in tegenstelling tot andere mannen niet het gevoel
had dat zich in jouw hoofd bij het woord ‘yoga’ meteen een film
afspeelde met mijn lichaam in de meest acrobatische standjes.
En dat je me op dezelfde toon later, nadat ik net nogal onhan-
dig mijn roestige kettingslot had geopend en mijn fiets uit het
fietsenrek had getrokken, vroeg of je me mocht zoenen.

‘Wat zei je?” antwoordde ik omdat ik dacht dat ik je verkeerd
had verstaan en dat je eigenlijk een opmerking over mijn fiets
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had gemaakt. Dat kwam misschien ook omdat je naar mijn
achterwiel keek en niet naar mij. Ik weet niet wat ik verwacht
had, maar ik was verrast over hoe je zoende. Het was alsof ik
een oude halve reep hazelnootchocola onder in mijn rugzak
vond, er een stuk afbeet en erachter kwam dat het niet hazel-
noot maar knettersuiker was. Ik wilde het liefst meteen met je
naar huis fietsen, maar jij zei gedag, zoende me weer, zei dat je
al uitkeek naar de volgende keer en fietste toen de andere kant
op.

‘Als Femke een courgette is, wat ben ik dan?’ vroeg ik.

‘Vergeleken met haar ben jij een bos verse koriander. Je
neemt er maar een klein beetje van en voor je het weet smaakt
alles ernaar’

Gelukkig weet ik dat je koriander wel lekker vindt.

Je zwaait naar je laptop. ‘Dag. Tot morgen. Je bent nog steeds
zo opgetogen als in de eerste week thuiswerken, vol verwonde-
ring dat je je collega’s via het scherm kunt zien en dat ze terug-
zwaaien. Ik moet dan elke keer aan de beelden op tv denken
waarin ouderen in verzorgingshuizen voor het eerst een iPad in
handen gedrukt kregen om met hun kinderen en kleinkinde-
ren te videobellen. Het leek alsof ze dachten dat ze een fotolijst
vasthielden en schrokken toen de foto ineens praatte en zwaai-
de.

‘Laat mij maar’

Ik heb je niet horen opstaan. Je pakt de wortel uit mijn hand.
‘TJe moet ze de ruimte geven om zelf de eerste stap te maken’
Je hurkt heel langzaam neer (ik weet niet of dat door je stijve
knieén komt of dat je dat expres doet om de cavia’s niet te laten
schrikken), houdt de wortel met enige afstand voor de deur
van het Sennheiser-huisje en wacht. Ik kijk naar je kale hoofd.
Het middelpunt van je kruin glimt het meest, daar waar de kale
plek ooit begon. Ik stel me voor dat het een perfecte cirkel was,
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alsof hij met de passer was getrokken, en dat hij zich elke dag
een millimeter uitbreidde. Ik weersta de neiging om mijn wijs-
vinger op het glimmende middelpunt te zetten.
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Vanochtend stond ik meteen op om te kijken of Mike en Evan-
der hun eerste nacht hadden overleefd. Pas toen ik hen zag ade-
men door de opening van het huisje ging ik weer terug naar de
slaapkamer en deed ik de deur die we altijd op een kier laten
dicht zodat ze ons niet zouden horen.

Zonder dat we het erover hebben gehad is het een traditie
geworden om (af en toe) seks te hebben in het extra halfuur-
tje in de ochtend, een stilzwijgende overeenkomst zodat we het
in de avonden niet eens meer hoeven te proberen. Wel hadden
we het er in het begin over om de wekker een halfuurtje later te
zetten omdat we geen reistijd meer hadden.

‘Nee, het is ook wel goed zo, zei je.

Ik vraag me af wanneer de dag komt waarop je erectie ook in
de ochtend begint te haperen en of we er dan wel over praten of
dat je dan gewoon stiekem de wekker weer een halfuurtje later
zet. Ik wil tegen je zeggen dat ik ook zonder erectie van je hou.

Met stoffer en blik veeg ik de caviakeutels — een soort hagel-
slag XX L — en het zaagsel bij elkaar. Ze poepen echt heel veel’

‘Klopt, zon honderdvijftig tot tweehonderd keer per dag. Per
cavia! Jij wist dat natuurlijk allang.
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Ik vervang de vochtige pagina’s van het FD van zaterdag die
eronder liggen. De cavia’s hebben op de nieuwe cEo van de
ING geplast. Het is mijn beurt om de afwas van het ontbijt te
doen. Jij gaat achter je laptop zitten en pakt meteen je koptele-
foon, niet omdat je een vergadering hebt, maar omdat je je vol-
gens mij stoort aan mijn gerammel met de vaat. Ik probeer zo
geluidloos mogelijk af te wassen.

Van Upcycle heb ik geen geavanceerde koptelefoon gekre-
gen, maar een kaartje van handgemaakt gerecycled papier
zoals we ze ook in de winkel verkopen. Keep up the good spirit
stond erop en op de achterkant, handgeschreven: Thanks voor
je inzet voor het uitbreiden van onze webshop! Het voelt raar om
mijn collega’s zo lang niet in het echt gezien te hebben terwijl
zij elkaar wel elke dag zien, omdat ze in de winkel of in het ma-
gazijn (zo noemen we het hok achter in de winkel sinds kort
omdat we nu groter en professioneler zijn) bezig zijn en de be-
stellingen moeten inpakken en opsturen.

Er zat een papieren zakje klavertjevierzaadjes bij. Ik heb ze
in de oude pot van je geliefde bonsai gezaaid nadat jij die in de
lente in een mooiere (en dure) rechthoekige schaal hebt ver-
pot. De klaver staat nu naast je bonsai op de vensterbank. Of
hij niet ergens anders kon staan, vroeg je, omdat de bonsai in
zijn eentje beter tot zijn recht kwam en dat hij in een moeilijke
fase in het groeiproces zat. Ik weet niet veel over bonsais, maar
volgens mij is hun hele leven één grote moeilijke fase. Een keer
betrapte ik je toen je bij de vensterbank stond, met je hand de
stam greep en hem aandachtig en ritmisch heen en weer boog.
Het had iets seksueels. Ik wilde dat jij mij ook zo zou aanraken.

‘Wat doe je?” vroeg ik, het voelde alsof ik je op iets had be-
trapt.

Je legde met een serieuze blik uit dat je de wind simuleerde
waardoor de stam sterker en vooral dikker wordt.
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