
schuilhuisje





Lena Kurzen

Schuilhuisje

Nijgh & Van Ditmar

Amsterdam



www.nijghenvanditmar.nl

www.lenakurzen.nl

Een eerdere versie van het eerste hoofdstuk is in september 2020  

verschenen als kort verhaal ‘Ik wou dat we kinderen hadden’  

in de editie Streng van Papieren Helden.

Copyright © Lena Kurzen 2024

Foto auteur Arthur van Megen

Omslag Jan van Zomeren

Typogra1e Perfect Service

nur 301 / isbn 978 90 388 1332 5



5

1

Ik kijk naar mijn weerspiegeling in je leesbril en ik wil zeggen 

dat ik van je hou. Ik strek mijn benen onder de keukentafel 

zodat mijn voeten in de buurt van de jouwe komen. Mijn tenen 

vinden je panto<els.

 Ik wou dat we kinderen hadden.

 Of een hond.

 Dan hadden we iets om over te praten omdat er van alles 

geregeld zou moeten worden. Zijn de poepzakjes alweer op? 

Heb jij het knu<elkonijn gezien? Ja, we hebben je bonsai, maar 

die heb jij vanochtend al water gegeven, dat heb ik zelf ge-

zien en jij zag dat ik het zag, dus daar hoeven we het niet meer 

over te hebben. Ik wil je vragen of je nog ko@e wilt, maar je 

hebt je tweede al op en je mok afgewassen en in het afdruiprek  

gezet.

 Je hebt niet door dat ik continu tegen je praat in mijn hoofd. 

Wanneer ik er precies mee ben begonnen weet ik niet meer. 

Het moet zijn geweest toen ik me voor het eerst afvroeg of je 

liever de was doet of een natuurdocumentaire kijkt dan seks te 

hebben met mij.

 Nu kan ik er niet meer mee stoppen, want nu kan ik je alles 
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vertellen. Dingen die ik niet hardop durf te zeggen en dingen 

die je allang weet. Vragen waarop ik je antwoorden niet wil 

horen. Of juist wel.

 In je leesbril zie ik ook wanneer je het nieuws leest of op 

Face book zit en wanneer je echt aan het werk bent. Af en toe 

verschijnt er een glimlach op je gezicht. Dan krijg ik een warm 

gevoel in mijn buik en moet ik altijd denken aan de eerste keer 

dat ik je zag. Het was een donderdag, eind van de middag. De 

winkeldeur rinkelde. Upcycle was net een paar weken open, 

we hadden nog weinig klanten. Jij kwam binnenslenteren, riep 

‘goedemiddag’, zonder me aan te kijken, haalde je leesbril uit 

je binnenzak en inspecteerde onze kleine cadeauartikelen die 

we in een hoek hadden uitgestald. Ik kwam achter mijn laptop 

vandaan en liep naar je toe. Je keek me over je leesbril heen aan 

en glimlachte naar mij. Ik kon niet meer wegkijken, wist niet 

waarom, maar wilde je ineens vragen of je me vast wilde hou-

den en me mee wilde nemen.

 ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.

 ‘Zeg maar je, hoor,’ antwoordde je en ik kreeg kippenvel van 

je warme stem.

 ‘Zoek je een cadeau?’ vroeg ik.

 Je vertelde over die collega, kom hoe heet hij nou ook alweer, 

je wees naar het café op de hoek en zei dat je iets te vroeg was 

voor je afspraak. En dat je benieuwd was naar onze winkel. Je 

hand speelde ondertussen met een sleutelhanger gemaakt van 

een stuk oude 1etsketting. Ik weet nog dat ik dacht: ik wou dat 

hij zo met mij speelde.

 Er viel een stilte waarin ik wilde zeggen dat je rustig een kijk-

je kon nemen en dat als je vragen had je me wist te vinden. En 

dan wilde ik weer naar mijn plek gaan. In plaats daarvan zei ik 

niets en bleef ik dicht bij je staan. Ik voelde me zo tot je aange-

trokken dat ik bijna mijn evenwicht kwijtraakte.
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 Je keek naar de sleutelhanger in je handen en zei: ‘Weet je 

wat, ik neem deze. Ik heb toch een nieuwe nodig.’

 We liepen samen naar de kassa. Ik was blij dat de winkel zo 

krap was dat we heel dicht naast elkaar moesten lopen. Mijn 

elleboog raakte even je jas aan. Ik vroeg of ik de sleutelhan-

ger voor je in mocht pakken. Je knikte en staarde gebiologeerd 

naar mijn handen die met het cadeaupapier bezig waren. Ik 

deed het inpakken expres langzaam, wilde niet dat je wegging. 

Hij is helemaal niet mijn type, dacht ik nog, hij lijkt zo’n zacht-

aardige oude schoolmeester die je ieder kind zou wensen. Wat 

moest ik met zo iemand? Ik plakte ons visitekaartje op de ver-

pakking, nam een pen en schreef mijn eigen nummer erop. Ik 

weet nog dat mijn hand trilde en ik me afvroeg of de cijfers wel 

te lezen waren.

 ‘Misschien kunnen we een keer samen iets gaan drinken,’ 

hoorde ik mezelf zeggen toen ik het pakketje naar je toe schoof.

 Je glimlachte weer, deze keer op zo’n manier dat ik verwacht-

te dat je me inderdaad zou bellen of een bericht zou sturen. Al-

leen wist ik nog niet dat je dat meteen na het verlaten van de 

winkel zou doen en dat we later de halve nacht met elkaar zou-

den appen.

 De reRectie in je leesbril is te klein om te kunnen zien of je 

glimlacht omdat je naar een dieren1lmpje zit te kijken of omdat 

een van je vrienden een geestige statusupdate heeX geplaatst. 

Soms open ik dan ook Facebook en kijk ik of het een van onze 

gemeenschappelijke vrienden was die iets grappigs heeX ge-

post, zodat we er samen om kunnen lachen.

 Weet je nog dat het in het begin van de lockdown voelde als 

weekend? Dat we toen de wekker ging nog even bleven liggen 

omdat jij niet naar kantoor hoefde en ik me niet naar Upcycle 

hoefde te haasten om de winkel om negen uur voor de eerste 

rolko<ertoeristen te openen die onderweg naar Schiphol nog 
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snel een duurzaam en verantwoord souvenir wilden kopen? En 

dat we uitgebreid ontbeten?

 De keukentafel bleek breed genoeg om met onze laptops te-

genover elkaar te kunnen zitten. En smal genoeg voor onze 

voeten om uit onze panto<els te komen en elkaar onder de tafel 

op te zoeken. Ik luisterde naar je stem, hoe je in online vergade-

ringen intelligente opmerkingen maakte over zaken waarvan ik 

nog nooit gehoord had. Onze blikken vonden elkaar af en toe 

boven onze schermen.

 Weet je nog hoe we een uur bezig waren om samen de bood-

schappenlijst te maken? Dat we zo veel wilden kopen dat we 

heel lang niet meer zouden hoeven te gaan en ook weer niet 

zó veel dat men ons van hamsteren zou kunnen beschuldigen. 

Voor de Jumbo scheurden we de lijst in tweeën en gingen we 

ieder met een helX van de lijst op anderhalve meter afstand 

achter elkaar in de rij staan. In de winkel wierpen we elkaar 

stiekem blikken toe en was het soms heel even alsof ik je weer 

voor het eerst zag. Vanaf de koeling met de vleesvervangers zag 

ik hoe jij in de fruitafdeling een bak aardbeien omhooghield 

die niet op de lijst stond. Eerst begreep ik je niet, jij koopt aard-

beien normaal gesproken alleen in het seizoen en het liefst bij 

de Turkse groenteboer in de Javastraat. Ik knikte. Op veilige 

afstand volgde je me naar het schap met de slagroom. Je liet je 

tong langzaam over je lippen gaan toen ik de spuitbus pakte.

 Weet je nog hoe we in de eerste week seks hadden tijdens 

je werkoverleg? Hoe ik ineens zin had en jij meteen opstond 

en naar me toe kwam? Hoe we drie keer controleerden of de 

webcam en microfoon echt uit stonden en dat ik voor de ze-

kerheid de camera met mijn trui bedekte? We hoorden hoe je 

collega’s het over integrale beleidsplannen, voortgangsrappor-

tages en niet-behaalde mijlpalen hadden. En weet je nog hoe 

we net op tijd voor de rondvraag klaar waren, jij met lichtrode 
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wangen weer naar je plek ging, mij mijn trui aanreikte, me ook 

nog knipogend een chocoladepaasei toegooide (je had een zak 

gekocht omdat ze die voor Pasen bij jou op kantoor ook altijd 

hadden en jij ze miste), je microfoon weer aanzette en met se-

rieuze blik meedeelde dat je morgen een bijgewerkte versie van 

het risicoregister rond zou sturen, terwijl ik op de hoek van de 

tafel bleef zitten en de chocolade op mijn tong liet smelten?

 Als je echt aan het werk bent hoor ik je soms ademen. Dan 

kijk je gefocust op je scherm, naar een overvolle tabel of een 

tekst, en verdwijn je erin. Ik maak wel eens een klein geluid. 

Een kuchje, of ik tik met mijn vingernagel tegen mijn water-

glas, alleen maar om te kijken of je reageert.

 Soms tre<en onze blikken elkaar nog. Als ik naar je leesbril 

staar en jij ineens opkijkt. Af en toe geven we elkaar dan een 

luchtkus en glimlachen we. Maar meestal wend ik mijn blik 

meteen af, bang dat je vraagt of er iets is en ik alleen maar ‘nee, 

niets’ kan zeggen. Aan de manier waarop je je stoel naar achte-

ren schuiX kan ik horen of je naar het toilet gaat, naar de koel-

kast of naar het raam om even naar je bonsai op de vensterbank 

of naar buiten te kijken.

 Vanavond wil ik je weer kunnen vragen hoe je dag was. Dat 

jij dan zoiets zegt als ‘druk’ en vertelt dat je veel vergaderin-

gen hebt gehad en tussendoor aan een adviesrapportage moest 

werken omdat er ineens nieuwe revisies doorgegeven werden. 

Maar dat weet ik al. Ik weet zelfs wat er in die vergaderingen 

is besproken en dat je tijdens het herschrijven van de rappor-

tage gebeld werd omdat er weer een nieuwe revisie aankwam. 

Ik overweeg om het je alsnog te vragen, alleen maar om naar je 

stem te kunnen luisteren.

 Ik zou graag ruzie met je willen maken. Een echte ruzie. Over 

iets heel onbenulligs. Dat we allebei onze stemmen verhe<en 

en dingen tegen elkaar roepen waar we onmiddellijk spijt van 
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zullen hebben. Maar dat we er toch mee doorgaan. Dat jij mis-

schien zelfs naar de slaapkamer loopt, alleen maar om mij niet 

meer te hoeven zien. Dat we dan tegelijkertijd sorry zeggen 

en om de pijnlijke dingen kunnen lachen die we naar elkaars 

hoofden hebben geslingerd.

 Soms als je naar het toilet gaat en de deur achter je dicht hebt 

gedaan, stel ik me voor dat je er niet bent. Ik bedoel niet dat je 

dood bent, maar dat je nooit hebt bestaan. Dat ik de ruimte niet 

met je hoef te delen. En de lucht om te ademen. Als ik dan de 

spoeling hoor en je iets later de deur opent, dan ben ik blij je te 

zien.

 Je zet je leesbril af, legt hem naast je laptop neer. Nu ga je je 

stoel naar achteren schuiven en opstaan, ik denk dat je moet 

plassen, na de twee ko@es. Maar je blijX zitten, kijkt me aan.

 ‘Wat is er?’ vraag ik.

 ‘Ik heb je een mail gestuurd.’ Je knikt naar mijn computer.

 Onderwerp: voorstel gezinsuitbreiding en een knipoog.

 Ik hou mijn adem in.

 Of we twee cavia’s zullen nemen. Ik adem uit, wil de mail 

sluiten, maar lees verder. Dat je ons al een paar weken geleden 

op een wachtlijst had gezet. Er zit een foto bij, ze zijn bruin-wit 

en pluizig, de kleinere heeX zijn neus onder de buik van de gro-

tere verstopt. Je schrijX dat de kleine een stuk oor mist – een 

ruzie met een soortgenoot – en dat we ze volgende week kun-

nen ophalen.

 Ik kijk op, jij hebt je leesbril alweer opgezet en bent verdwe-

nen in een van je tabellen, maar op je lippen zie ik nog een klei-

ne glimlach. Ik sta op, loop om de tafel heen en omhels je.
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Ik kijk naar de twee bruin-witte haarbolletjes in de kartonnen 

doos op mijn schoot. Ik wil ze optillen en knu<elen, met mijn 

neus in hun vacht, hun geur opsnuiven, Ruisteren dat ze niet 

bang hoeven te zijn en dat we van ze houden, maar ze moeten 

rustig aan ons wennen, zeiden ze in het asiel.

 ‘Hoe zullen we ze noemen?’ De namen Polly en Donna schie-

ten me te binnen en ik ben bang dat jij met iets ouderwets als 

Aaf en Truus komt.

 ‘Mike en Evander natuurlijk.’ Je houdt je blik op de weg ge-

richt.

 ‘Mike en Ivanda?’

 ‘E-van-der.’ Je zet je stem op die je altijd gebruikt als je ande-

ren wilt overtuigen dat je vloeiend Engels spreekt.

 ‘Evander?’

 Je zucht. ‘Mike Tyson en Evander Holy1eld. De boksers. Het 

afgebeten oor.’

 De kleinere cavia zit roerloos in een hoek van de doos. Het 

oortje waaruit een hap is genomen heeX een rafelig randje.

 ‘Ik heb het live gezien,’ ga je door. ‘Op tv. Ben er speciaal voor 

wakker gebleven.’
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 Ik wist niet dat je ooit naar boksen keek. Op jouw lijst in ons 

NetRixaccount staan alleen maar natuurdocumentaires, weet 

ik.

 ‘Het zijn zeugjes,’ zeg ik.

 We halen een vrachtwagen in. En nog een. Ik hou de doos met 

de cavia’s stevig vast. Dat doe je niet vaak, vrachtwagens inhalen. 

Meestal worden wij ingehaald, maar je hebt waarschijnlijk haast 

want je moet over een halfuur weer achter je laptop zitten voor je 

volgende vergadering. Waarom zei je vanochtend niet gewoon 

tegen je collega’s dat je naar het dierenasiel ging om twee cavia’s 

te adopteren en dat het misschien wat later kon worden?

 Ik pak mijn mobiel en googel, terwijl ik de doos goed blijf 

vasthouden, Mike Tyson, Evander Holy!eld, oor. Het was op 28 

juni 1997. Ik zat toen in groep 3. Jij was net een paar jaar ge-

trouwd, Femke lag waarschijnlijk al te slapen, Joris was nog niet 

geboren. (Of misschien keek Femke ook mee, niet omdat ze van 

boksen hield, maar omdat jij ernaar keek en het haar niet uit-

maakte – je vergeleek haar een keer met een courgette, dat weet 

ik nog, ik dacht dat je de vorm bedoelde, maar je legde uit dat 

de kracht van de courgette in zijn eigen smakeloosheid zit en 

hij zich aan elke smaak kan aanpassen, dat je hem dus aan bijna 

elk gerecht kan toevoegen zonder dat het een verschil maakt: in 

een risotto, alle wok- en roerbakgerechten, quiche, pastasaus, 

pizza, soep, salade, stamppot, lasagne, ovenschotels, zelfs in 

chocoladesou_é, brownies en bananenbrood. Dat doe je altijd 

als je iets uitlegt, eindeloze opsommingen van irrelevante de-

tails hoewel je je punt allang hebt gemaakt.) Ik zie voor me hoe 

je licht onderuitgezakt in een donkere woonkamer op de bank 

zat, een blikje Heineken in je hand, het volume van de tv iets 

zachter om Femke niet wakker te maken. Hoe je toekeek toen 

de ene man een stukje van andermans oor a{eet en het vervol-

gens op de grond spuugde.
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 Ik aarzel even of ik op de link zal klikken om de beelden op 

YouTube te bekijken, scrol dan verder door het artikel en lees 

dat het gevecht pas beëindigd werd nadat Mike Tyson ook nog 

een hap uit Evander Holy1elds andere oor wilde nemen. En dat 

een schoonmaker het afgebeten stukje oor later in de ring vond. 

Hij wikkelde het in zijn latex handschoen en liep ermee naar de 

kleedkamer van Evander Holy1eld, waar diens coach het in een 

emmer met ijs deed. Op een of andere manier raakte het stuk-

je oor in de ambulance onderweg naar het ziekenhuis van Las 

Vegas kwijt en werd het nooit meer teruggevonden. De wond 

werd met acht hechtingen gehecht. Tegelijk met het verdwijnen 

van het stukje oor plette jij waarschijnlijk met je handen je lege 

bierblikje, gooide het in de vuilnisbak, poetste je tanden (Roste 

je in die tijd ook al elke avond minutenlang of kreeg je pas rond 

je zesenveertigste last van terugtrekkend tandvlees, in dezelfde 

tijd dat je je eerste leesbril kreeg en de kale plek op je hoofd zo 

groot werd dat je hem niet meer kon negeren?) en kroop toen 

bij Femke in bed. Misschien werd ze wakker en hadden jullie 

nog seks. Niet zoals wij, maar saaie courgetteseks. Je vertelde 

een keer dat jullie seksleven pas na Joris’ geboorte volledig in-

dutte.

 Terwijl ik onder in de groentela van de koelkast de inmid-

dels slappe wortels vind die we al sinds een week voor de cavia’s 

hebben klaarliggen, rommel jij in de krat met oud papier.

 ‘Moet je niet je vergadering in?’

 ‘Ze hebben eerst een schuilhuisje nodig.’

 ‘Jij zou dat toch regelen?’

 Toen we de to-dolijst voor de caviavoorbereidingen maakten 

en de taken verdeelden voelde het alsof we een babykamer gin-

gen inrichten. Ik kon niet meer stoppen met glimlachen.

 ‘Ze krijgen een keurig geüpcycled huisje.’ Je trekt de platge-

vouwen verpakking van je nieuwe noise-cancelling koptele-
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foon uit het oud papier. Ik was jaloers toen je hem deze week 

van je werk kreeg nu duidelijk is geworden dat jullie nog voor 

de rest van het jaar grotendeels vanuit huis gaan werken. Je 

vouwt de verpakking weer in zijn oorspronkelijke vorm en 

knipt er met de keukenschaar een opening in. Door de mat-

zwarte doos met daarop in witmetallic sennheiser lijkt het 

schuilhuisje op een miniatuur Berlijnse nachtclub. Ik pak het 

huisje uit je hand om het in de kooi te zetten zodat jij naar je 

meeting kunt.

 ‘Nooit van boven over het hok leunen.’ Je houdt mijn arm 

vast. ‘Cavia’s ervaren alles wat van boven komt als bedreiging, 

je weet wel, buizerds, haviken, boomvalken, sperwers-’

 ‘Hoe weet je dit allemaal?’ Ik wist niet dat er ook cavia’s in de 

natuurdocumentaires voorkomen die je kijkt. Misschien heb je 

de laatste weken levendige discussies met twaal~arige kinderen 

op caviaforums gehad terwijl ik dacht dat je online het FD zat te 

lezen.

 ‘Joris had ook cavia’s.’

 Ik herken de trotse en tegelijkertijd licht bedroefde toon 

waarop je over je zoon praat. Als je hem op LinkedIn, Insta-

gram of Facebook checkt en dan zoiets zegt als: ‘Kijk, volgens 

mij heeX Joris een nieuwe vriendin’, of ‘Leuk, Joris doet zijn af-

studeerstage bij Vreugdenhil’ en dan na een tijdje googelen: 

‘Wist je dat dat een van Neerlands grootste producenten van 

melkpoeder is?’

 Je loopt naar de keukentafel en klapt je laptop open. Ik zet 

het Sennheiser-huisje behoedzaam in de kooi, ik voel hoe je 

blik me volgt over je scherm. Je knikt me aanmoedigend toe.

 Ik vraag me af of Joris ook de doos met de cavia’s mocht vast-

houden op weg naar huis. Ik dacht dat de cavia’s iets van ons 

waren, iets wat je alleen met mij deelt. Niet zoals ons bed, dat 

je samen met Femke hebt gekocht, waar jullie waarschijnlijk 
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naast elkaar in de showroom in hebben gelegen en dingen zei-

den als: ‘Vind je de matras niet een beetje hard, schat?’

 ‘Ach, zo’n boxspring gaat makkelijk dertig jaar mee,’ zei je 

toen ik een keer voorzichtig over een nieuw bed begon.

 Of onze diepvries, die zo groot is dat hij verraadt dat jullie ei-

genlijk nog meer kinderen wilden en waarin ik een keer bij het 

ontdooien helemaal achter in de onderste la nog een ziplock-

zakje bleekgroene verschrompelde korreltjes vond, met op het 

etiket in Femkes keurige handschriX Doperwten 20/07/05. Dat 

is mooi meegenomen, dacht je waarschijnlijk toen de diepvries 

met inhoud en al in de verhuiswagen werd geladen. Zijn brom-

mend geluid viel me al de eerste keer op dat ik hier was. Toen 

ik bij je introk zei je dat ik er wel aan zou wennen en dat Femke 

en jij hem na een paar weken niet meer hoorden. Dat herhaal je 

elke keer als ik over het gebrom begin. Een keer zei je ‘wij hoor-

den hem al na twee weken niet meer’ en vergat je even dat jij en 

ik nu ‘wij’ zijn.

 Of die keer dat we vanuit Normandië terugreden. Jij had in-

eens zin in vis en reed van de snelweg af. Dat we bij het eerste 

dorp toevallig een visrestaurant vonden dat ook nog eens een 

grote parkeerplaats had waar we makkelijk met de caravan kon-

den parkeren. Dat je voorstelde de visschotel met tong te bestel-

len, als afsluiting van de vakantie omdat we thuis weer alleen 

vegetarisch zouden eten, en ik tijdens het eten dacht dat ik dit 

moment voor altijd zou herinneren omdat het zo perfect was. 

Pas bij het toetje vertelde je terloops dat je er vroeger met Femke 

ook al gegeten had. ‘De porties waren toen nóg groter,’ zei je.

 ‘Je hebt me nooit verteld dat Joris cavia’s had.’ Ik dacht dat ik 

je inmiddels zou kennen, maar je bent als een NetRixserie waar 

ik halverwege seizoen drie ben ingestapt en ik maar af en toe 

onsamenhangende, dertig seconden durende terugblikken te 

zien krijg.
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 ‘Huisdieren zijn goed voor kinderen. Dan leren ze wat het 

betekent om verantwoordelijkheid te nemen en worden ze 

sneller volwassen.’ Je zet je koptelefoon op, zwaait naar je colle-

ga’s en mompelt excuses dat je iets later bent.

 Sinds je de nieuwe koptelefoon gebruikt volg ik alleen nog 

jouw kant van de vergaderingen, waardoor ik nog meer afge-

leid word omdat ik de rest van de gesprekken zelf in moet vul-

len. Soms schrik ik omdat je zo lang niets zegt dat ik weer ver-

geten ben dat je in een overleg zit, en dan roep je ineens vanuit 

het niets zoiets als: ‘Goed punt, Menno, ik zal het dinsdag in de 

stuurgroep nog een keer aankaarten.’ Ook mis ik Guido, je col-

lega met de slechte grappen en de nasale stem – nu hoor ik al-

leen je licht geforceerde lach af en toe. En dan denk ik: daar heb 

je Guido weer. Ik beeld me in dat ik aan je stem kan horen wan-

neer je met een van de stagiairs praat.

 Dan zet je een vaderlijke, geduldige en tegelijkertijd geïnte-

resseerde toon op en moet ik aan onze eerste date denken, de 

dag nadat je bij ons in de winkel stond. Hoe jij maar bleef door-

vragen over mijn studie, over opgroeien in Hellevoetsluis – jij 

leek oprecht geïnteresseerd en keek me niet zo aan als ande-

re Amsterdammers die altijd verwachtten dat ik de weg kwijt-

raakte in de grote stad of regelmatig met mijn voorwiel in de 

tramrails bleef hangen – over het verschil tussen ashtanga-, 

hatha- en yinyoga, alsof er geen boeiender onderwerp was. En 

dat ik bij jou in tegenstelling tot andere mannen niet het gevoel 

had dat zich in jouw hoofd bij het woord ‘yoga’ meteen een 1lm 

afspeelde met mijn lichaam in de meest acrobatische standjes. 

En dat je me op dezelfde toon later, nadat ik net nogal onhan-

dig mijn roestige kettingslot had geopend en mijn 1ets uit het 

1etsenrek had getrokken, vroeg of je me mocht zoenen.

 ‘Wat zei je?’ antwoordde ik omdat ik dacht dat ik je verkeerd 

had verstaan en dat je eigenlijk een opmerking over mijn 1ets 
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had gemaakt. Dat kwam misschien ook omdat je naar mijn 

achterwiel keek en niet naar mij. Ik weet niet wat ik verwacht 

had, maar ik was verrast over hoe je zoende. Het was alsof ik 

een oude halve reep hazelnootchocola onder in mijn rugzak 

vond, er een stuk a{eet en erachter kwam dat het niet hazel-

noot maar knettersuiker was. Ik wilde het liefst meteen met je 

naar huis 1etsen, maar jij zei gedag, zoende me weer, zei dat je 

al uitkeek naar de volgende keer en 1etste toen de andere kant 

op.

 ‘Als Femke een courgette is, wat ben ik dan?’ vroeg ik.

 ‘Vergeleken met haar ben jij een bos verse koriander. Je 

neemt er maar een klein beetje van en voor je het weet smaakt 

alles ernaar.’

 Gelukkig weet ik dat je koriander wel lekker vindt.

 Je zwaait naar je laptop. ‘Dág. Tot morgen.’ Je bent nog steeds 

zo opgetogen als in de eerste week thuiswerken, vol verwonde-

ring dat je je collega’s via het scherm kunt zien en dat ze terug-

zwaaien. Ik moet dan elke keer aan de beelden op tv denken 

waarin ouderen in verzorgingshuizen voor het eerst een iPad in 

handen gedrukt kregen om met hun kinderen en kleinkinde-

ren te videobellen. Het leek alsof ze dachten dat ze een fotolijst 

vasthielden en schrokken toen de foto ineens praatte en zwaai-

de.

 ‘Laat mij maar.’

 Ik heb je niet horen opstaan. Je pakt de wortel uit mijn hand. 

‘Je moet ze de ruimte geven om zelf de eerste stap te maken.’ 

Je hurkt heel langzaam neer (ik weet niet of dat door je stijve 

knieën komt of dat je dat expres doet om de cavia’s niet te laten 

schrikken), houdt de wortel met enige afstand voor de deur 

van het Sennheiser-huisje en wacht. Ik kijk naar je kale hoofd. 

Het middelpunt van je kruin glimt het meest, daar waar de kale 

plek ooit begon. Ik stel me voor dat het een perfecte cirkel was, 
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alsof hij met de passer was getrokken, en dat hij zich elke dag 

een millimeter uitbreidde. Ik weersta de neiging om mijn wijs-

vinger op het glimmende middelpunt te zetten.
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3

Vanochtend stond ik meteen op om te kijken of Mike en Evan-

der hun eerste nacht hadden overleefd. Pas toen ik hen zag ade-

men door de opening van het huisje ging ik weer terug naar de 

slaapkamer en deed ik de deur die we altijd op een kier laten 

dicht zodat ze ons niet zouden horen.

 Zonder dat we het erover hebben gehad is het een traditie 

geworden om (af en toe) seks te hebben in het extra halfuur-

tje in de ochtend, een stilzwijgende overeenkomst zodat we het 

in de avonden niet eens meer hoeven te proberen. Wel hadden 

we het er in het begin over om de wekker een halfuurtje later te 

zetten omdat we geen reistijd meer hadden.

 ‘Nee, het is ook wel goed zo,’ zei je.

 Ik vraag me af wanneer de dag komt waarop je erectie ook in 

de ochtend begint te haperen en of we er dan wel over praten of 

dat je dan gewoon stiekem de wekker weer een halfuurtje later 

zet. Ik wil tegen je zeggen dat ik ook zonder erectie van je hou.

 Met sto<er en blik veeg ik de caviakeutels – een soort hagel-

slag xxl – en het zaagsel bij elkaar. ‘Ze poepen echt heel veel.’

 ‘Klopt, zo’n honderdvijXig tot tweehonderd keer per dag. Per 

cavia.’ Jij wist dat natuurlijk allang.
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 Ik vervang de vochtige pagina’s van het FD van zaterdag die 

eronder liggen. De cavia’s hebben op de nieuwe ceo van de 

ing geplast. Het is mijn beurt om de afwas van het ontbijt te 

doen. Jij gaat achter je laptop zitten en pakt meteen je koptele-

foon, niet omdat je een vergadering hebt, maar omdat je je vol-

gens mij stoort aan mijn gerammel met de vaat. Ik probeer zo 

geluidloos mogelijk af te wassen.

 Van Upcycle heb ik geen geavanceerde koptelefoon gekre-

gen, maar een kaartje van handgemaakt gerecycled papier 

zoals we ze ook in de winkel verkopen. Keep up the good spirit 

stond erop en op de achterkant, handgeschreven: 'anks voor 

je inzet voor het uitbreiden van onze webshop! Het voelt raar om 

mijn collega’s zo lang niet in het echt gezien te hebben terwijl 

zij elkaar wel elke dag zien, omdat ze in de winkel of in het ma-

gazijn (zo noemen we het hok achter in de winkel sinds kort 

omdat we nu groter en professioneler zijn) bezig zijn en de be-

stellingen moeten inpakken en opsturen.

 Er zat een papieren zakje klavertjevierzaadjes bij. Ik heb ze 

in de oude pot van je geliefde bonsai gezaaid nadat jij die in de 

lente in een mooiere (en dure) rechthoekige schaal hebt ver-

pot. De klaver staat nu naast je bonsai op de vensterbank. Of 

hij niet ergens anders kon staan, vroeg je, omdat de bonsai in 

zijn eentje beter tot zijn recht kwam en dat hij in een moeilijke 

fase in het groeiproces zat. Ik weet niet veel over bonsais, maar 

volgens mij is hun hele leven één grote moeilijke fase. Een keer 

betrapte ik je toen je bij de vensterbank stond, met je hand de 

stam greep en hem aandachtig en ritmisch heen en weer boog. 

Het had iets seksueels. Ik wilde dat jij mij ook zo zou aanraken.

 ‘Wat doe je?’ vroeg ik, het voelde alsof ik je op iets had be-

trapt.

 Je legde met een serieuze blik uit dat je de wind simuleerde 

waardoor de stam sterker en vooral dikker wordt.


