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Voor mijn ouders Maura en Joe,
en opgroeien in een huis vol muziek en verhalen over
optredens.

- Sinéad Gleeson

Dit is voor mijn dochter Coco, mijn vader en diens
verzameling jazz- en bluesplaten en mijn broer Keller, wiens
ronddolende, vrije geest mij leerde wat improvisatie was.

- Kim Gordon
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Inleiding

Ik zit in Linda’s kast in de Foxfire-flat. Het licht is uit. We pro-
beren ons zo stil mogelijk te houden, zodat we, terwijl we het
ons gemakkelijker maken, haar ouders nog kunnen horen die
in de kamer naast ons televisiekijken. Zelfs in het donker zijn
de contouren van deze kleine ruimte me heel vertrouwd. Dit is
niet de eerste keer dat we dit samen doen, wat niet wil zeggen
dat we niet zitten te zweten en te hijgen, de lucht klam van de
voelbare angst om betrapt te worden. We zijn allebei van top tot
teen gekleed in denim en fluorescerende kleuren. Ik kan nog
net haar felroze topje en groene kanten haarstrik onderschei-
den terwijl ze op haar rug gaat liggen. Ik zet de Fisher-Price-
cassetterecorder in de hoek, op de dozen van haar rubberen
sandalen. Ze is mooi, dus ze is verwend, en terwijl ik maar één
paar in het zachtroze heb dat ik het liefst met een witte maillot
draag, heeft Linda ze in alle kleuren van de regenboog. Ik duw
de plastic opnameknop stevig in, waarmee ik een van die rot-
dozen indeuk, dan ga ik boven op Linda liggen en we beginnen
te kreunen. We vullen een kant van een Memorex-bandje van
zestig minuten met ons gekreun. Later, thuis in mijn jarentach-
tigslaapkamer met mijn pastelkleurige regenbooghemelbed
met bijpassende regenbooggordijnen, speel ik met het bandje
mee op mijn orgeltje, waarbij ik met mijn linkerhand de grote
ronde knoppen hard indruk om bij ons monotone gekreun te
kleuren terwijl mijn rechterhand losgaat op de melodie.



In haar gesprek met Kim Gordon vertelt musicus Yoshimi
over de eerste opnamen die ze thuis op cassette maakte, over
haar al even intieme en naakte plasgeluid heen, in zoveel lagen
dat het ondraaglijk werd. Haar relaas brengt me direct weer
naar Linda’s kast waar ik door tijd en ruimte heen terugschiet
in mijn lichaam en opnieuw elk detail beleef waarvan ik dacht
dat ik het vergeten was. Ook ik was een impulsief enig kind
dat via een oom de magische mogelijkheden van muziek leer-
de kennen. Er staat een beeld in mijn geheugen gebrand waar-
in ik in de spartaans ingerichte slaapkamer van mijn oom T in
West Virginia voor mijn verbijsterde grootouders sta te dan-
sen op ‘You Shook Me All Night Long’ van Ac/Dc op 8-track.
Maar ze weten net als de vader van Fatima Bhutto dat ik, dan-
send op ‘Papa Don’t Preach’ van Madonna, zo jong als ik ben
de tekst niet helemaal begrijp, dus ze schrikken niet van mijn
vroegrijpe bewegingen.

Ik heb, evenmin als andere lezers, dezelfde achtergrond
als de zestien vrouwen die aan dit boek hebben meegewerkt,
maar toch roept elk essay in deze kleurrijke verzameling een
sterke herinnering op uit mijn eigen tijdlijn. Misschien toont
dat hoezeer muziek in staat is om ons te verbinden met de
eeuwige pieken en dalen van het menselijk bestaan: geboorte,
liefde, hartzeer, romantiek, pijn, seks, ouder worden, verlies,
ziekte, eenzaamheid en uiteindelijk de dood. Inderdaad fun-
geert muziek als ‘symbolen, placeholders voor het leven, zoals
Yiyun Li het omschrijft in haar roerende essay over ‘Auld Lang
Syne. Muziek doet onenigheid wegsmelten en brengt ons te-
rug naar de vaste waarden in het leven, of we willen of niet.
‘Mythen over het menselijk hart die ik doorgeprikt dacht te
hebben, bleken hardnekkig, aldus Jenn Pelly in haar aangrij-
pende stuk over Lucinda Williams. Ja, muziek is altijd weer
een grote gelijkmaker. Dat kan ons vaak verwarren, omdat het
ons niet simpelweg de logische antwoorden geeft die we zoe-
ken, maar meer vragen oproept, daarmee continu omzeilend
wat voor de hand ligt; een eindeloos raadsel zoals wij ook voor
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onszelf zijn. Yiyun Li voelt ontroering als ze op oudere leeftijd
in de auto communistische liederen uit haar jeugd zingt, hoe-
zeer ze de propaganda erin ook herkent, terwijl Fatima Bhut-
to ‘een combinatie van bont en blauw verlangen en vreugde’
voelt als ze de crickethymne van haar geboorteland hoort. We
geven ons als vanzelf over aan wat ons raakt in dat geluid, al
lijkt het inconsistent of irrationeel; sterker nog, onze beleving
van muziek zit vol tegenstrijdigheden.

This Womans Work stelt indringende vragen die het hart
van dergelijke tegenstrijdigheden raken — opmerkelijk genoeg
zetten de schrijfsters zelfs vraagtekens bij hun eigen proza,
waarbij ze zich afvragen of het recht doet aan de muziek waar-
over ze schrijven. Weet het de ziel van de muziek te vangen?
Ze erkennen dat muziek op de een of andere manier ongrijp-
baar blijft. We kunnen het proberen te duiden en te rationali-
seren, maar de song weet ons steeds weer te verleiden. Muziek
sleept je mee. Je kunt het niet uitleggen, je moet het ervaren,
en deze essays zijn eerder redenen dan verklaringen, stuk-
ken die de muziek eren en een autobiografische basis hebben
om er dichter bij te komen; rijke uitingen van eigen beleving.
Door middel van uiterst persoonlijke, helder gedetailleerde
herinneringen, veranderen de essays van de schrijfsters zelf in
songs, vloeiend en zinnelijk. Aan de ene kant voel ik de nei-
ging om alle muziek die in dit boek wordt genoemd, op te zoe-
ken, een playlist van nieuwe ontdekkingen en oude favorie-
ten die ik ongetwijfeld op een nieuwe manier zal beluisteren.
Maar tegelijk zijn het de pogingen van de auteurs om uiting
te geven aan het onuitspreekbare en hun inspanning om het
onpeilbare geluid in hun woorden te laten weerklinken, die
me raken op emotioneel vlak. Er is geen betere manier om de
rol van muziek en het emotionele karakter ervan in ons leven
te doorgronden, dan door zang te zijn, al blijft het mysterie
van muziek ons ontgaan. Ik moet daarbij denken aan het essay
van Sinéad Gleeson over de baanbrekende componiste Wen-
dy Carlos, tot wier muziek ze haar toevlucht zocht tijdens de
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pandemie; het gevoel van isolement dat inherent is aan haar
geluid dat de isolatie van het leven in lockdown weerspiegelt.
Gleeson probeert op een Moog te spelen om beter te begrijpen
hoe Carlos die onvoorstelbaar aangrijpende muziek produ-
ceert, maar hoewel ze het instrument op technisch vlak onder
de knie weet te krijgen, blijft de muziek onoplosbaar.

Ik realiseer me dat mijn vriendin Lisa iets weg heeft van
Maggie Nelsons ‘Geniale vriendin’ Lhasa, iemand die een soort
idool voor me was en waarschijnlijk veel meer voor mij bete-
kende dan ik voor haar. We hebben allemaal wel zon vriendin
gehad van wie je het idee had dat ze altijd net iets cooler was
dan jij, maar je aanbidding bevrijdt en onthult iets over jezelf
in je verlangen om het leven zo vorm te geven als zij dat lijkt te
doen. Je tracht haar te evenaren, maar moet je eigen pad vol-
gen, en het heeft iets prachtig kwetsbaars om jezelf voor gek
te zetten voor het oog van iemand van wie je fan bent, zoals
Anne Enright uiteenzet in haar essay over Laurie Anderson.
We beginnen allemaal als fans en de essays in dit boek illus-
treren dat het fan-zijn aanhoudt - alle essays zijn op de een
of andere manier geschreven vanuit het perspectief van een
fan. Zo word ik verleid door Lhasa, meegesleept door Nelsons
proza over lofts met lekkage in New York, schrijd ik stijlvol
door gangen van schoolgebouwen, soundtracks met thee en
planten, een roze nachtjapon en een naaktfoto. Ik zie mezelf
als de derde persoon in hun vriendschap, dankbaar dat ik die
mag zien opbloeien en verwelken, al is het huilend. Ik moet
echt huilen als Nelson beschrijft hoe ze in oude videobeelden
van Lhasa probeert te duiden welk besef Lhasa voor haar dood
van haar ziekte had. Was ze ‘verblind door het leven, zoals ze
zich had voorgenomen? Horen we hier de song of Lhasa? Wie
was zij? Wie ben ik?

Zakia Sewell put uit oude tapes waarop haar moeder zingt,
‘een geestverschijning, onsterfelijk gemaakt op band;, niet al-
leen omdat ze haar moeder beter wil begrijpen, die weliswaar
nog in leven is, maar ver weg lijkt door een psychische aan-
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doening, maar ook om haar eigen identiteit beter te begrij-
pen. Voor haar is het een openbaring dat de stemmen die haar
moeder achtervolgen ‘de echo’s waren van eeuwenoude trau-
ma’s, die door de generaties heen vibreerden, en Sewell kan
contact maken met haar moeder en haar verre voorouders via
de muziek die ze nagelaten hebben; de muziek is de bron van
de verduidelijking en de connectie die ze in de directe relatie
met haar moeder niet kan verwezenlijken. Ik denk aan mijn
eigen moeder, aan alle moeders en moeizame familierelaties,
en Sewell herinnert me eraan dat ik moet vergeven. En dat ik
de doden moet eren. Dankzij de compassie en grootmoedig-
heid van Valentina, een pianolerares, beseft Ottessa Moshfegh
dat niet muziekmaken haar goddelijke roeping is, maar schrij-
ven, en ziet ze in dat ze zich in eerste instantie net als haar
moeder op muziek had gericht ‘om zich door de shit heen te
worstelen’ Muziek verankert de emoties in je lijf.

Gleesons beschrijving van Wendy Carlos leest alsof ze de
emoties van de lockdown in kaart brengt: ‘Carlos schakelt
moeiteloos van sinister over op melancholiek, en de muziek
paste bij de dystopie, mijn apathie, het gevoel dat de wereld die
ooit zo vertrouwd was nooit meer hetzelfde zou zijn. Zo was
het tijdens de pandemie ook voor Leslie Jamison een open-
baring dat muziek geen voorbode van pijnlijke emoties hoeft
te zijn, ‘de feitelijke hartslag van muziek is de klank ervan, de
manier waarop die door je lijf trekt. Tijdens de pandemie ont-
dekte ik al dansend met mijn dochter hoe bevrijdend het kan
zijn om voorbij de tekst te gaan en in plaats daarvan de klank
te ervaren — om in muziek een bron van vreugde te zoeken in
plaats van simpelweg een uitdrukking van verdriet of een po-
dium voor duistere inzinkingen.

In haar ‘essay in acht mixen” doorspekt Jamison haar herin-
neringen met mixtapes, en dan vooral haar relaties met man-
nen, of dat nu haar broers zijn of minnaars, al is haar eerste
mixtape, die ze van haar tante Kelda kreeg, het meest blijven
hangen. Als ze ‘Galileo’ van Ani DiFranco opnieuw afspeelt,

13



nu niet als het jonge meisje dat het voor het eerst hoort, maar
als oudere, alleenstaande moeder, beseft ze dat ‘misschien dat
van die ziel die het niet goed deed niet ging over de zoektocht
naar een zielsverwant, maar over het plezier van het nummer
zelf... Tk merk dat ik Jamisons woorden bijna meezing alsof
het een song is en vind er inspiratie in voor mijn eigen werk.
Ik vind Scar Fuel een geweldige naam voor een band, zoals
Jamison in een liedtekst het woord ‘funeral’ verkeerd verstaat.
Ik ben dol op verkeerd verstane teksten, daarom geef ik liever
geen teksten bij mijn eigen albums. Het heeft iets heel bijzon-
ders als dingen verkeerd verstaan worden en de plek innemen
van wat er eigenlijk gezongen wordt. ‘Nag Naga Nag’ van Ca-
baret Voltaire zal voor mij altijd ‘Live Naga Di€’ blijven, en dat
vind ik alleen maar leuk. Projecteer je altijd je eigen leven op
liedjes? Komt het wellicht daardoor dat je dingen verkeerd
verstaat? De schrijfster en de lezer worden meegesleept door
de muziek, voorbij de tekst, het geluid van het lichaam in. Ja-
misons essay breidt de hoedanigheid van de liedvorm uit en
brengt die in harmonie met het lichaam, iets wat geldt voor
veel essays in dit boek, daarmee een muzikaal oeuvre an sich.
Simone White schrijft om het lexicon van rap te verzoenen
met het gevoel dat het in haar lijf veroorzaakt. Ik voel het en-
thousiasme door mijn lijf gieren als ik Liz Pelly’s relaas over de
pionier Sis Cunningham lees, Rachel Kushners vurige verhaal
over de onverschrokken Wanda Jackson en hoe Megan Jaspers
leven veranderde door haar werk bij Sub Pop Records. Dat ge-
voel dat je doorvecht dankzij muziek, zelfs in de moeilijkste
omstandigheden. Het ritme en de flow van Margo Jeffersons
‘Diaforese’ weerspiegelt de zoete verrukking’ van jazz en Ella
Fitzgeralds zang, versneden met Griekse mythologie. De ex-
tase van psychedelische seks die plaatsmaakt voor extatische
poézie in Juliana Huxtables ‘lofdicht’ op Linda Sharrock is een
synesthetische vorm; de barrieres die ze in haar eigen leven
doorbreekt worden weerspiegeld in de muziek en net zoals
Linda de tekst voorbijgaat, gaat Huxtable de vorm voorbij en
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laat ze de muziek vrijelijk overvleugelen door de tekst.

Jenn Pelly citeert de definitie van Lucinda Williams’ vader
Miller als ‘het gebruik van taal om meer uit te drukken dan
de woorden lijken te zeggen' in passages waarin ‘de lezer of
luisteraar zich een medeschrijver voelt, en over Lucinda, dat
bij haar ‘zoals bij alle groten in het vak haar liedjes een spie-
gel vormen waar je in kunt kijken en jezelf gezien weet. Dit
beschrijft precies wat ik voel als ik This Woman’s Work lees. Er
ontstaat een symbiotische relatie tussen al deze schrijfsters, de
muziek en de lezer, die veel weg heeft van de relatie tussen per-
former en publiek. Dat biedt een open kanaal dat lijkt te leven.
Zoals Yoshimi wil communiceren met de ‘noten tussen de no-
ten’ raakt dit boek aan het hart van de muziek. Een muzikaal
oeuvre dat je meerdere keren maéét lezen, een tekst die leeft
en steeds anders is. Telkens als ik het opnieuw lees, komen er
nieuwe herinneringen bij me op. Ditmaal hoor ik niet Ac/pDc
in de slaapkamer van mijn oom, maar zie ik mezelf dansen
op ‘Thriller’ van Michael Jackson met mijn vriendin Lisa. Ik
heb nog steeds twee foto’s van ons samen. Ik was jaloers om-
dat haar armen zich mooier boven haar hoofd kromden. Dat
was hetzelfde appartementencomplex dat uiteindelijk door
de huisbazen in brand gestoken werd voor het verzekerings-
geld — mijn grootouders werden wakker te midden van rook
en vlammen en terwijl zij radeloos het pand uit vluchtten met
alles wat ze mee konden grijpen, stond de huisbaas met zijn
gezin daar op de parkeerplaats met al hun spullen netjes inge-
pakt. Een hoop cassetteopnames van mij en door mij zijn bij
die brand verloren gegaan, zo ook die waarop Linda en ik lig-
gen te kreunen. Welke herinneringen zal This Womans Work
bij jou oproepen? Laat je betoveren. Dit is muziek die terug-
gaat naar muziek.

Heather Leigh
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ANNE ENRIGHT

Fangirl

Het is altijd interessant om te zien - het Sterrengebeuren. Of
misschien moet ik het Fangebeuren zeggen, want ik heb het
niet over het mysterieuze leven van de Sterren: hun huidver-
zorging of vaste ontbijtje, hun gewone dagen met buitengewo-
ne momenten vol geld of schijn (momenten waarin oorzaak
en gevolg op hun kop gezet worden en de regels niet van toe-
passing zijn, waar ze niets eten of hoeven of schijten, maar ge-
woon zijn, waar met een vingerknip dingen verschijnen, waar
geen wrijving is, maar alleen sterrendom). Nee, ik bedoel dat
knieénknikkende, spontaan tranende o-mijn-god-jij-bent-een-
ster-gedoe dat ons allemaal weleens overvalt. Of dat we soms
bij anderen zien. Zo ben ik bij gelegenheid opzijgeduwd zo-
dat mensen dichter bij het voorwerp van hun sterrenhonger
konden komen, wat meer wegheeft van een sterrencrisis of
sterrendeprivatie; hun focus is zo doelgericht, hun behoefte zo
enorm. Wat willen ze eigenlijk, vraag ik me dan af.

Als ze contact maken en beginnen te stralen, is het de Ik-
heid op het gezicht van de fan die het meest opvalt. Die uit-
drukking van hier-ben-ik-ja-Ik-ben-het-zoals-je-altijd-al-had-
verwacht. Sommige fans blozen of hebben een gepijnigde
blik, wat ook weer zorgelijk kan zijn. Heel soms zullen zul-
ke fans zich omdraaien om jou te doen verschrompelen met
hun Fandedain (dat vrouwen van mannelijke sterren vaak te
beurt schijnt te vallen). Als je per ongeluk naast iemand staat
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die echt beroemd is, komt het voor dat een fan zich naar je toe
keert met een blik van Wie ben jij dan? of Wie denk jij dat je
bent? of Wie mag jij in godsnaam wezen?

Feit is dat de overspanning in je hersenen bij het ontmoe-
ten van een ster je voorhoofdskwab onklaar maakt. Je bent niet
alleen opgewonden maar ook impulsief, niet alleen impulsief
maar ook ongeremd. Het lijkt een beetje op dronkenschap en
het lijkt een beetje op dementie. Je taalcentrum weigert dienst.
Dat is de reden waarom de fan zo ongemanierd is dat het soms
op aanranding lijkt, dat is waarom (en dat is mij maar een paar
keer in mijn leven gebeurd), als zon fan de mond opendoet,
er haasfyhhy Ignny phillibat yer uitkomt. Je kunt geen zinnen
vormen.

Het is niet anders. Daar sta je dan, oog in oog met je per-
soonlijke idool, en wat er over je tong naar buiten rolt, is non-
sens. Je grammatica stort in elkaar. Je inhoud is verdwenen. Je
woorden zijn gewist of wonderlijk verdraaid. Alles flapt eruit
in een dikke brij van woord-zin-larie. Dit is geen feest, het is
kortsluiting. En achteraf denk je: wat gebeurde er nou net? Ik
kan me er niets van herinneren.

Ja, ik heb het over die keer dat ik Laurie Anderson sprak
in de kleine zaal van het Irish Arts Center aan s51ist Street in
New York, nou ja, ‘sprak’ is het verkeerde woord, laat ik het
houden op Tastigviel’; die keer dat ik twee stappen van Laurie
Anderson af stond en toen één stap, in elk geval dicht genoeg
bij haar om de paniek in haar ogen te zien flikkeren. Nou ja,
geen paniek. Natuurlijk niet! Ze scande gewoon razendsnel de
ruimte; haar hersens keken of de uitgangen vrij waren terwijl
haar ogen me in het zicht hielden. Volgens mij bewogen haar
pupillen niet eens. Misschien schrok ze van mijn glimlach.
Ik ben een middelbare Ierse vrouw die absoluut zou opknap-
pen van een beetje tandenblekerij, en ik glimlachte me hele-
maal gek op één stap afstand van Laurie Anderson, terwijl ik
probeerde woord spreek uit mond dat ik zowaar de kuiltjes
KUILTJES!!! jawel op haar zijgezicht, allebei die daarvan,
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o mijn hemel, eentje links en eentje waar??!?

En achteraf dacht ik bij mezelf: ik weet niet eens meer wat
ik heb gezegd. Een fan kan zon ontmoeting achteraf alleen
maar betreuren, zoals je betreurt dat een droom afgelopen is.
Je kunt niet meer terug om de sublieme rampspoed te corrige-
ren, je zult nooit meer iets beters uitbrengen dan fiffloopidiggl-
Iyblop.

Dus voor mijn eigen plezier is dit wat ik destijds niet tegen
Laurie Anderson zei.

De zomer na mijn studie in Dublin ging ik als roadie mee
naar het Festival van Avignon met een paar onewomanshows.
Een daarvan, getiteld The Diamond Body, was gebaseerd op
een kort verhaal van Aidan Mathews, en werd gespeeld door
Olwen Fouéré - zelf een beetje een idool vanwege haar talent
om het publiek te laten geloven dat alles heel langzaamaan een
eindje boven de grond is gaan zweven. The Diamond Body
was het verhaal van Stephanos, een ‘hermafrodiet’ die op een
Grieks eiland een gayclub runde en door de lokale bevolking
werd vermoord omdat ze aanstoot namen aan zijn (aldus het
verhaal) vrouwelijke borsten. Het wordt verteld vanuit de ge-
liefde die hem verloor en eindigt met een verslag van de ope-
ratie die de verteller laat uitvoeren om Stephanos’ noodlot te
delen. De spots gaan uit terwijl Olwen haar hemd openknoopt
om haar naakte bovenlijf aan het publiek te tonen, in een hou-
ding van bijna religieuze opoffering. Een gebaar dat ze maakte
met veel kwetsbaarheid en verdriet.

Het stuk ontstond als een muzikale samenwerking met Ro-
ger Doyle. Zijn elektronische muziek zat volgepakt met nach-
telijk krekelgeluid, er zat een dansnummer in dat zich in de
club afspeelde en een lied op het strand. Olwen sprak via een
vocoder, een elektronische synthesizer die haar stem opsplits-
te in verschillende registers waardoor haar gesproken mono-
loog een soort reizang werd, wat een van de redenen was dat
het verhaal zowel oeroud als nieuw aanvoelde.

Het werd in 1984 voor het eerst opgevoerd, tien jaar nadat
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Kraftwerk een vocoder had gebruikt in hun hoekige elektro-
nicahymne ‘Autobahn; en nog maar drie jaar nadat Anderson
met die techniek was doorgestoten naar de top van de Britse
hitlijsten met ‘O Superman; haar ijle provocatie van de autori-
teit van het machinale. Twee jaar daarna was ik tijdens die pre-
caire Franse excursie slechts een roadie. Ik wist niet hoe Doyle
aan die technologie kwam, de bron van de nodige trots en een
hoop gedoe met kabels, pluggen en wijzertjes. Hij werkte dicht
bij de bron van de elektronische muziek in Ierland. Ik weet wel
dat het geen New York was, Laurie! maar het was ook verre van
traditionele folk.

‘O Superman’ kreeg een springplank bij John Peel, die zoals
je dat tegenwoordig noemt de bandbreedte had voor bijzon-
dere non-conformisten als Anderson. Toen hij het nummer
in 1981 op de radio draaide, zat zij tevreden in het commu-
ne-achtige kunstwereldje in downtown New York, dat destijds
armoedig en klein was: zoals ze zelf zei ‘zes mensen op de zol-
der van een pakhuis’ Haar studio aan Canal Street, die ze nog
steeds heeft, zat boven een methadonkliniek. Er liepen pati-
enten door naar boven en de sneeuw viel door het dak. Er was
‘een overvloed aan seks en drugs’ en ‘het was leuk] zei ze in
een interview met The New York Times, al vermeldt de historie
niet of ze overal aan meedeed of alleen genoot van het feit dat
seks en drugs alomtegenwoordig waren. Philip Glass, ook ac-
tief in het wereldje, zei: ‘Mensen hadden toen geen carriére, ze
hadden werk. We hadden geen idee wat een carriére was. We
waren kunstenaars. Het kwam niet in ons op dat je daar op een
dag je brood mee zou verdienen’

Anderson groeide op in Chicago, waar ze cheerleader was
op de middelbare school en werd verkozen tot ‘de grootste
belofte’ van haar jaar. Ze ging naar New York om daaraan te
ontsnappen. Voor haar eerste performancekunstwerk, in 1974,
goot ze een viool vol met water om er vervolgens gewoon op
te spelen — dat ze op haar zestiende had besloten af te zien van
een carriére als orkestvioliste deprimeerde haar misschien
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nog steeds. Later vond ze een elektronische ‘zelfspelende’ vi-
ool uit waar ze op straat mee optrad, op schaatsen gevat in een
blok ijs. Ze vertelde voorbijgangers een verhaal over de dag
dat haar grootmoeder overleed, nadat ze een bevroren meer
op gelopen was waar ze eenden aantrof die met hun poten
vastgevroren zaten. Als het ijs rondom haar eigen voeten ge-
smolten was, was het optreden afgelopen. Anderson was druk
bezig haar vrijheid te verkennen. Ze was niet voorbereid op
het succes van ‘O Superman, dat wil zeggen dat ze aan Canal
Street simpelweg niet het benodigde aantal platen kon persen,
waarop ze een deal moest sluiten met Warner Records om dat
te laten doen. We mogen hopen dat ze mentaal voorbereid
noch onvoorbereid was. Ze was op haar plek, want waar dat
ook is, daar woont Anderson. Tk heb dat nooit geloofd, zei
ze over de Britse fans die schreeuwend rond haar limousine
stonden. “Zelfs op dat moment... Het is echt bizar en voorge-
produceerd. (Je kunt je afvragen wat hier geproduceerd wordt
- aanbidding? Kapitalisme?)

Volgens een commentator kreeg Anderson pas succes in
Europa toen ze zich een spiky kapsel aanmat en de androgyne
cyberpunk werd zoals we haar nu kennen. In die tijd knipten
we trouwens allemaal ons haar af en liepen we rond in jon-
genspakken. Ik in elk geval wel. In Avignon was het echter
te warm voor een pak, dus daar liep ik er de hele tijd bij als
een meisje. The Diamond Body speelde in een snikhete kelder
aan de rivier, zonder daglicht maar met talloze muggen, waar
Olwen een kleedkamer deelde met een Franse performer die
zichzelf omschreef als trans-sexuelle.

Zij was mooi op een bijzonder strenge manier, met een Kim
Novak-chignon en manieren die melancholieker en formeler
waren dan je zelfs in Frankrijk zou verwachten. We zagen haar
bij het openbare zwembad bekvechten met haar beeldschone
moeder en haar borsten waren uiterst leerzaam. Ik had nog
nooit implantaten gezien - geen idee of je die destijds eigenlijk
wel kon krijgen in Ierland, om wat voor reden dan ook. En bo-
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vendien waren we allemaal topless. We waren in Frankrijk, het
was een droom van mondaine naaktheid die heel wonderlijk
en onvermijdelijk was, en prachtig ook.

Ik vind het raar dat een bijna dertig jaar geleden geschreven
stuk over transitie nu zo eigentijds voelt (voornaamwoorden
daargelaten) terwijl het thema ons destijds zo historisch voor-
kwam. De fantastische, futuristische vocoder is inmiddels net
zo retro als een Sony Walkman en even veelgebruikt als elk
ander enigszins esoterisch stukje gereedschap. Roger Doyles
album Operating Theatre liep tegelijkertijd achter en voor, als
een lus en een luchtzak in de tijd, wat helemaal in Laurie An-
dersons lijn ligt. Al moet daarbij vermeld worden dat Ander-
son geen gender aanhoudt, maar eerder het idee van gender
loslaat. En zelfs de details die me zijn bijgebleven - de hitte,
de duisternis, de insecten, de manier waarop het personage op
het podium doodgaat met haar bovenlijf ontbloot - die ge-
voelige en enigszins gefetisjeerde effecten zouden niet op hun
plaats zijn in een stuk van Laurie Anderson, omdat haar werk
het lichaam behandelt alsof het kleding is.

Maar wat ik wilde zeggen toen ik met een maffe grijns voor
haar stond, daar aan s51st Street, was: Dat had je mooi gevon-
den, Laurie, The Diamond Body was een goed stuk. Ik wilde
haar ook vertellen dat ik een paar jaar later televisieproducer
werd en in mijn eerste uitzending de videoclip liet zien van ‘O
Superman, wat meteen de eerste keer was dat die op de Ierse tv
te zien was. Ik weet dat Ierland best klein is, Laurie.

Een paar jaar later opperde ik een tekstregel uit ‘Strange
Angels’ als motto voor mijn eerste roman, een boek dat net als
het album onder meer over zowel engelen als televisies gaat.
Maar iemand bij de uitgeverij trok een beetje een raar gezicht
en die minieme hint, waar die ook over mocht gaan, kleur-
de nog jarenlang stilzwijgend mijn liefde voor het werk van
Anderson. Het motto werd afgewezen en met het vallen van
die steek begon mijn complete trui van liefde voor Laurie uit
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te rafelen. Achteraf gezien niet te geloven, maar er zijn jaren
geweest dat ik met een soort lusteloosheid naar haar luisterde,
en wenste dat ik het zo mooi mocht vinden als ik het daad-
werkelijk vond, terwijl ik me een tikje uit de mode voelde. Ik
was geen echte fan. Als ik een echte fan was geweest, zou ik dat
alles vastgehouden hebben. Je toont je voorkeur aan de wereld
en de wereld zegt ‘méh’ Sommige mensen kunnen dat verdu-
ren en sommige mensen niet en ik hoor bij die laatste groep.

We zaten inmiddels in de jaren negentig en de elektroni-
sche impact was verschoven en verbreed. Zelf was Anderson
minder productief op muzikaal gebied. Ze maakte vier albums
in de drukke jaren tachtig en daarna nog maar drie, en stak
meer tijd in performance en film. In 1992 ontmoette ze Lou
Reed en hij nam haar elke avond mee uit. ‘Elke avond. Daar
had ik het in het begin wel moeilijk mee. Ik wilde liever wer-
ken. Maar op den duur vond ik het ontzettend leuk’ Intussen
had er in Detroit een wedergeboorte van techno plaatsgevon-
den; in Groot-Brittannié waren ze aan het raven terwijl ande-
ren meer richting opera gingen — Roger Doyles meest recente
lockdownstuk iGIRL is onlangs uitgezonden op de Ierse radio,
met een libretto van toneelschrijfster Marina Carr.

Als je dat splitst en normaliseert ga je beseffen dat Ander-
son in de prille wereld van de elektronische muziek het lyri-
sche en het cerebrale op een geheel eigen manier samenbond.
Ze kwam voort uit dezelfde kristallisatie die ook artiesten als
Brian Eno, Philip Glass, John Zorn en Talking Heads voort-
bracht, stuk voor stuk geinteresseerd in het raakpunt van
mens en machine. Deze artiesten waren veelal mannen. De
meeste waren, net als Anderson, uit op eenvoud en de afwe-
zigheid van emotionaliteit. Ze mikten op een soort elektro-
nisch dromen; ze zochten afstand en hadden een hekel aan
sentiment. Anderson schreef niet over vallen voor iemand, ze
schreef over vallen, maar toch zit er ook liefde in de muziek.
Of er zitten verhalen in de muziek, en daarom blijft hij oprecht
klinken.
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