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Voor mijn ouders Maura en Joe,

en opgroeien in een huis vol muziek en verhalen over 

optredens.

– Sinéad Gleeson

Dit is voor mijn dochter Coco, mijn vader en diens 

verzameling jazz- en bluesplaten en mijn broer Keller, wiens 

ronddolende, vrije geest mij leerde wat improvisatie was.
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Inleiding

Ik zit in Linda’s kast in de Fox7re-�at. Het licht is uit. We pro-

beren ons zo stil mogelijk te houden, zodat we, terwijl we het 

ons gemakkelijker maken, haar ouders nog kunnen horen die 

in de kamer naast ons televisiekijken. Zelfs in het donker zijn 

de contouren van deze kleine ruimte me heel vertrouwd. Dit is 

niet de eerste keer dat we dit samen doen, wat niet wil zeggen 

dat we niet zitten te zweten en te hijgen, de lucht klam van de 

voelbare angst om betrapt te worden. We zijn allebei van top tot 

teen gekleed in denim en �uorescerende kleuren. Ik kan nog 

net haar felroze topje en groene kanten haarstrik onderschei-

den terwijl ze op haar rug gaat liggen. Ik zet de Fisher-Price- 

cassetterecorder in de hoek, op de dozen van haar rubberen 

sandalen. Ze is mooi, dus ze is verwend, en terwijl ik maar één 

paar in het zachtroze heb dat ik het liefst met een witte maillot 

draag, hee| Linda ze in alle kleuren van de regenboog. Ik duw 

de plastic opnameknop stevig in, waarmee ik een van die rot-

dozen indeuk, dan ga ik boven op Linda liggen en we beginnen 

te kreunen. We vullen een kant van een Memorex-bandje van 

zestig minuten met ons gekreun. Later, thuis in mijn jarentach-

tigslaapkamer met mijn pastelkleurige regenbooghemelbed 

met bijpassende regenbooggordijnen, speel ik met het bandje 

mee op mijn orgeltje, waarbij ik met mijn linkerhand de grote 

ronde knoppen hard indruk om bij ons monotone gekreun te 

kleuren terwijl mijn rechterhand losgaat op de melodie.
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 In haar gesprek met Kim Gordon vertelt musicus Yoshimi 

over de eerste opnamen die ze thuis op cassette maakte, over 

haar al even intieme en naakte plasgeluid heen, in zoveel lagen 

dat het ondraaglijk werd. Haar relaas brengt me direct weer 

naar Linda’s kast waar ik door tijd en ruimte heen terugschiet 

in mijn lichaam en opnieuw elk detail beleef waarvan ik dacht 

dat ik het vergeten was. Ook ik was een impulsief enig kind 

dat via een oom de magische mogelijkheden van muziek leer-

de kennen. Er staat een beeld in mijn geheugen gebrand waar-

in ik in de spartaans ingerichte slaapkamer van mijn oom T in 

West Virginia voor mijn verbijsterde grootouders sta te dan-

sen op ‘You Shook Me All Night Long’ van ac/dc op 8-track. 

Maar ze weten net als de vader van Fatima Bhutto dat ik, dan-

send op ‘Papa Don’t Preach’ van Madonna, zo jong als ik ben 

de tekst niet helemaal begrijp, dus ze schrikken niet van mijn 

vroegrijpe bewegingen.

 Ik heb, evenmin als andere lezers, dezelfde achtergrond 

als de zestien vrouwen die aan dit boek hebben meegewerkt, 

maar toch roept elk essay in deze kleurrijke verzameling een 

sterke herinnering op uit mijn eigen tijdlijn. Misschien toont 

dat hoezeer muziek in staat is om ons te verbinden met de 

eeuwige pieken en dalen van het menselijk bestaan: geboorte, 

liefde, hartzeer, romantiek, pijn, seks, ouder worden, verlies, 

ziekte, eenzaamheid en uiteindelijk de dood. Inderdaad fun-

geert muziek als ‘symbolen, placeholders voor het leven’, zoals 

Yiyun Li het omschrij| in haar roerende essay over ‘Auld Lang 

Syne’. Muziek doet onenigheid wegsmelten en brengt ons te-

rug naar de vaste waarden in het leven, of we willen of niet. 

‘Mythen over het menselijk hart die ik doorgeprikt dacht te 

hebben, bleken hardnekkig,’ aldus Jenn Pelly in haar aangrij-

pende stuk over Lucinda Williams. Ja, muziek is altijd weer 

een grote gelijkmaker. Dat kan ons vaak verwarren, omdat het 

ons niet simpelweg de logische antwoorden gee| die we zoe-

ken, maar meer vragen oproept, daarmee continu omzeilend 

wat voor de hand ligt; een eindeloos raadsel zoals wij ook voor 
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onszelf zijn. Yiyun Li voelt ontroering als ze op oudere lee|ijd 

in de auto communistische liederen uit haar jeugd zingt, hoe-

zeer ze de propaganda erin ook herkent, terwijl Fatima Bhut-

to ‘een combinatie van bont en blauw verlangen en vreugde’ 

voelt als ze de crickethymne van haar geboorteland hoort. We 

geven ons als vanzelf over aan wat ons raakt in dat geluid, al 

lijkt het inconsistent of irrationeel; sterker nog, onze beleving 

van muziek zit vol tegenstrijdigheden.

  is Woman’s Work stelt indringende vragen die het hart 

van dergelijke tegenstrijdigheden raken – opmerkelijk genoeg 

zetten de schrijfsters zelfs vraagtekens bij hun eigen proza, 

waarbij ze zich afvragen of het recht doet aan de muziek waar-

over ze schrijven. Weet het de ziel van de muziek te vangen? 

Ze erkennen dat muziek op de een of andere manier ongrijp-

baar blij|. We kunnen het proberen te duiden en te rationali-

seren, maar de song weet ons steeds weer te verleiden. Muziek 

sleept je mee. Je kunt het niet uitleggen, je moet het ervaren, 

en deze essays zijn eerder redenen dan verklaringen, stuk-

ken die de muziek eren en een autobiogra7sche basis hebben 

om er dichter bij te komen; rijke uitingen van eigen beleving. 

Door middel van uiterst persoonlijke, helder gedetailleerde 

herinneringen, veranderen de essays van de schrijfsters zelf in 

songs, vloeiend en zinnelijk. Aan de ene kant voel ik de nei-

ging om alle muziek die in dit boek wordt genoemd, op te zoe-

ken, een playlist van nieuwe ontdekkingen en oude favorie-

ten die ik ongetwijfeld op een nieuwe manier zal beluisteren. 

Maar tegelijk zijn het de pogingen van de auteurs om uiting 

te geven aan het onuitspreekbare en hun inspanning om het 

onpeilbare geluid in hun woorden te laten weerklinken, die 

me raken op emotioneel vlak. Er is geen betere manier om de 

rol van muziek en het emotionele karakter ervan in ons leven 

te doorgronden, dan door zang te zíjn, al blij| het mysterie 

van muziek ons ontgaan. Ik moet daarbij denken aan het essay 

van Sinéad Gleeson over de baanbrekende componiste Wen-

dy Carlos, tot wier muziek ze haar toevlucht zocht tijdens de 
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pandemie; het gevoel van isolement dat inherent is aan haar 

geluid dat de isolatie van het leven in lockdown weerspiegelt. 

Gleeson probeert op een Moog te spelen om beter te begrijpen 

hoe Carlos die onvoorstelbaar aangrijpende muziek produ-

ceert, maar hoewel ze het instrument op technisch vlak onder 

de knie weet te krijgen, blij| de muziek onoplosbaar. 

 Ik realiseer me dat mijn vriendin Lisa iets weg hee| van 

Maggie Nelsons ‘Geniale vriendin’ Lhasa, iemand die een soort 

idool voor me was en waarschijnlijk veel meer voor mij bete-

kende dan ik voor haar. We hebben allemaal wel zo’n vriendin 

gehad van wie je het idee had dat ze altijd net iets cooler was 

dan jij, maar je aanbidding bevrijdt en onthult iets over jezelf 

in je verlangen om het leven zo vorm te geven als zij dat lijkt te 

doen. Je tracht haar te evenaren, maar moet je eigen pad vol-

gen, en het hee| iets prachtig kwetsbaars om jezelf voor gek 

te zetten voor het oog van iemand van wie je fan bent, zoals 

Anne Enright uiteenzet in haar essay over Laurie Anderson. 

We beginnen allemaal als fans en de essays in dit boek illus-

treren dat het fan-zijn aanhoudt – alle essays zijn op de een 

of andere manier geschreven vanuit het perspectief van een 

fan. Zo word ik verleid door Lhasa, meegesleept door Nelsons 

proza over lo|s met lekkage in New York, schrijd ik stijlvol 

door gangen van schoolgebouwen, soundtracks met thee en 

planten, een roze nachtjapon en een naaktfoto. Ik zie mezelf 

als de derde persoon in hun vriendschap, dankbaar dat ik die 

mag zien opbloeien en verwelken, al is het huilend. Ik moet 

echt huilen als Nelson beschrij| hoe ze in oude videobeelden 

van Lhasa probeert te duiden welk besef Lhasa voor haar dood 

van haar ziekte had. Was ze ‘verblind door het leven’, zoals ze 

zich had voorgenomen? Horen we hier de song of Lhasa? Wie 

was zij? Wie ben ik? 

 Zakia Sewell put uit oude tapes waarop haar moeder zingt, 

‘een geestverschijning, onsterfelijk gemaakt op band’, niet al-

leen omdat ze haar moeder beter wil begrijpen, die weliswaar 

nog in leven is, maar ver weg lijkt door een psychische aan-
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doening, maar ook om haar eigen identiteit beter te begrij-

pen. Voor haar is het een openbaring dat de stemmen die haar 

moeder achtervolgen ‘de echo’s waren van eeuwenoude trau-

ma’s, die door de generaties heen vibreerden’, en Sewell kan 

contact maken met haar moeder en haar verre voorouders via 

de muziek die ze nagelaten hebben; de muziek is de bron van 

de verduidelijking en de connectie die ze in de directe relatie 

met haar moeder niet kan verwezenlijken. Ik denk aan mijn 

eigen moeder, aan alle moeders en moeizame familierelaties, 

en Sewell herinnert me eraan dat ik moet vergeven. En dat ik 

de doden moet eren. Dankzij de compassie en grootmoedig-

heid van Valentina, een pianolerares, bese| Ottessa Moshfegh 

dat niet muziekmaken haar goddelijke roeping is, maar schrij-

ven, en ziet ze in dat ze zich in eerste instantie net als haar 

moeder op muziek had gericht ‘om zich door de shit heen te 

worstelen’. Muziek verankert de emoties in je lijf.

 Gleesons beschrijving van Wendy Carlos leest alsof ze de 

emoties van de lockdown in kaart brengt: ‘Carlos schakelt 

moeiteloos van sinister over op melancholiek, en de muziek 

paste bij de dystopie, mijn apathie, het gevoel dat de wereld die 

ooit zo vertrouwd was nooit meer hetzelfde zou zijn.’ Zo was 

het tijdens de pandemie ook voor Leslie Jamison een open-

baring dat muziek geen voorbode van pijnlijke emoties hoe| 

te zijn, ‘de feitelijke hartslag van muziek is de klank ervan, de 

manier waarop die door je lijf trekt’. Tijdens de pandemie ont-

dekte ik al dansend met mijn dochter hoe bevrijdend het kan 

zijn om voorbij de tekst te gaan en in plaats daarvan de klank 

te ervaren – om in muziek een bron van vreugde te zoeken in 

plaats van simpelweg een uitdrukking van verdriet of een po-

dium voor duistere inzinkingen.

 In haar ‘essay in acht mixen’ doorspekt Jamison haar herin-

neringen met mixtapes, en dan vooral haar relaties met man-

nen, of dat nu haar broers zijn of minnaars, al is haar eerste 

mixtape, die ze van haar tante Kelda kreeg, het meest blijven 

hangen. Als ze ‘Galileo’ van Ani DiFranco opnieuw afspeelt, 
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nu niet als het jonge meisje dat het voor het eerst hoort, maar 

als oudere, alleenstaande moeder, bese| ze dat ‘misschien dat 

van die ziel die het niet goed deed niet ging over de zoektocht 

naar een zielsverwant, maar over het plezier van het nummer 

zelf…’ Ik merk dat ik Jamisons woorden bijna meezing alsof 

het een song is en vind er inspiratie in voor mijn eigen werk. 

Ik vind Scar Fuel een geweldige naam voor een band, zoals 

Jamison in een liedtekst het woord ‘funeral’ verkeerd verstaat. 

Ik ben dol op verkeerd verstane teksten, daarom geef ik liever 

geen teksten bij mijn eigen albums. Het hee| iets heel bijzon-

ders als dingen verkeerd verstaan worden en de plek innemen 

van wat er eigenlijk gezongen wordt. ‘Nag Naga Nag’ van Ca-

baret Voltaire zal voor mij altijd ‘Live Naga Die’ blijven, en dat 

vind ik alleen maar leuk. Projecteer je altijd je eigen leven op 

liedjes? Komt het wellicht daardoor dat je dingen verkeerd 

verstaat? De schrijfster en de lezer worden meegesleept door 

de muziek, voorbij de tekst, het geluid van het lichaam in. Ja-

misons essay breidt de hoedanigheid van de liedvorm uit en 

brengt die in harmonie met het lichaam, iets wat geldt voor 

veel essays in dit boek, daarmee een muzikaal oeuvre an sich. 

Simone White schrij| om het lexicon van rap te verzoenen 

met het gevoel dat het in haar lijf veroorzaakt. Ik voel het en-

thousiasme door mijn lijf gieren als ik Liz Pelly’s relaas over de 

pionier Sis Cunningham lees, Rachel Kushners vurige verhaal 

over de onverschrokken Wanda Jackson en hoe Megan Jaspers 

leven veranderde door haar werk bij Sub Pop Records. Dat ge-

voel dat je doorvecht dankzij muziek, zelfs in de moeilijkste 

omstandigheden. Het ritme en de �ow van Margo Je�ersons 

‘Diaforese’ weerspiegelt de ‘zoete verrukking’ van jazz en Ella 

Fitzgeralds zang, versneden met Griekse mythologie. De ex-

tase van psychedelische seks die plaatsmaakt voor extatische 

poëzie in Juliana Huxtables ‘lofdicht’ op Linda Sharrock is een 

synesthetische vorm; de barrières die ze in haar eigen leven 

doorbreekt worden weerspiegeld in de muziek en net zoals 

Linda de tekst voorbijgaat, gaat Huxtable de vorm voorbij en 
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laat ze de muziek vrijelijk overvleugelen door de tekst.

 Jenn Pelly citeert de de7nitie van Lucinda Williams’ vader 

Miller als ‘het gebruik van taal om meer uit te drukken dan 

de woorden lijken te zeggen’ in passages waarin ‘de lezer of 

luisteraar zich een medeschrijver voelt’, en over Lucinda, dat 

bij haar ‘zoals bij alle groten in het vak haar liedjes een spie-

gel vormen waar je in kunt kijken en jezelf gezien weet’. Dit 

beschrij| precies wat ik voel als ik  is Woman’s Work lees. Er 

ontstaat een symbiotische relatie tussen al deze schrijfsters, de 

muziek en de lezer, die veel weg hee| van de relatie tussen per-

former en publiek. Dat biedt een open kanaal dat lijkt te leven. 

Zoals Yoshimi wil communiceren met de ‘noten tussen de no-

ten’ raakt dit boek aan het hart van de muziek. Een muzikaal 

oeuvre dat je meerdere keren móét lezen, een tekst die lee| 

en steeds anders is. Telkens als ik het opnieuw lees, komen er 

nieuwe herinneringen bij me op. Ditmaal hoor ik niet ac/dc 

in de slaapkamer van mijn oom, maar zie ik mezelf dansen 

op ‘�riller’ van Michael Jackson met mijn vriendin Lisa. Ik 

heb nog steeds twee foto’s van ons samen. Ik was jaloers om-

dat haar armen zich mooier boven haar hoofd kromden. Dat 

was hetzelfde appartementencomplex dat uiteindelijk door 

de huisbazen in brand gestoken werd voor het verzekerings-

geld – mijn grootouders werden wakker te midden van rook 

en vlammen en terwijl zij radeloos het pand uit vluchtten met 

alles wat ze mee konden grijpen, stond de huisbaas met zijn 

gezin daar op de parkeerplaats met al hun spullen netjes inge-

pakt. Een hoop cassetteopnames van mij en door mij zijn bij 

die brand verloren gegaan, zo ook die waarop Linda en ik lig-

gen te kreunen. Welke herinneringen zal  is Woman’s Work 

bij jou oproepen? Laat je betoveren. Dit is muziek die terug-

gaat naar muziek.

Heather Leigh
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ANNE ENRIGHT

Fangirl

Het is altijd interessant om te zien – het Sterrengebeuren. Of 

misschien moet ik het Fangebeuren zeggen, want ik heb het 

niet over het mysterieuze leven van de Sterren: hun huidver-

zorging of vaste ontbijtje, hun gewone dagen met buitengewo-

ne momenten vol geld of schijn (momenten waarin oorzaak 

en gevolg op hun kop gezet worden en de regels niet van toe-

passing zíjn, waar ze niets eten of hoeven of schijten, maar ge-

woon zijn, waar met een vingerknip dingen verschijnen, waar 

geen wrijving is, maar alleen sterrendom). Nee, ik bedoel dat 

knieënknikkende, spontaan tranende o-mijn-god-jij-bent-een-

ster-gedoe dat ons allemaal weleens overvalt. Of dat we soms 

bij anderen zien. Zo ben ik bij gelegenheid opzijgeduwd zo-

dat mensen dichter bij het voorwerp van hun sterrenhonger 

konden komen, wat meer weghee| van een sterrencrisis of 

sterrendeprivatie; hun focus is zo doelgericht, hun behoe|e zo 

enorm. Wat willen ze eigenlijk, vraag ik me dan af.

 Als ze contact maken en beginnen te stralen, is het de Ik-

heid op het gezicht van de fan die het meest opvalt. Die uit-

drukking van hier-ben-ik-ja-Ik-ben-het-zoals-je-altijd-al-had- 

verwacht. Sommige fans blozen of hebben een gepijnigde 

blik, wat ook weer zorgelijk kan zijn. Heel soms zullen zul-

ke fans zich omdraaien om jou te doen verschrompelen met 

hun Fandedain (dat vrouwen van mannelijke sterren vaak te 

beurt schijnt te vallen). Als je per ongeluk naast iemand staat 
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die echt beroemd is, komt het voor dat een fan zich naar je toe 

keert met een blik van Wie ben jij dan? of Wie denk jij dat je 

bent? of Wie mag jij in godsnaam wezen?

 Feit is dat de overspanning in je hersenen bij het ontmoe-

ten van een ster je voorhoofdskwab onklaar maakt. Je bent niet 

alleen opgewonden maar ook impulsief, niet alleen impulsief 

maar ook ongeremd. Het lijkt een beetje op dronkenschap en 

het lijkt een beetje op dementie. Je taalcentrum weigert dienst. 

Dat is de reden waarom de fan zo ongemanierd is dat het soms 

op aanranding lijkt, dat is waarom (en dat is mij maar een paar 

keer in mijn leven gebeurd), als zo’n fan de mond opendoet, 

er haasfyhhy lgnny phillibat yer uitkomt. Je kunt geen zinnen 

vormen.

 Het is niet anders. Daar sta je dan, oog in oog met je per-

soonlijke idool, en wat er over je tong naar buiten rolt, is non-

sens. Je grammatica stort in elkaar. Je inhoud is verdwenen. Je 

woorden zijn gewist of wonderlijk verdraaid. Alles �apt eruit 

in een dikke brij van woord-zin-larie. Dit is geen feest, het is 

kortsluiting. En achteraf denk je: wat gebeurde er nou net? Ik 

kan me er niets van herinneren.

 Ja, ik heb het over die keer dat ik Laurie Anderson sprak 

in de kleine zaal van het Irish Arts Center aan 51st Street in 

New York, nou ja, ‘sprak’ is het verkeerde woord, laat ik het 

houden op ‘lastigviel’; die keer dat ik twee stappen van Laurie 

Anderson af stond en toen één stap, in elk geval dicht genoeg 

bij haar om de paniek in haar ogen te zien �ikkeren. Nou ja, 

geen paniek. Natuurlijk niet! Ze scande gewoon razendsnel de 

ruimte; haar hersens keken of de uitgangen vrij waren terwijl 

haar ogen me in het zicht hielden. Volgens mij bewogen haar 

pupillen niet eens. Misschien schrok ze van mijn glimlach. 

Ik ben een middelbare Ierse vrouw die absoluut zou opknap-

pen van een beetje tandenblekerij, en ik glimlachte me hele-

maal gek op één stap afstand van Laurie Anderson, terwijl ik 

probeerde woord spreek uit mond dat ik zowaar de kuiltjes  

kuiltjes!!! jawel op haar zijgezicht, allebei die daarvan,  
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o mijn hemel, eentje links en eentje waar??!?

 En achteraf dacht ik bij mezelf: ik weet niet eens meer wat 

ik heb gezegd. Een fan kan zo’n ontmoeting achteraf alleen 

maar betreuren, zoals je betreurt dat een droom afgelopen is. 

Je kunt niet meer terug om de sublieme rampspoed te corrige-

ren, je zult nooit meer iets beters uitbrengen dan #$oopidiggl-

lyblop.

 Dus voor mijn eigen plezier is dit wat ik destijds niet tegen 

Laurie Anderson zei.

 De zomer na mijn studie in Dublin ging ik als roadie mee 

naar het Festival van Avignon met een paar onewomanshows. 

Een daarvan, getiteld  e Diamond Body, was gebaseerd op 

een kort verhaal van Aidan Mathews, en werd gespeeld door 

Olwen Fouéré – zelf een beetje een idool vanwege haar talent 

om het publiek te laten geloven dat alles heel langzaamaan een 

eindje boven de grond is gaan zweven.  e Diamond Body 

was het verhaal van Stephanos, een ‘hermafrodiet’ die op een 

Grieks eiland een gayclub runde en door de lokale bevolking 

werd vermoord omdat ze aanstoot namen aan zijn (aldus het 

verhaal) vrouwelijke borsten. Het wordt verteld vanuit de ge-

liefde die hem verloor en eindigt met een verslag van de ope-

ratie die de verteller laat uitvoeren om Stephanos’ noodlot te 

delen. De spots gaan uit terwijl Olwen haar hemd openknoopt 

om haar naakte bovenlijf aan het publiek te tonen, in een hou-

ding van bijna religieuze opo�ering. Een gebaar dat ze maakte 

met veel kwetsbaarheid en verdriet.

 Het stuk ontstond als een muzikale samenwerking met Ro-

ger Doyle. Zijn elektronische muziek zat volgepakt met nach-

telijk krekelgeluid, er zat een dansnummer in dat zich in de 

club afspeelde en een lied op het strand. Olwen sprak via een 

vocoder, een elektronische synthesizer die haar stem opsplits-

te in verschillende registers waardoor haar gesproken mono-

loog een soort reizang werd, wat een van de redenen was dat 

het verhaal zowel oeroud als nieuw aanvoelde.

 Het werd in 1984 voor het eerst opgevoerd, tien jaar nadat 
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Kra|werk een vocoder had gebruikt in hun hoekige elektro-

nicahymne ‘Autobahn’, en nog maar drie jaar nadat Anderson 

met die techniek was doorgestoten naar de top van de Britse 

hitlijsten met ‘O Superman’, haar ijle provocatie van de autori-

teit van het machinale. Twee jaar daarna was ik tijdens die pre-

caire Franse excursie slechts een roadie. Ik wist niet hoe Doyle 

aan die technologie kwam, de bron van de nodige trots en een 

hoop gedoe met kabels, pluggen en wijzertjes. Hij werkte dicht 

bij de bron van de elektronische muziek in Ierland. Ik weet wel 

dat het geen New York was, Laurie! maar het was ook verre van 

traditionele folk.

 ‘O Superman’ kreeg een springplank bij John Peel, die zoals 

je dat tegenwoordig noemt de bandbreedte had voor bijzon-

dere non-conformisten als Anderson. Toen hij het nummer 

in 1981 op de radio draaide, zat zij tevreden in het commu-

ne-achtige kunstwereldje in downtown New York, dat destijds 

armoedig en klein was: zoals ze zelf zei ‘zes mensen op de zol-

der van een pakhuis’. Haar studio aan Canal Street, die ze nog 

steeds hee|, zat boven een methadonkliniek. Er liepen pati-

enten door naar boven en de sneeuw viel door het dak. Er was 

‘een overvloed aan seks en drugs’ en ‘het was leuk’, zei ze in 

een interview met  e New York Times, al vermeldt de historie 

niet of ze overal aan meedeed of alleen genoot van het feit dat 

seks en drugs alomtegenwoordig waren. Philip Glass, ook ac-

tief in het wereldje, zei: ‘Mensen hadden toen geen carrière, ze 

hadden werk. We hadden geen idee wat een carrière was. We 

waren kunstenaars. Het kwam niet in ons op dat je daar op een 

dag je brood mee zou verdienen.’

 Anderson groeide op in Chicago, waar ze cheerleader was 

op de middelbare school en werd verkozen tot ‘de grootste 

belo|e’ van haar jaar. Ze ging naar New York om daaraan te 

ontsnappen. Voor haar eerste performancekunstwerk, in 1974, 

goot ze een viool vol met water om er vervolgens gewoon op 

te spelen – dat ze op haar zestiende had besloten af te zien van 

een carrière als orkestvioliste deprimeerde haar misschien 
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nog steeds. Later vond ze een elektronische ‘zelfspelende’ vi-

ool uit waar ze op straat mee optrad, op schaatsen gevat in een 

blok ijs. Ze vertelde voorbijgangers een verhaal over de dag 

dat haar grootmoeder overleed, nadat ze een bevroren meer 

op gelopen was waar ze eenden aantrof die met hun poten 

vastgevroren zaten. Als het ijs rondom haar eigen voeten ge-

smolten was, was het optreden afgelopen. Anderson was druk 

bezig haar vrijheid te verkennen. Ze was niet voorbereid op 

het succes van ‘O Superman’, dat wil zeggen dat ze aan Canal 

Street simpelweg niet het benodigde aantal platen kon persen, 

waarop ze een deal moest sluiten met Warner Records om dat 

te laten doen. We mogen hopen dat ze mentaal voorbereid 

noch onvoorbereid was. Ze was op haar plek, want waar dat 

ook is, daar woont Anderson. ‘Ik heb dat nooit geloofd,’ zei 

ze over de Britse fans die schreeuwend rond haar limousine 

stonden. ‘Zelfs op dat moment… Het is echt bizar en voorge-

produceerd.’ (Je kunt je afvragen wat hier geproduceerd wordt 

– aanbidding? Kapitalisme?)

 Volgens een commentator kreeg Anderson pas succes in 

Europa toen ze zich een spiky kapsel aanmat en de androgyne 

cyberpunk werd zoals we haar nu kennen. In die tijd knipten 

we trouwens allemaal ons haar af en liepen we rond in jon-

genspakken. Ik in elk geval wel. In Avignon was het echter 

te warm voor een pak, dus daar liep ik er de hele tijd bij als 

een meisje.  e Diamond Body speelde in een snikhete kelder 

aan de rivier, zonder daglicht maar met talloze muggen, waar 

Olwen een kleedkamer deelde met een Franse performer die 

zichzelf omschreef als trans-sexuelle. 

 Zij was mooi op een bijzonder strenge manier, met een Kim 

Novak-chignon en manieren die melancholieker en formeler 

waren dan je zelfs in Frankrijk zou verwachten. We zagen haar 

bij het openbare zwembad bekvechten met haar beeldschone 

moeder en haar borsten waren uiterst leerzaam. Ik had nog 

nooit implantaten gezien – geen idee of je die destijds eigenlijk 

wel kon krijgen in Ierland, om wat voor reden dan ook. En bo-
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vendien waren we allemaal topless. We waren in Frankrijk, het 

was een droom van mondaine naaktheid die heel wonderlijk 

en onvermijdelijk was, en prachtig ook. 

Ik vind het raar dat een bijna dertig jaar geleden geschreven 

stuk over transitie nu zo eigentijds voelt (voornaamwoorden 

daargelaten) terwijl het thema ons destijds zo historisch voor-

kwam. De fantastische, futuristische vocoder is inmiddels net 

zo retro als een Sony Walkman en even veelgebruikt als elk 

ander enigszins esoterisch stukje gereedschap. Roger Doyles 

album Operating  eatre liep tegelijkertijd achter en voor, als 

een lus en een luchtzak in de tijd, wat helemaal in Laurie An-

dersons lijn ligt. Al moet daarbij vermeld worden dat Ander-

son geen gender aanhoudt, maar eerder het idee van gender 

loslaat. En zelfs de details die me zijn bijgebleven – de hitte, 

de duisternis, de insecten, de manier waarop het personage op 

het podium doodgaat met haar bovenlijf ontbloot – die ge-

voelige en enigszins gefetisjeerde e�ecten zouden niet op hun 

plaats zijn in een stuk van Laurie Anderson, omdat haar werk 

het lichaam behandelt alsof het kleding is.

 Maar wat ik wilde zeggen toen ik met een ma�e grijns voor 

haar stond, daar aan 51st Street, was: Dat had je mooi gevon-

den, Laurie, �e Diamond Body was een goed stuk. Ik wilde 

haar ook vertellen dat ik een paar jaar later televisieproducer 

werd en in mijn eerste uitzending de videoclip liet zien van ‘O 

Superman’, wat meteen de eerste keer was dat die op de Ierse tv 

te zien was. Ik weet dat Ierland best klein is, Laurie.

 Een paar jaar later opperde ik een tekstregel uit ‘Strange 

Angels’ als motto voor mijn eerste roman, een boek dat net als 

het album onder meer over zowel engelen als televisies gaat. 

Maar iemand bij de uitgeverij trok een beetje een raar gezicht 

en die minieme hint, waar die ook over mocht gaan, kleur-

de nog jarenlang stilzwijgend mijn liefde voor het werk van 

Anderson. Het motto werd afgewezen en met het vallen van 

die steek begon mijn complete trui van liefde voor Laurie uit 
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te rafelen. Achteraf gezien niet te geloven, maar er zijn jaren 

geweest dat ik met een soort lusteloosheid naar haar luisterde, 

en wenste dat ik het zo mooi mocht vinden als ik het daad-

werkelijk vond, terwijl ik me een tikje uit de mode voelde. Ik 

was geen echte fan. Als ik een echte fan was geweest, zou ik dat 

alles vastgehouden hebben. Je toont je voorkeur aan de wereld 

en de wereld zegt ‘mèh’. Sommige mensen kunnen dat verdu-

ren en sommige mensen niet en ik hoor bij die laatste groep.

 We zaten inmiddels in de jaren negentig en de elektroni-

sche impact was verschoven en verbreed. Zelf was Anderson 

minder productief op muzikaal gebied. Ze maakte vier albums 

in de drukke jaren tachtig en daarna nog maar drie, en stak 

meer tijd in performance en 7lm. In 1992 ontmoette ze Lou 

Reed en hij nam haar elke avond mee uit. ‘Elke avond. Daar 

had ik het in het begin wel moeilijk mee. Ik wilde liever wer-

ken. Maar op den duur vond ik het ontzettend leuk.’ Intussen 

had er in Detroit een wedergeboorte van techno plaatsgevon-

den; in Groot-Brittannië waren ze aan het raven terwijl ande-

ren meer richting opera gingen – Roger Doyles meest recente 

lockdownstuk iGIRL is onlangs uitgezonden op de Ierse radio, 

met een libretto van toneelschrijfster Marina Carr.

  Als je dat splitst en normaliseert ga je bese�en dat Ander-

son in de prille wereld van de elektronische muziek het lyri-

sche en het cerebrale op een geheel eigen manier samenbond. 

Ze kwam voort uit dezelfde kristallisatie die ook artiesten als 

Brian Eno, Philip Glass, John Zorn en Talking Heads voort-

bracht, stuk voor stuk geïnteresseerd in het raakpunt van 

mens en machine. Deze artiesten waren veelal mannen. De 

meeste waren, net als Anderson, uit op eenvoud en de afwe-

zigheid van emotionaliteit. Ze mikten op een soort elektro-

nisch dromen; ze zochten afstand en hadden een hekel aan 

sentiment. Anderson schreef niet over vallen voor iemand, ze 

schreef over vallen, maar toch zit er ook liefde in de muziek. 

Of er zitten verhalen in de muziek, en daarom blij| hij oprecht 

klinken.


