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Voor Haley, die uit een sterk verhaal gewandeld kwam
en het reddingswerk deed.
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Mijn doodsvijand

Tot Joe Mouffreau had ik nooit gedacht dat ik nóg een 
keer een doodsvijand zou hebben. Toen kwam Joe 
terug uit de Tweede Wereldoorlog, scheurde door het 
dal van de rivier de St. Anne in de sjieke nieuwe auto 
die zijn pappie voor hem had gekocht, smeet met geld 
dat zijn pappie hem had gegeven en overtuigde zijn 
pappie ervan met een sjieke nieuwe manier te begin-
nen om als de duivel hout over de St. Anne te vervoe-
ren. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag, had ik in de 
smiezen dat Joe Mouffreau een leugenachtige, dwaze, 
neerbuigende idioot was, mijn bittere wrok meer dan 
waard, en ik moet het hem nageven: Joe was het groot-
ste deel van mijn leven een puike doodsvijand.
 Moet je me nu eens zien. Lig ik hier in een zie-
kenhuisbed met slangetjes in mijn armen appelmoes 
te eten. Gistermiddag zat ik nog bij De Gebroeders 
Swede te drinken en naar soapseries te kijken. Ik 
was negenennegentig, zeker, maar nog in de bloei 
van mijn leven, zat barstensvol Rainier-bier en 
azijn, vast van plan eeuwig te leven. Toen kwam Joe 
Mouffreau, de meest armzalige, kortnekkige, spriet- 
armige, light-bier-zuipende, melk-bij-zijn-whisky-
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drinkende, naar-snackbar-riekende, opschepperige, 
zenuwlachende, slappehappige, altijd-maar-bietsen-
de, steelse-blikken-werpende, breedborstige, jolige- 
moppen-tappende plaatsvervanger van Magere Hein  
waar het Noodlot maar mee op de proppen kon 
komen. Misschien zou ik niet zo met stomheid gesla-
gen moeten zijn. Joe en ik hadden het per slot van re-
kening van het begin af aan met elkaar aan de stok, en 
in de loop van de tijd had de wetenschap dat hij zo’n 
volstrekte ellendeling was mij ervan overtuigd dat 
onze doodsvijanden ons in leven kunnen houden.
 Dus ondanks alles wat er is gebeurd moet ik hem 
misschien wel dankbaar zijn. Misschien hield Joe – 
met z’n vier jetski’s, zijn Harley-Davidson en zijn hon-
derden tv-kanalen, met zijn huis, die gigantische, in 
namaak-blokhutstijl opgetrokken kolos, meer plastic 
dan vurenhout, zijn o zo blitse gasbarbecue en zijn ge-
kapte bossen – me wel al die tijd in leven. Maar even-
goed komt er bij doodsvijanden een moment dat je het 
met ze moet uitvechten. Misschien gebeurt dat niet 
op een plek of een tijdstip dat je zelf hebt uitgekozen, 
maar om iemand te overleven moet één van de twee 
dood. Er zijn zat manieren waarop ik dit leven met 
meer waardigheid had kunnen verlaten dan door toe-
doen van Joe Mouffreau. Je zou de weidse supermarkt 
van de Menselijke Ervaring kunnen doorzoeken, en 
er ongeveer een miljoen andere lotsbepalingen vinden 
die makkelijker te verteren zouden zijn dan dit speci-
fieke staaltje vernedering. Maar evengoed, als je denkt 
dat hij mij wat kan schelen, dan heb je het mis. Mis-
schien dat het voor sommige mensen angstaanjagend 
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is om klein te worden gemaakt, maar ik ben niet bang. 
Mijn naam is Weldon Applegate, en ik ben al eerder 
klein geweest.
 En trouwens, het is niet dat Joe nou gehuld in glans 
en glorie van het strijdtoneel is gekomen.
 Het hebben van doodsvijanden is een van de ma-
nieren waarop mijn vader en ik altijd van elkaar heb-
ben verschild. Tom Applegate leek überhaupt nooit 
vijanden te hebben, doods- of anderszins. Hij was 
altijd vriendelijk, trad iedereen met een open blik te-
gemoet, en vanaf het moment dat we toen ik tien jaar 
was voor het eerst een voet in het piepkleine houthak-
kersdorpje Cordelia zetten, werd hij gerespecteerd als 
een Applegate, wiens vader en grootvader in hun tijd 
befaamde houthakkers waren geweest. We hadden be-
hoorlijk wat opschudding veroorzaakt, mijn vader en 
ik, toen Peg Ramsay ons naar dit gehucht haalde om 
na de dood van Lyle Llewellyn de dorpswinkel over te 
nemen. Iedereen die verhalen over de Applegates had 
gehoord, nam vol respect zijn petje af, en iedereen 
wist uiteraard van het Verloren Perceel en dat dat door 
overerving van mijn vader was, en nog ongerept. Ter-
wijl we door de modder van de hoofdstraat liepen, had 
Peg mijn vader gevraagd of Cordelia hem beviel. Mijn 
vader had ja, o ja hoor, gezegd. Het beviel hem best. 
Hij was een romanticus, mijn vader.
 Er was in zijn jeugd, voor mijn geboorte, een tijd 
geweest dat mijn vader voorgoed verknocht aan de 
bossen had kunnen raken. Hij had met zijn eigen 
vader verscheidene seizoenen in de houtkap gewerkt, 
in de buurt van de grens met Montana, en hij was er 
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goed in geweest. Zijn vader, Ouwe Tom, was de grote 
bomen naar de St. Anne gevolgd, en dat zou mijn 
vader ook gedaan hebben, als hij mijn moeder niet 
was tegengekomen. Hij stond op hun huwelijksfoto 
pal achter haar, met zijn grote hand op haar kleine 
schoudertje, zijn grote krachtige lijf in bruiloftskledij 
geperst, en zag er van top tot teen uit als een gekooid 
bosbeest. Er sprak vriendelijkheid en humor uit zijn 
ogen, maar ook een glinstering van vrolijke ondeu-
gendheid en hard, hard werken. Hij was mijn moeder 
tegengekomen tijdens een tripje naar Moscow, Idaho. 
Ze werkte achter de toonbank van de familiezaak. 
Het was zeker een ongelijke match, haar familie wel-
gesteld, mijn vader zo arm dat hij het zich nauwelijks 
kon veroorloven een deuntje te fluiten, maar ze waren 
verliefd geworden en je weet hoe dat dan gaat.
 Maar mijn moeder was niet op haar achterhoofd 
gevallen, en werken in de houtkap, met alle gevaren, 
ontberingen en gedwongen afwezigheden van dien, 
was geen manier om een gezin te onderhouden, als je 
het ook maar enigszins kon vermijden. Ze beloofde 
met hem te trouwen, als hij de bossen achter zich liet. 
Dus zwoer hij die kloterige eed. Dat kan niet makke-
lijk zijn geweest: hout kappen was het enige leven dat 
mijn vader (en zijn vader en zijn vaders vader voor 
hem) ooit had gekend. Als je in die mannen sneed, 
bloedden ze dennenhars. Maar hij zei ja, ja natuurlijk, 
ze vestigden zich ergens en toen kwam ik.
 In mijn kinderogen leek hij gelukkig en tevreden. 
Hij was niet zo’n vader die schuimbekte of mokte; zijn 
gezicht was zo kalm als een emmer melk. Zelfs toen 
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het bericht kwam dat zijn eigen vader diep in de bos-
sen gestorven was, liet hij zich door dat nieuws niet 
uit het veld slaan. Je zou toch verwacht hebben dat 
het enig effect op zijn zelfbeheersing zou hebben toen 
de eigendomsakte van het Verloren Perceel werd be-
zorgd, samen met mijn grootvaders hakbijl en de rest 
van zijn schaarse persoonlijke bezittingen, maar nee. 
Die steile, met bomen bedekte bergspits was wat hem 
betreft gewoon een plek op de een of andere land-
kaart. Hij had hem nog niet met eigen ogen gezien. En 
daarbij, mijn vader had een eed gezworen dat hij de 
bossen achter zich zou laten, en dat was dat. Althans, 
dat dacht ik.
 Hij was een vriendelijke, eerlijke vent, die Tom, en 
hij kon goed met cijfers overweg, dus hielp hij met het 
drijven van Able and Able, de dorpswinkel van de fa-
milie van mijn moeder. Hij was de hele dag bezig met 
goederen opslaan en praatjes maken, hij onderhandel-
de met leveranciers en hield de boekhouding bij. Hij 
stond achter de toonbank op de dag dat mijn moeder 
op haar vijfentwintigste zomaar ineens overleed aan 
een beroerte, toen ik zes jaar oud was, en hij bleef daar 
nog bijna vier jaar na haar dood werken, maar zonder 
haar schouder om zijn hand op te leggen, raakte hij op 
drift. Hij sleepte zich elke ochtend uit bed en trok nette 
kleren aan om in de winkel te werken, maar hij knoop-
te zijn schort losjes voor, en dat ding leek een beetje 
afstand van zijn lijf te houden, alsof het hem niet he-
lemaal meer paste. Hij maakte nog steeds een praatje 
met klanten, maar het was duidelijk dat het bos dat hij 
om zijn hart heen had weggekapt, daar met de dood 
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van mijn moeder langzaamaan weer zijn wilde plekje 
in aan het veroveren was. Je kon niet zien dat de tenta-
kels van dat oude leven zich weer recht zijn bloedbaan 
in vlochten, maar de houthakkersverhalen die hij me 
vertelde als het bedtijd was ademden de geur van den-
nenbomen.
 Dan vertelde hij dat de toppers, mannen die zon-
der angst waren geboren, honderden meters de lucht 
in klommen, onderweg takken afhakten, de kroon van 
de dennenbomen zaagden en katrollen bevestigden 
aan wat er nog over was, om de stammen naar de laad-
plek te kunnen slepen. Hij lachte, terwijl hij me verha-
len vertelde over houthakkers die in de bossen zo rijk 
waren geworden dat ze aan het eind van het seizoen 
een privétrein lieten komen om ze naar de rumoerige, 
wervelende magie van The Lights te brengen, waar je 
ondergrondse kroegen zo lang als hele huizenblok-
ken had. ‘Ze waren zo lang,’ zei hij, ‘dat de mannen 
allemaal opbraken in groepjes, op basis van de lan-
den waar ze vandaan kwamen, en dat je als je langs 
de bar liep dan het gevoel kreeg dat je door die landen 
zelf heen trok.’ Ierland was luidruchtig, Finland stil-
letjes. Mijn moeder zou nooit hebben getolereerd dat 
er zulke verhalen aan een zevenjarige werden verteld, 
maar Tom was niet gemaakt voor een leven achter de 
toonbank, en ’s avonds dwaalde zijn hart dus af.
 Mijn moeders familie bestond uit societyfiguren, 
erop gebrand dat ik fatsoenlijk werd opgevoed, dus 
ging ik naar school en naar zondagsschool en leerde ik 
lezen en schrijven en vrezen voor het hellevuur. Hoe-
wel mijn moeder weg was, gingen de dingen gewoon 
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door, zo stabiel en saai rustig dat de binnenkomst van 
Peg Ramsay in de Able and Able, toen ik tien was, zo-
iets was als de engelen die aan de herders verschenen. 
Peg had zijn bosgroene blazer aan en praatte met mijn 
vader over de St. Anne, over het dorpje Cordelia en de 
dode winkelhouder daar, en over het Verloren Perceel, 
dat niet zomaar een lapje grond was, maar een subliem 
en angstaanjagend geheugensteuntje dat alle mensen 
sterfelijk zijn. Hij vertelde over Dream drinken en 
hoe de ziel daarvan ging leviteren, over de dansfees-
ten bij lantaarnlicht en over Oral Avery, de topper die 
laatst door een bliksemschicht was getroffen toen hij 
om een weddenschap hoog in een boom klom, en die 
sindsdien aan slapeloosheid leed.
 Die verhalen kon een man als mijn vader met geen 
mogelijkheid weerstaan. Hij zou niet in de bossen wer-
ken, hield hij mij (en zichzelf) voor, maar Cordelia was 
een echt houthakkersdorp, en het had hem goedge-
daan om op zo’n plek op te groeien. Hij vertelde mijn 
moeders familie over het fraaie dorp, de kerk en het 
fijne schooltje daar, maar onder vier ogen zei hij tegen 
me dat ik voorlopig wel genoeg school en God had 
gehad, en dat Peg Ramsay me persoonlijk een baantje 
zou bezorgen. Ik mocht haar opvegen in zijn barbiers-
zaak en andere klusjes doen in het dorp. Welke tienja-
rige bij zijn volle verstand zou nee zeggen tegen zo’n 
avontuur? Ik bedoel, daar zaten we, gevangen – ik op 
school, mijn vader achter zijn toonbank – terwijl we in 
Cordelia verdomme zomaar midden in ons eigen epi-
sche verhaal konden zitten.
 Peg Ramsay had die dag dat hij de Able and Able 
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binnenkwam heel, heel lang staan praten, en tjonge, 
wat wond hij ons om zijn vingers. Hij vertelde immen-
se verhalen, vol reuzen. Hij sprak over de avonturen 
van Serwalter Scott, het Genie van de Grote Noor-
delijke Bossen, die de Illini-helling en de Serwalter 
schraagbrug had gebouwd. Hij vertelde over Bud May- 
nard en de kwaadaardige bergclaimovertreder, over 
Ed Bouley die door een bende was geëxecuteerd tegen 
een reusachtige boom die nu zijn naam droeg. Hij 
vertelde over de grote houtdrijverijen over de rivier, 
de boomstammen anderhalve meter breed en over 
Wandering John, wiens vurenhouten kist te dicht bij 
de waterrand was begraven en op een voorjaarsdag 
was weggespoeld door het dooiwater, zodat het een 
traditie was geworden om bij elke drijverij een paar 
stenen op zijn graf te leggen, voor de mazzel en om te 
zorgen dat die knakker door het gewicht mooi op zijn 
plek bleef. En toen vertelde hij uiteraard over Linden 
Laughlin.
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Mijn vader hoorde  
trompetten schallen

Linden Laughlin kwam uit Canada, misschien, of 
soms uit Maine. Hij sprak met een accent, maar wat 
voor accent precies, dat wist niemand. Een paar ouwe 
knarren beweerden dat ze hem in de jaren 1880 de 
boel op stelten hadden zien zetten in Saginaw, maar 
dat was decennia geleden en in dat geval was hij toch 
zeker allang dood geweest.
 Misschien was hij wel helemaal geen man, maar 
een grijsbaard of het soort woudgeest waar de Heks 
die bij ons inwoonde de hele tijd haar toverspreuken 
tegen uitsprak. Linden Laughlin kon met zijn laarzen 
met spijkerzolen tegen het plafond trappen. Hij was 
twee meter tien en had drie rijen tanden en kiezen. Hij 
kon dwars door de steel van een hakbijl heen bijten, 
niet dat hij ooit een hakbijl gebruikte. De bijl van Lin-
den Laughlin kon helemaal zelfstandig bomen om-
hakken.
 Op een keer, op een dansfeest in Vancouver of 
Aroostook, stond-ie zo hard te jiggen dat hij dwars 
door de vloer danste. Een andere keer was iemand er-
gens boomstammen aan het verslepen en die kwamen 
dusdanig in de modder vast te zitten dat twee ossen-
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koppels ze nog niet los konden trekken. Linden Laugh- 
lin kwam langs, wierp één blik op die boomstammen 
en begon ernaartoe te lopen. Met elke stap die hij zette 
werden die stammen steeds een stukje kleiner, tot ze 
toen hij er eindelijk vlakbij was zo klein waren gewor-
den dat hij ze gewoon optilde, onder zijn arm nam en 
naar de zaagmolen droeg.
 En dat niet alleen, als bosbaas kon hij de ijzig-
ste harten angst en respect inboezemen en een hele 
kudde houthakkers elke willekeurig berg op leiden, in 
de wetenschap dat het hout eraf gehaald zou worden, 
en snel ook. Hij wist welke kant bomen op zouden val-
len, en dat bijna enge weten van hem was net zozeer 
een geruststelling als een bron van angstige voorge-
voelens. Sommige mensen zeiden dat hij zijn naam 
in een Zwarte Kattenboek had gezet en zijn ziel voor 
zeshonderdzesenzestigduizend jaar aan de duivel had 
verkocht. Volgens sommigen was hij een vriend van 
wezen en vrouwen, volgens anderen was hij regelrecht 
uit de kloof van een gekloven hoef geklommen. Maar 
wat iemand ook over hem zei, iedereen was het erover 
eens dat Linden Laughlin de beste houthakker was die 
er ooit had geleefd.
 Wat hij ook was, leeftijdsloos, sterfeloos, tot mijn 
pure ongeloof stond hij daar op een ochtend toen 
ik dertien was in onze winkel in Cordelia. Ik was 
net terug van in het dorp vervangen van lege flessen 
Dream door verse uit de grot onder de zaak van Shor-
ty Wade. Hoe ik wist dat het Linden Laughlin was die 
daar stond? Het had onmogelijk iemand anders kun-
nen zijn. Jezus Christus op een cracker, wat was dat 
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een gigantische gozer. Het was een wonder dat hij 
überhaupt in onze winkel paste. Het haar van de man 
was zo zwart als drop en hing tot op zijn oren, als bij 
een cavaleriesoldaat op het omslag van een van mijn 
vaders boeken over de veldslagen van Custer. Zijn 
ogen waren groen als zonlicht door elzenbladeren, 
en zijn adamsappel zag eruit als een half doorgeslikte 
vuist in zijn keel. Hij had iets scherps aan zijn randen, 
iets waardoor al het andere in de kamer wazig leek en, 
zo niet minder echt, dan toch op z’n minst minder be-
langwekkend. Het was alsof deze man met veel zorg 
uit een wilder oord was geknipt en hier in ons kleine 
dorp geplakt. Dit was nog eens iets nieuws. Dit was 
nog eens iets bijzonders en angstaanjagends.
 Mijn vader stond, zo recht als een lariks. Hij had 
een bierbuik, mijn vader, maar die hield hij in, zodat 
hij er potig en breedgeschouderd uitzag. Zijn gezicht 
was omhooggericht, naar dat van Laughlin, alsof het 
de zon zelf was.
 ‘Ik zei bij mezelf,’ zei Linden Laughlin, ‘gisteren 
was dat, toen zei ik bij mezelf, maar ik zeg het al een 
tijdje, ik zei: “Als de Applegate die achter de toonbank 
van de Applegate General Store Tom Applegate is, 
dan zijn de bossen wijs. Als ik nog maar één keer een 
Applegate kan ontmoeten, dan zou ik de Dood flui-
tend tegemoet kunnen treden, wanneer die komt.”’ 
Hij stootte een lachje uit en staarde mijn vader daarop 
verwonderd aan. ‘Ik bedoel, Tom Applegate? Wiens 
vader heeft gewerkt op Sitka, de Olympics, Gospel 
Hump?’
 Mijn vader lachte een beetje besmuikt.
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 Laughlin vervolgde: ‘Tom Applegate, wiens groot-
vader werkte op de Spur, Freezeout, Carliss en Un- 
thank?’
 ‘Ik wist niet dat ze zo’n indruk hadden gemaakt,’ 
zei mijn vader.
 ‘Indruk? Indruk. Maar, Tom, ze maakten helemaal 
geen indruk, meneer.’ Hij boog zich ver naar omlaag, 
tot vlak bij mijn vaders gezicht. ‘Die mannen waren 
meteoren, meneer. Ze hakten hele valleien uit. Dat ik 
hen allebei op verschillende momenten in mijn eigen 
leven heb mogen ontmoeten, was zowel een eer als 
een herbevestiging van de nobelheid van een leven dat 
diep in de bossen wordt geleefd. Nee, ik denk dat er 
tussen Desolation Sound en Hudson Bay geen hout-
hakker te vinden is die nooit van de Applegates heeft 
gehoord. Het lijkt wel alsof waar ik ook kom zij er eer-
der waren en dingen deden die niet te evenaren zijn, 
verdomme.’
 Ik keek naar mijn vader. Hij had een schort voor en 
zat de hele dag achter een toonbank geprakt, terwijl 
potige, naar pek ruikende houthakkers in- en uitliepen 
en zoveel van buiten mee naar binnen liepen dat je aan 
het eind van de dag de winkelvloer niet van de bos-
grond kon onderscheiden. Hij verkocht geurzeep en 
kerosine, snoepjes voor een cent en alle kleren die een 
houthakker maar droeg, plus wat dingen voor vrou-
wen erbij, zoals spiegels en stoffen, gezichtspoeder, 
kantige dingen, korsetten en waaiers. De meisjes in 
het Idaho Hotel deden meestal gewoon een paar drup-
peltjes van Peg Ramsays Dream achter hun oren en 
in hun hals, maar er was in de winkel een plankje met 
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parfums voor de meiden van het Lady Appleton’s. Het 
leek allemaal zo klein en onbeduidend, vergeleken met 
Linden Laughlin, dé Linden Laughlin, die de grote 
werken van de Appletons nu met dezelfde eerbied ver-
guldde die andere mensen bewaarden voor verhalen 
over Linden Laughlin zelf.
 ‘Herinner je je ene James Jessup nog?’ vroeg Laugh- 
lin.
 Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Rood 
haar?’
 ‘Zo rood als wat,’ zei Laughlin. ‘Vertelde het ene 
sterke verhaal na het andere over je vader, Ouwe Tom.’
 ‘Dan kon-ie behoorlijk sterke staaltjes vertellen,’ 
zei mijn vader.
 ‘O,’ zei Linden, ‘de allersterkste. Maar je vader en 
grootvader waren dan ook beresterke mannen, of niet 
soms? Nou moet ik toegeven dat ik zelf bij tijd en wijle 
ook van roem geproefd heb, maar nee, Tom, volgens 
James Jessup ben ik maar armzalig maanlicht vergele-
ken met hun zomerzon. Hij had het vaak over ze, op 
zijn sterfbed.’ Linden keek me recht aan en zwaaide 
toen een vinger zo dik als een pols mijn kant op. ‘Jouw 
welp, meneer?’
 ‘Hij is van mij. Weldon, dit is Linden Laughlin,’ zei 
mijn vader. Hij keek me van achter de toonbank stra-
lend aan.
 ‘Hoe oud ben jij, Welp?’ Laughlin torende boven 
me uit. Je zou al twintig minuten nodig hebben gehad 
om alleen maar om zijn hoofd heen te lopen.
 ‘Dertien,’ zei ik, terwijl ik zijn blik vast probeerde 
te houden.
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 ‘Dertien,’ zuchtte Laughlin. ‘Weet je nog dat je der-
tien was, Tom?’
 ‘Dat is een tijdje terug,’ zei mijn vader.
 Linden knikte, pakte een blikje huidzalf op en 
draaide het om om het etiket te lezen. ‘Soms heb ik het 
gevoel dat ik duizend jaar oud ben,’ zei hij. ‘Maar ik 
ben nog geen ouwe knar, Tom, en jij ook niet.’
 ‘Toen ik Weldons moeder tegenkwam, besloten we 
dat er veiliger beroepen bestonden voor een man met 
een gezin,’ zei mijn vader.
 Linden lachte. ‘O, zonder twijfel! Mijn god! De 
bossen zijn een vreselijke plek voor een gezin! Ik ben 
nou al een hele dag in Cordelia, Idaho, en ik heb wel-
geteld één kind gezien, die welp van jou hier namelijk. 
Nee, de bossen zijn geen plek voor een gezin. Geen 
plek voor een kleintje. Sterker, de bossen zijn über-
haupt geen plek, en wat gezinnen nodig hebben is een 
eigen plek. Ik vermoed dat mevrouw Applegate dat 
met me eens zou zijn, of niet soms? Het moet zorge-
lijk voor haar zijn, om zo dicht op rauwdouwerij en 
dood te leven. Het moet… vexatoir zijn.’ Hij liet het 
woord ontsnappen als een stoomwolk. ‘En waar is dat 
vrouwtje waarvan ik weet dat je het daarachter ergens 
verstopt hebt zitten?’
 ‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden,’ zei 
mijn vader.
 ‘Aahh. Maar dan wordt het verhaal toch duidelijk?’ 
zei Linden.
 ‘O ja?’ vroeg mijn vader.
 ‘Je hebt,’ zei Linden, ‘ongetwijfeld een eed gezwo-
ren.’


