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Voor Julia





‘Maar Ik zeg u dat al wie naar een vrouw kijkt om haar te 

begeren, in zijn hart al overspel met haar gepleegd heeft.’

  Matteüs 5:27-28

‘De tijd verstrijkt. De tijd verstrijkt.’

  Philip Roth, Een stervend dier





DEEL EEN
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1 

Een absurd warme novemberwind woei over de grachten. De 

restaurants, de theaters en de kroegen waren al dagenlang ge-

sloten. De verschijning van Otto Brons en dat meisje, die Jeva 

Harms – ze was ruim dertig, zoals ooit mijn ouders was ik vol-

wassen vrouwen in gedachten ‘meisjes’ gaan noemen – had 

mijn leven op een keerpunt gebracht. Voor de zoveelste en mis-

schien wel, de duivel mocht het weten, de allerlaatste maal.

 Na vijf maanden van een solide zel:solatie in onze woonka-

zerne in Sint-Petersburg waren mijn vrouw, de drie poezen en 

ik half juli erin geslaagd met een evacuatievlucht vanuit Rus-

land naar Parijs te komen. Een paar dagen voor de presentatie 

van mijn negende roman, een week nadat een voorname Duitse 

krant een hele pagina had ingeruimd voor een tamelijk welwil-

lende bespreking van mijn vorige boek.

 Een recept voor dankbaarheid. Voor een bestaan in harmo-

nie en geluk, iets wat ik me heilig had voorgenomen, waartoe ik 

in een waan van soevereiniteit zelfs had besloten. Maar ik was 

weer eens ten prooi aan mentale gesels. Aan een somberheid 

die in de loop der jaren steeds vaker gepaard was gegaan met 

een zekere berusting op voorhand. Ineens kon alles opvlam-

men, als had ik stilletjes onder een boom in een boomgaard 

gezeten, in een heuvelachtig landschap, met een spelend kind 

aan mijn voeten, dat af en toe niet-begrijpend naar me opkeek 

en vroeg wat dat gerommel in de verte te betekenen had. Niets 

lieve kind, niets. De grote mensen houden ervan af en toe ka-

baal te maken. Waarna ik alsnog was opgesprongen, in paniek, 
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het kind aan één arm had opgevist uit het gras en meegesleurd 

naar de dichtstbijzijnde woning, schuur, kelder of desnoods gat 

in de grond, want het aanzwellend gedonder was niet virtueel, 

maar wel degelijk echt geweest.

 Werkelijkheid. 

Mijn vrouw en ik hadden nooit kinderen gekregen. Mijn fa-

milieleden, vrienden en kennissen bezaten ze in weelderige 

trossen. In hoorns des overvloeds, zoals op zeventiende-eeuwse 

stillevens in het Rijksmuseum, dat sinds enkele dagen eveneens 

zijn deuren gesloten had. Ze waren de even vruchtbare als gre-

tige leveranciers aan klaslokalen, muziekzaaltjes, sportvelden, 

met wi: uitgeruste touringcars, waarin hun kroost op weg ging 

naar speeltuinen, sprookjesparken, en uiteindelijk – in een or-

gie van hormonen – op de eerste educatieve Europese steden-

trip. Althans, toen alles nog normaal was. Toen het gerommel 

dat ik eerder had gehoord, of meende te hebben gehoord, in 

een brein dat als de tong van een gletsjer af en toe likken nam 

uit het ravijn van de wanhoop en de gekte, niet het gerommel 

was geweest van een oorlog of burgeroorlog die ik had meege-

maakt, maar van een bezetting met de bijbehorende willekeuri-

ge dodelijke bominslagen, kraters, veroorzaakt door een virus.

Mijn hysterische bezorgdheid om de jeugd, om de nieuwe ge-

neratie, was objectief gezien dwaas – kijk, daar liep hij: een nog 

vitale, maar oudere kale man, een wees, een vent zonder kinde-

ren, het is werkelijk geen gezicht, zo naakt als een slak zonder 

huis, klaar om door de slagregens van de tijd te worden weg-

gespoeld – maar niettemin volkomen oprecht, ik kan er geen 

ander woord voor vinden. 

 Het lichaam verandert, wordt ouder, de geest nooit, had de 

hoogbejaarde Sophia Loren vanuit haar huis in Genève laten 

weten, in een krant die ik had gevonden in mijn tijdelijke ap-

partement, een etage van penthouse-achtige allure, uitkijkend 

over het Amsterdamse Spui. Met direct onder mij het Lie-

verdje, dat ondanks de pandemie en het geketende toerisme 

nog steeds door plukjes buitenlanders werd bezocht. De his-
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torische foto’s die de gidsen af en toe omhooghielden waren 

met cellofaan afgedekt. Ze verhaalden overduidelijk vol vuur 

over de betekenis van het bronzen beeldje, gemodelleerd naar 

een Amsterdams straatschof:e, dat in de jaren ’60, toen het 

nogal provinciaal ogende plein plotsklaps een Europees ze-

nuwknooppunt was geworden van drugs, vrije seks en sociale 

rechtvaardigheid, door toedoen van een verse lichting revoluti-

onairen het hoofdstedelijke symbool werd van de per:de kan-

ten van het kapitalisme, van onrecht en uitbuiting, omdat het 

brons was ge:nancierd door een sigarettenfabrikant. 

 Het Spui, waar het nu overdag angstig stil was en om tien uur 

’s avonds zelfs volkomen uitgestorven, duister, dood. Achter de 

ramen van de cafés Hoppe en de Zwart hingen inderhaast met 

viltstift geschreven mededelingen dat er werd gehoopt op be-

tere tijden, waarin de klanten natuurlijk weer welkom zouden 

zijn, daar waar een paar dagen eerder nog in de warme novem-

berzon de tafeltjes en stoelen wijd uit elkaar hadden gestaan, 

wijder uit elkaar dan ooit, om te voorkomen dat de snakkende 

terrasbezoekers, van wie de meesten, hun ouders en zelfs hun 

grootouders nog nooit een onheilspellend gerommel achter de 

einder hadden bespeurd, omdat ze het geluid, de akoestische 

eigenschappen ervan niet kenden, elkaar zouden besmetten.

 De hele wereld was door dat virus een negentiende-eeuws 

bordeel geworden, destijds broedplaatsen van sy:lis, met niet 

alleen bij het vluchtig kussen, de fysieke daad maar ook bij het 

wassen na a_oop met de lampetkan een gerede kans op be-

smetting. Ditmaal vielen je tanden niet uit, evenmin kwam je 

onder de zweren te zitten of stierf je de venerische krankzinni-

gendood, maar dreigde je te verdrinken in je eigen vocht, met 

een zuurstofmasker, bedradingen en slangen op je vechtende 

lichaam. 

Het plein waar ik een week ervoor, in een brokaten schijnsel, 

met mijn koffer uit de tram was gestapt, de verlatenheid van 

Schiphol nog als een visuele echo in mijn hoofd. Bij de be-

roemde boekhandel met de blinkende pui was ik naar binnen 

gegaan, waar een medewerker met een smaragdgroen bankro-
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versdoekje voor zijn mond, die mij herkende en kennelijk van 

mijn komst op de hoogte was, door een spleet in de met plexi-

glas gebarricadeerde toonbank mij twee sleutels aan een lapje 

leer overhandigde.

 ‘Het zal u er bevallen! Weet u dat er normaal gesproken al-

leen maar buitenlandse schrijvers mogen logeren? Nou ja, het 

zijn ook geen normale tijden nu. En u bent langzamerhand 

toch een soort van buitenlander!’

 Weer buiten liep ik het hoekje om de Spuistraat in, stap-

te het eerste gevelbordesje op en belandde vervolgens op de 

smalste en steilste wenteltrap ooit. Het rook er naar de jaren 

’80, de vroege jaren ’80. Een mengsel van sigarettenlucht, natte 

kranten, kokosmat, schoonmaakmiddel, kat, roest. Mijn Sam- 

sonite probeerde ik naar boven te duwen, inschattend de kur-

kentrekkersbochten zo beter te kunnen nemen, wat niet luk-

te. Uiteindelijk wurmde ik me boven mijn valies en trok die 

zwoegend, trede voor trede naar de derde verdieping, met bij 

iedere stap een zware bonk. Op een overloop waar een mens 

zich amper kon keren, zwetend, hijgend, duizelig – de jaren be-

gonnen te tellen, de verdomde jaren zaten in mijn spieren, in 

mijn nieren, in mijn pik – stak ik de andere sleutel aan het leren 

lapje in de deur en werd een paar tellen later overmand door 

zuivere euforie. 

 Een kolking van ruimte en licht. Ik liet mijn koffer staan, 

stapte in mijn jas door naar het raam. Vanwege een ditmaal on-

de:nieerbare weeïge stank die er hing, zette ik het open. Achter 

twee bomen verhief zich de Lutherse Kerk, de kroonluchters 

achter de hoge ramen waren ontstoken. Een lunaparkachtig 

gerinkel steeg op van twee elkaar energiek passerende trams, 

de een dieper de buik in van de hoofdstad, naar de op apegapen 

liggende theaters, winkels, kroegen, die waren getroffen door 

een algeheel Verbot, de ander op weg naar het Centraal Stati-

on, de anus van de stad. Het wegstervende belgerinkel werd 

vervangen door opklinkende stemmen, gelach en geroezemoes 

van de mensen op het drukbevolkte terras onder mij. Meren-

deels jongeren, studenten die gewoon wilden leven, verder 

leven. Die werden bediend door leeftijdgenoten achter wier 
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mondkapjes het geglimlach niet alleen viel te vermoeden, maar 

waarvan de weerslag twinkelde in de ogen erboven. Voor de 

meesten van hen was alles één grote grap, een pandemonium 

dat hen niet wezenlijk raakte, een episode die spoedig voorbij 

zou zijn en waarover ze later smakelijk zouden lachen.

the body changes, the mind not. 

Mijn blik viel op de kop boven een paginagrote foto van een 

nog jonge Sophia Loren. De Engelstalige krant lag opengesla-

gen op de bank bij het raam. Een smal gra:etgrijs meubelstuk, 

eerder bedoeld om de ruimte cachet te geven, dan dat die uit-

nodigde om erop te gaan zitten of te liggen. Ik dacht dat ze al-

lang dood was, La Loren. Er waren zoveel mensen doodgegaan. 

Familieleden, vrienden, kennissen. De beschermende schil van 

nationale en internationale beroemdheden eromheen. De tel 

en het overzicht was ik eerlijk gezegd allang kwijtgeraakt. Maar 

de Italiaanse diva bleek dus nog steeds te leven. Ze was zesen-

tachtig jaar en op de kleine foto die erbij stond afgedrukt nog 

even charismatisch mooi als vroeger. Onlangs had ze nog een 

rol in een :lm gespeeld, onder regie van haar zoon. De zel:so-

latie in haar weelderige onderkomen in Zwitserland vond ze 

maar niets. Ze had graag haar nieuwe :lm gepresenteerd in het 

echt, niet digitaal, maar onder de mensen. Ze ergerde zich aan 

de slechte kwaliteit van de Zoom-verbinding met de journalist 

aan de andere kant. 

 Ik las het artikel vluchtig, liet de krant – The Guardian – toen 

vol walging uit mijn handen vallen: twee pagina’s waren aan el-

kaar geplakt. Ik bukte, pakte de krant met duim en wijsvinger 

van de vloer, liep ermee naar het keukengedeelte met een hou-

ten tafel op een verhoging, waardoor het appartement visueel 

in tweeën was gedeeld. Na een trap op de pedaalemmer zag ik 

de bron van de weeë geur, die door de uit het open raam toe-

stromende lucht nog altijd niet was verdreven. Tussen ander 

afval lagen witte plastic bakjes van de Chinees, de nasi amper 

aangeraakt, de babi pangang op één sliert na geheel verorberd, 

naast een ander bakje met slijmerig, bijna doorzichtig vocht, 
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waarin tussen schijfjes wortel, rode paprika en bamboescheut 

een dode bromvlieg dreef.

 ‘Gatverdamme!’ riep ik uit, en ik propte met de krant de vie-

zigheid zo diep mogelijk de emmer in.

 Toch was mijn afschuw minder groot dan zojuist: mijn voor-

ganger, wie dat ook mocht wezen, had niet boven de foto van 

Sophia Loren zijn zaad vergoten, als een geronto:ele mastur-

bant, zoals ik in een perverse opwelling had gedacht, maar ver-

moedelijk al lezend in de Britse kwaliteitskrant zijn afhaalchi-

nees verorberd, waarbij er saus op het papier was gedrupt.

 In het trappenhuis klonken voetstappen, stemmen, zo hel-

der dat het binnen leek. Ik liep naar de voordeur die nog half 

openstond. Ik duwde hem in het slot, sleepte mijn koffer naar 

de woonkamer toen in mijn broekzak de telefoon ging. Het was 

mijn vrouw. Ze belde vanuit de Tarn, waar ik die ochtend om 

halfacht was vertrokken naar het vliegveld van Toulouse, uit het 

huis dat ons voortaan onbeperkt ter beschikking stond.

 ‘Hoe is het daar? Waarom hijg je zo?’

 Ik vertelde haar dat ik net was gearriveerd.

 ‘Maar waarom hijg je zo? Waar is het beeld? Waarom heb je 

je camera niet aanstaan?’

 Toen besefte ik dat ik vanaf het moment dat ik op Schiphol 

in de trein was gestapt mijn chirurgenmasker had opgehouden. 

Ik trok het mondkapje van mijn gezicht, deed de camera aan 

en grijnsde naar mijn vrouw op het scherm, die met Gla:ra op 

schoot in het zonnetje in de tuin zat. November, zei ze, het was 

begin november maar het leek verdorie wel hoogzomer. 

 Het klimaat was compleet krankjorum geworden.
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In Berlijn, acht maanden ervoor, had ik mijn vrouw om zes uur 

’s ochtends wakker geschud, wat eerst amper lukte. Doorgaans 

viel een beer met een pikhouweel uit zijn winterslaap makkelij-

ker weer tot leven te wekken. 

 ‘Julia, opstaan!’

 ‘Spljoe!’

 ‘Opstaan! Wakker worden!’

 ‘Prekrati, spljoe! Hou op, ik slaap!’

 Een paar minuten eerder was ik zelf in paniek ontwaakt met 

een kletsnatte rug. Ik besefte, ik wíst dat als we niet nu meteen 

zouden opstaan, onze koffers pakken, in een taxi stappen naar 

de luchthaven en proberen daar op een vlucht naar Rusland te 

komen, we de komende weken, maanden wellicht hier in Ber-

lijn vastzaten. Onze drie poezen hadden we elf dagen eerder 

in Sint-Petersburg achtergelaten. Een jonge actrice, die net in 

Moskou de academie had afgerond en in haar geboortestad aan 

haar carrière hoopte te beginnen, woonde in ruil voor de ver-

zorging van de dieren in ons appartement. 

 ‘Opstaan verdomme, wakker worden!’ riep ik opnieuw, dit-

maal in het Nederlands.

 ‘Ich schlafe!’ mompelde Julia terug.

 ‘Als we nú niet opstaan…’ ik stond inmiddels naast de box-

spring, sjorrend aan het dekbed, ‘dan kunnen we het wel verge-

ten, dan zitten we hier vast, dan zullen we de poezen misschien 

wel een halfjaar niet zien.’

 ‘Hoezo?’ Klaarwakker zat mijn vrouw, in haar jongens- 
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pyjama, in het hotelbed recht overeind. 

 ‘De boel gaat hier dicht,’ zei ik. ‘Ik lees het net op Twitter. 

Misschien zijn we al te laat.’

 ‘Jij altijd met dat stomme getwitter.’

Een halfuur later zaten we op de achterbank van een taxi, hap-

pend in de mini-croissants en pains au chocolats die we in een 

papieren zak van het ontbijt hadden meegenomen. Een vrijwel 

volkomen verlaten Berlijn gleed in de opkomende zon met ne-

velig ochtendrood aan ons voorbij. We reden dwars door de 

wijken, ogenschijnlijk willekeurig neergestrooid, maar wel de-

gelijk nog altijd mede gevormd door het patroon van de bom-

bardementen die vanaf februari 1945 bijna iedere dag op de stad 

waren uitgevoerd. Het Berlijn waarover je volgens mijn Duitse 

uitgever eigenlijk niets meer kon zeggen, laat staan schrijven. 

De stad was dood geluld, dood geschreven. Niet zozeer door 

de Duitsers zelf, als wel door de stroom van kunstenaars en 

would-be kunstenaars die zich de afgelopen drie decennia in de 

metropool hadden gevestigd, tijdelijk of permanent, doorgaans 

op de beste plekken.

 ‘Ken je Christopher Isherwood?’ vroeg mijn uitgever.

 Jazeker, had ik geantwoord. Zijn Berlijnse romans, gesi-

tueerd in de Weimarrepubliek, had ik als student verslonden. 

Niet vermoedend dat ik later in de nadagen van de Sovjet-Unie 

mijn eigen Weimar zou beleven.

 ‘Ze zijn allemaal hiernaartoe gekomen om Isherwood na te 

spelen. Maar waar Isherwood zich wentelde in de ondergang, 

zich er heimelijk aan verlustigde, wilden zijn navolgers getui-

ge zijn van de renaissance, de wederopstanding. Door dat virus 

weten ze ineens niet wat hun overkomt. Ik hoor verhalen dat 

ze nu massaal terugkeren naar Engeland, de Verenigde Sta-

ten, Brazilië, Spanje, Canada. Naar hun familie, hun geboorte-

grond. Heel curieus, alsof het daar beter is.’

De Pakistaan aan het stuur zweeg, ik zweeg, mijn vrouw zweeg. 

Julia was er nog altijd niet zeker van of ik haar niet zomaar iets 

op de mouw had gespeld, dat ik me weer eens door mijn nei-
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ging de zaken zwarter in te zien dan ze in werkelijkheid waren, 

had laten meeslepen. 

 ‘Nou, daar gaat onze week,’ mokte ze toen.

 Vier dagen eerder waren we in Amsterdam op de trein ge-

stapt, waar ik voor het eerst sinds jaren weer eens het Boekenbal 

had bezocht. Terwijl Julia elders een klassiek concert verkoos, 

had ik me op de kermis der ijdelheden in de Stadsschouwburg 

begeven, mensen om de hals vallend en zoenen uitdelend. Het 

zou de laatste opwelling van collectieve ontkenning blijken, 

want een paar dagen eerder was ergens ten zuiden van Rotter-

dam ook de eerste Nederlandse patiënt aan dat vleermuizen- 

virus gecrepeerd.

 De Buchmesse in Leipzig, waar een vertaling van mij zou 

worden gepresenteerd en ik een paar lezingen zou houden, was 

inmiddels geannuleerd. Maar mijn geplande voordracht op de 

Nederlandse ambassade in Berlijn ging nog altijd door. Julia – 

zoals iedere Russin verzot op kaarten, reisgidsen, folders – had 

reeds in Amsterdam een ambitieus programma opgesteld voor 

de stad die we allebei in de ddr-tijd voor het eerst hadden be-

zocht, en waar we na de val van de Muur een paar keer waren 

terug geweest. Maar altijd snel, vluchtig, op doorreis naar Rus-

land. De lijst van musea, gelegenheden, plaatsen, straten die we 

nog eens wilden bezoeken was alleen maar aangegroeid. 

 De grote zaal van de fraaie, aan de Klosterstrasse gelegen 

ambassade in Berlijn zat de avond van onze aankomst tot mijn 

verbazing stampend vol. De meeste aanwezigen waren Duits, 

was me op voorhand verteld. Voor de gelegenheid had ik mijn 

praatje dan ook in het Duits gehouden. Na a_oop was er wijn 

en bier, door bedienden werden oosterse hapjes rondgedeeld, 

hoewel de diplomaten van dienst, de ambulante bezoekers en 

de genodigden bij binnenkomst de instructie hadden gekregen 

elkaar niet langer de hand te schudden, laat staan in de armen 

te vallen.

De volgende morgen had ik me na het ontbijt opgesloten 

in onze hotelkamer. Omdat een bureau of een tafeltje om te 

schrijven in de junior-suite vreemd genoeg ontbrak, zat ik op 
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een soort poef, met mijn laptop voor me op het bed. De roman 

waaraan ik een jaar geleden was begonnen moest af. Voor de 

zomer diende het boek te verschijnen. Ik zat echter nog altijd 

te midden van de brokstukken, had nog sprongen te maken in 

het duister.

 ‘We gaan vandaag naar het Museuminsel.’ Julia was even 

naar de apotheek gegaan, kwam met de waterkou in haar kleren 

de kamer binnenlopen. ‘Hier…’ Voor ik het wist had ze zich 

over mij heen gebogen, mijn hoofd vastgepakt en uit een ver-

stuiver iets in mijn neusgat gespoten.

 ‘Wat is dat?’

 ‘Zoutoplossing. Een vochtige neus beschermt het beste te-

gen virussen.’ Ze boog zich nogmaals over me heen, spoot dit-

maal mijn andere neusgat vol. 

 ‘Het spijt me, ga jij maar alleen. Ik moet mijn roman afma-

ken. Mijn deadline is over zes weken.’

 ‘Laat ze maar lekker wachten. Wanneer gaan we eindelijk 

eens leven? In Amsterdam heb je ook de hele tijd op de ho-

telkamer gezeten. Nog een uur voordat je naar dat Boekenbal 

ging zat je te werken, dat is toch idioot?’

 ‘Ik heb later geen pensioen.’

 ‘We zijn gezond,’ zei Julia. ‘Gezondheid is het allerbeste 

pensioen. Bovendien heb je het geld dat je hebt overgehouden 

van je vorige boek in dat Franse huis van je broer gestopt. Je 

bent mede-eigenaar van buitenlands onroerend goed. Wie kan 

dat zeggen? Je moet niet langer zielig doen. Je bent succes- 

auteur, je verkoopt.’

 Mokkend dat ik geen tafeltje had om aan te werken, ver-

schikte ik mijn aantekeningen op het bed.

 ‘Kom, opstaan, het Pergamonaltaar wacht ons… En ik heb 

vreselijk veel zin om daarna gewoon maar wat over straat te 

lopen, Charlottenburg een beetje verkennen.’

 Maar mijn vrouw zag aan mijn houding, aan de vertwijfe-

ling, aan de onrust die kennelijk in mijn ogen lag, dat verder 

aandringen geen zin had. 

 ‘Oké, dan ga ik wel alleen. Maar morgenmiddag ga je beslist 

mee, met de S-baan naar de Wannsee.’


