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Voor Emmy, mijn zusje






Zo ziet ze zichzelf, als iemand die geruisloos in de pas
loopt met alle anderen die het gaan maken in het leven’
Bernardine Evaristo, Meisje, vrouw, anders
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Boos Meisje (1)

‘Midden op het gazon, in het bijna-donker, blijft
ze staan en bekijkt het feest van een afstand’
Nina Polak, We zullen niet te pletter slaan






Ze stuurt me de foto's die een bevriend fotograaf maakte.
Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik haar niet herken.

Ik zeg het. ‘Dit ben jij niet.

Wat ik op de foto zie is een vrouw, een jonge vrouw,
dat wel. Maar ze geeft aardrijkskunde op een middelbare
school, of ze doet de weerberichten bij het Nos Journaal,
niet op stilettohakken, maar op gympen.

Ik hoef haar niet altijd maar meisje te noemen. Sowie-
so, meisje. Meid? Dat nooit. Dat is iets voor sportcom-
mentatoren of historici. Of oudooms. ‘Nou, meid, zegt
die van mij ten afscheid. Ik weet wat er gaat komen: drie
klapzoenen, en nog net geen klap op mijn kont.

Meisje. De diminuatie ligt op de loer. Ik ben niet zo
tuk op taalfeitjes, maar toch heb ik opeens opgezocht dat
‘meisje’ van ‘maagd’ komt. Het werd eerst meisin en toen,
ach gut, meisje.

Ze gaf een feestje om haar huis in te wijden en had voor
de gelegenheid een jurk aan, ze had me erover verteld. We
delen ons favoriete kledingmerk. Ik zat vanmiddag nog
te kijken naar een advertentie, Instagram weet ook dat ik
van dat merk hou. Het was een gebreide ribjurk, hij was
er in twee kleuren, zwart en gebroken wit. Het model op
de foto, stond in kleine lettertjes onder de productinfor-



matie, was een meter tachtig lang en droeg maat S. Lengte
noch gewicht heeft iets met mij te maken. Met welke vol-
wassen vrouw die niet in de modellenbranche werkzaam
is wél? Ik overwoog de aanschaf, gewoon, vanwege het to-
taalplaatje. Om die paar secondes dat het binnen mijn be-
reik lag. Let wel, een gebreide ribjurk.

Haar jurk voor de housewarming was zwart, en strak.
Jersey, met vijf procent elastine. Een meter tachtig haalt
ze bij lange na niet. Daar staat tegenover dat maat S voor
haar ongeveer XL zou zijn. Ik overdrijf. Ik weet niet wat
haar maat is, maar ze is petite. Ze is een meisje. Er was
een tijd dat ik dacht dat het niet erg was om haar naam
door ‘kleine’ vooraf te laten gaan. Wie dacht ik dat ik
was, toen? Ik sloeg haar gade vanachter het raam van een
lunchgelegenheid, ze kwam voorbijlopen in een lange
witte jas, het haar in een knotje boven op het hoofd. Ze
liep met haar gezicht naar beneden, in gedachten verzon-
ken. Ze ging naar binnen bij de duurste chocolaterie van
de stad. Sindsdien neem ik bonbons voor haar mee als ik
bij haar ga eten, met rabarber, kaneel, drambuie.

Haar feestje. Ze stond op een stoel, de kamer was af-
geladen vol, tot op het balkon stonden mensen. Hier ge-
beurde het. Ze sprak, maar niet van harte. Haar mond
leek licht te vertrekken, haar gezicht op het punt in huilen
uit te barsten.

Ik heb haar nog nooit zien huilen. Boos, verdrietig, zo
heb ik haar wel gezien. Waar ze me elke keer mee ver-
rast, is hoe afgemeten haar woorden haar mond verla-
ten. Haar lage stem. Alsof ze iedere zin besluit met: en dit
was bullshit. Of in de positieve variant: en zo zit het. Ze
spreekt met weerzin, dat is het. Ik zeg dit nu, zegt ze, maar
ik had het ook niet kunnen zeggen. Maar nu ik het wel
zeg, beware.



Eén keertje, bij een heel andere gelegenheid, kwam ze
heel vrolijk op me afstappen. Het idee van het afstappen
werd versterkt omdat ze een rugzak droeg. Sowieso. Ze
zag eruit alsof ze het Pieterpad aan het lopen was, en op
weg naar de herberg de verkeerde deur had opengeduwd.
Opeens was ze terechtgekomen in de hoofdstedelijke na-
zit van een intens maatschappelijk debat, je kon het zo
gek niet verzinnen of ze waren er, de gelauwerde en de
ongelukkige schrijvers, de meisjes en de doorgesnoven fi-
guren, Zadie Smith.

Ze begroette me alsof ik Zadie Smith was. En of die
nog wat wilde drinken. H¢, tuurlijk, leer mij Zadie ken-
nen. Hoe schalks oogde ze, hoe wereldveroverend. Goed
om je te zien! riep ze me toe. Zo vreemd, hoe zon veel
jonger iemand dan ik altijd de meest volwassen variant
van het vriendschappelijke discours blijkt te beheersen.

Ta!” echode ik haar enthousiasme.

Toen ik haar leerde kennen, droeg ze een bril. Zo een-
tje met een zwaar montuur. In plaats van dat hij haar gra-
vitas verleende, benadrukte hij haar kleinheid. Ze liep
stage, ik zag haar en profil, ze zat achter een van onze eeu-
wenoude computers. ‘Weet je hoe bang ze is, zei een col-
lega tegen me. Ik geloofde er niks van. Zij bang? Ik zag
onmiddellijk dat ze geen angst kende. Dat ze zomaar in
haar eentje een paar maanden door India ging trekken.
Geen idee wat ze daar nou te zoeken had. Maar het paste
bij de manier waarop ze haar koppige profiel op die am-
per nog werkende computers van ons gefocust had. Ze
wilde iets ondernemen, losbreken, bierflesjes aan haar
mond zetten, alles doen wat niet van een meisje wordt
verwacht, dingen zeggen als: “‘Werken doe je in de och-
tend, de middag is voor seks.

Dat soort dingen zegt ze, zonder de minste neiging tot



glimlach. Opeens is ze een meisje op zevenmijlslaarzen.
Alles gedaan, alles gezien. Ze kent ze, de meisjes die zich
laten verleiden maar toch terugkeren naar de heterosek-
suele schoot. Vertel het me, zegt ze. Ze laat de ijsklont-
jes in haar campari tinkelen. Mooie trui heeft ze aan, wit
staat haar goed. Vind jij een vrouw zonder kinderen tra-
gisch? Wat er ook gebeurt in de wereld, in het lichaam
van een meisje huist een prehistorisch beest dat zich in
het zicht van het dertigste levensjaar al meer begint te
roeren. Straks stapt ze op de fiets, de beste vriend is jarig.
Het zijn allemaal haar beste vrienden. Ze laat beide rege-
ren, hoofd en hart.

‘Gelul, zegt ze vaak. En: “Wat een onzin’

‘Hoezo?” Ook dat, de hele tijd, waar ik allang denk:
oké.

Ik denk dat ze haar haren niet wast. De laatste tijd
loopt ze in een soort Maopakken, van heel stevig donker-
blauw katoen. Ze is Frances McDormand op oorlogspad.
Er is te veel lelijke dommigheid in haar blikveld, iedereen
denkt dat-ie leuk is, ergens recht op te hebben.

Ze parkeert achteruit in, net zo makkelijk. Ze heeft
onnavolgbare kunst aan de muur, en ze heeft een hond,
niet zo'n makkelijke, een zwerver die athankelijk is en bijt.
Je kunt met haar naar een Zuid-Frans gehucht rijden, ze
weet het feilloos te vinden. En ze heeft de plattegrond van
New York in haar hoofd, ze kent de buurten, de zijstraten,
de clubs. Als je met haar gaat eten, kiest zij de wijn. Ze zet
muziek op en kookt. Niet naar recept, niet ingewikkeld,
maar heel precies en eigen. Wat ik bij haar eet, eet ik ner-
gens anders. Ik heb het wel eens proberen na te maken.

‘Hoezo?’ Zoals zij het zegt klinkt het onverzoenlijk.

Ik doe niets haar na. Ze loopt met me mee, het boze
meisje, maar ik ben het niet. Mijn haren zijn te zacht,
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en ze krullen van nature. Ik sta te weifelen bij het stop-
licht. Ik wil nog steeds een sticker van de juf. In gedachten
speel ik basgitaar, in werkelijkheid ben ik groupie. Boze
meisjes, mijn planken staan er vol mee, mijn muren zijn
met ze behangen, hun ogen prikken in mijn rug als ik me
glimlachend een weg baan.






Geleefde werkelijkheid






