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Nostalgie

Juist wilde ik zwierig de hoek om fietsen toen ik paniekerig
‘Wacht even!’ hoorde roepen. Ik remde. Links, aan de kade, zat
een jongen van een jaar of twintig met een ouderwetse camera
voor zijn gezicht, een Nikon van zowat een halve eeuw gele-
den. Rechts, voor een caféruit, stond een meisje te poseren. De
jongen hief nog even bezwerend zijn hand op. De sluiter klikte.
‘Klaar!’ riep hij, en stond op.

Hij droeg een wit T-shirt dat hij in de hoge taille van zijn
wijde, roestkleurige bandplooibroek had gestopt en zijn haar
zat in een kuif als van de piepjonge Johnny Depp. Het meisje
droeg net zo'n broek maar dan zachtblauw, en om haar smalle
bovenlijfje hing een wijde, zalmroze bloes met extreme schou-
dervullingen. Ze had de voorpanden rond haar taille in een
knoop gelegd.

Geamuseerd bekeek ik ze. Ze zagen eruit zoals mijn vrien-
den en ik in de jaren tachtig, maar dan met mooiere tanden en
schoon haar. Zelfs haar wijnrode (dat noemden we indertijd
‘bordeauxrode’) handtasje kwam me bekend voor. En dan die
camera, met filmrolletje!

Grote brokken herinnering kwamen bovendrijven. Aan
mijn eigen levensgrote Nikon, met goedkope Oost-Duitse len-
zen. Aan de foto’s, waarvan je pas na het afdrukken kon zien
dat ze mislukt waren. Aan mijn dokaatje in de badkamer, het
geklooi met een spoeltje in een zwarte zak, de geur van verse
fixeer. Aan alle rare landen waar ik met die camera belandde,
en aan de vele wildvreemden die ik onbewust heb vereeuwigd,
omdat ze per ongeluk door het beeld liepen.

Toen schiep God de digitale minicamera. Ik doekte opge-



lucht mijn doka op en maakte een miljoen foto’s van de poes.
Wat een gemak en vrijheid! En hop, daar was de smartphone,
waarmee ik twéé miljoen foto’s van de poes maakte. Zelfs op-
slaan hoefde nu ook al niet meer. Allemaal automatisch in de
cloud. Ik bekijk ze nooit, want het zijn er veel te veel, en een
poes is een poes, niet? Net zoals ik, sinds Spotify, geen muziek
meer draai. Overdaad.

Wat is er nog meer verdwenen? Aan iemand op straat de
weg vragen. In de stilstaande auto blijven zitten omdat er een
fijn liedje op de radio is. Thuisblijven omdat Brideshead Revisi-
ted wordt uitgezonden.

Ik begrijp die kinderen wel, in hun jarentachtigkleren. Ze
hebben nostalgie naar iets wat ze nooit hebben meegemaakt.
Hoe kitscherig ook, zo'n ouderwetse camera is natuurlijk heel
mindful. Net als een typemachine. En een pick-up. Binnen-
kort zal Tinder ook wel sneuvelen, en dan trouwt iedereen
weer gewoon met een meisje uit zijn eigen dorp. Prima hoor.

Maar ik trek de grens bij die monsterlijke schoudervullin-
gen.



Geween

Mijn moeder, 82, had ’s avonds haar heup gebroken en lag in
een ziekenhuisbed bleekjes te wachten op de dingen die on-
getwijfeld komen gingen. Mijn broer, die er een bedenkelijk
gevoel voor humor op na houdt, stichtte de appgroep ‘Heup
doet leven’. Algauw verschenen daar rontgenfoto’s. Ik zag het
bekken waar ik 54 jaar geleden uit tevoorschijn was gekomen,
en werd bevangen door allerlei kitscherige gevoelens, die ont-
aardden in ‘geween en knersingen der tanden’.

Daarna kreeg ik een filmpje van mijn moeder, klein en ma-
ger in dat levensgrote ziekenhuisbed. ‘Heb je nog een vrolij-
ke boodschap voor de nabestaanden?” vroeg mijn broer haar
monter, op een stoel ernaast. Daar kikkerde ze van op. Op het
scherm sommeerde ze mij ‘lekker te gaan slapen’. Ja, makke-
lijk lullen: zij kreeg morfine.

De volgende dag ging ik erheen. Liefst had ik al mijn kinde-
ren meegenomen, om haar (en mij) met een gedurige stroom
meligheden aan de haren uit een zompig moeras van tobberij
te trekken. Maar dat mocht niet. Corona hé? Ik moest alléén,
met mijn lullige zakje weespermoppen.

‘U heeft de afgelopen 24 uur geen klachten gehad?’ wilde de
poortwachter weten. Hij leek op de Disneyversie van Aladdin.
Ik heb al 54 jaar zeer diverse klachten maar die zitten, zoals dat
heet, tussen de oren, dus ik schudde mijn hoofd.

Daar lag mijn moeder. Ze werd juist, met bed en al, door
twee potige verpleegsters naar een andere kamer gereden. Ik
haalde haar spulletjes uit dat enge ziekenhuiskastje en pakte ze
in. Een vestje. Een handtas. Een pyjamabroek. Een tandenbor-
stel. Haar bril, met elastiekjes om de poten, omdat hij te wijd
was geworden.



In kamer 424 pakte ik alles weer uit en borg het op in een
identiek eng kastje. Ik gaf mijn moeder een beker water. En
daar volgde de betekenisvolle conversatie die oude moeders
over de hele wereld voeren met hun dochters: “Waar is mijn
vestje?” ‘Hier, kijk, mama, in deze kast.” ‘Nee, dat is mijn réze
vestje. Ik had ook nog een bruin vestje.” ‘O, misschien nog in
de andere kamer. Ik ga zo kijken.” ‘Het was een heel mooi vest-
je. Het kostte honderdtien euro.” ‘Kijk, hier is het al. Het zat in
je tas!’ ‘Maar ik had ook nog een andere tas. Met mijn telefoon
erin.” Ja, die is hier... kijk..” ‘Mijn telefoon moet in dat kleine
vakje, opzij.” Ja, doe ik, mama.

Of het bezoek afscheid wilde nemen. Ja, dat deed het be-
zoek. Waarna het bezoek, in de ziekenhuishal, opnieuw een
traantje liet. De poortwachter keek er niet van op. Dat zien ze
hier elke dag.

Heup doet leven.
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Kammetje

Ik ging mijn oude moeder bezoeken in het ziekenhuis, waar
zij zojuist was voorzien van een kakelverse heup. Ik had een
rode roos bij me, in een leeg bierflesje van het merk Corona.
Mijn kinderen drinken dat bier graag met een partje limoen
in de flessenhals (in mijn jeugd moesten we het doen met...
nee, niet zeuren), dus die limoen moest ik er eerst uit pulken,
met behulp van een fonduevorkje. Duizenden fruitvliegjes
verhuisden inschikkelijk naar een overrijpe banaan op de keu-
kentafel.

Naast mijn moeders bed bleek al een vaas vol rode rozen te
staan, meegebracht door mijn broer. Vaas boven baas, maar
hij had zijn rozen dan weer niet schuin afgesneden. Man en
vrouw zijn, volkomen terecht, voor de wet gelijk, maar bij het
genetisch pakket voor mannen wordt ‘bloemen schuin afsnij-
den’ nu eenmaal niet verstrekt.

Mijn moeder, intussen, raakte bevangen door een stijgende
onrust. Ze kon haar kam nergens vinden. Ik ook niet, bleek na
lang zoeken in alle kastjes en tasjes. Geen nood, elders in het
ziekenhuis bevond zich een winkeltje met ‘geschenken en toi-
letartikelen’. Ik bezwoer mijn moeder dat geld geen rol speelde
en toog erheen.

Op de liftdeuren in de hal stond met koeienletters: MmAX1-
MAAL 2 PERSONEN. ONS ZORGPERSONEEL GAAT ALTIJD
VvOOR. De eerste lift die openging stond stampvol mensen, on-
der wie drie verpleegkundigen en een man met een scheuren-
de hoest. Niemand droeg een mondmasker. ‘U kunt nog wel
mee, hoor!” riep een van de verpleegkundigen vriendelijk. Ik
ging toch maar met de trap.
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De mevrouw in het winkeltje trok de ene la na de andere
voor me open, maar die bleken stuk voor stuk louter kerst-
versiering te bevatten. Sorry, de kammetjes waren uitverkocht
‘door corona’. Terwijl ik piekerde over het verband tussen
kammetjes en corona, liep ik terug naar mijn moeder. Naast
haar bed stond een Mesopotamisch prinsesje glimlachend op
te sommen waar ze allemaal uit mocht kiezen voor het avond-
eten. Vier verschillende gerechten! En ik maar meesmuilend
denken dat men in zo'n ziekenhuis elke dag een natte schnitzel
kreeg met puree uit een tube!

Terwijl ik me stond te schamen, koos mijn moeder voor
‘tagliatelle met pesto en vegetarische kip’. ‘Maar ik eet het niet
op, hoor, zei ze er grimmig bij. That’s the spirit! Het kamme-
tje was inmiddels toch opgedoken, uit een brillenkoker. Voor-
zichtig, met ingehouden adem, kamde ik haar broze haar. Was
het nu echt al een halfjaar geleden dat ik mijn moeder voor het
laatst had aangeraakt?

Ik dacht aan de fascinerende linguistische hersenkraker
‘Time flies like an arrow. Fruit flies like a banana. Die leek me
te lastig voor mijn moeder.

Téch al, maar nu helemaal.
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Minosabie

Stadsarchief Amsterdam is een gortdroge naam voor een ge-
bouw waar geregeld de fascinerendste dingen te zien zijn. Ik
was erheen gegaan voor de tentoonstelling Vondelingen, over
het ‘Aalmoezeniersweeshuis’ rond 1800. Mét mondkapje. Om-
dat ik een heel kleine neus heb kruipt dat ding telkens naar
boven, over mijn ogen, zodat ik bijna de trappen van het stads-
archief af lazerde. Nou ja, het was voor de goede zaak.

Terwijl ik de briefjes stond te lezen van de wanhopige moe-
ders die hun kind te vondeling hadden gelegd (het waren er
twee a drie per dag, alleen al in Amsterdam), stond er bij de
ingang een vrouw op luide, bekakte toon ruzie te maken met
de suppoost. Ze moest een mondkapje op, en dat wilde ze niet.
Ze had overigens een grote, spitse neus, dus dat kan het pro-
bleem niet geweest zijn. Haar dochtertje stond zich naast haar
kapot te schamen. Ze mochten uiteindelijk téch naar binnen,
de vrouw met een zijden sjaaltje voor haar lawaaiige bakkes.

‘Versoeke dit Kind te laate Doopen Anna Elisabet waar voor
op zijn Tijt belooning zal geschieden’, las ik op een hartvormig
kaartje, dat om het nekje van een vondeling had gehangen.
Gedoopt werden die kindjes meestal wel, waarna ze geregeld
jong stierven, aan ‘stuypen’ bijvoorbeeld. Niet alleen vonde-
lingen, trouwens. De zuigelingensterfte lag in Nederland toen
rond de 25 procent. Bedrukt bekeek ik een poppig klein, met
toewijding gehaakt jurkje, aangevreten door de tand des tijds.
Details zijn vaak het aangrijpendst.

Dat laatste bleek ook weer bij de andere tentoonstelling
in het Stadsarchief, Amsterdammers en slavernij. De brieven
van Gideon Charles bijvoorbeeld, die als klein jongetje in 1817
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achterbleef in slavernij in Suriname, aan zijn vader, inmiddels
vrij man in het verre Amsterdam. Pas in 1863 kon Gideon zijn
vader schrijven dat ook hij eindelijk was bevrijd: ‘Deze brief
diende u te laten weten dat ik en mijne geheele betrekking
door mijnheer Box is geémancipeerd.’

Er was een lange lijst namen te lezen van slavinnen die
door de baas van plantage Wederzorg gedwongen waren tot
‘vleeschelijke gemeenschap’. Ana, Mietje, Fortuna, Lisette,
Christina, Minosabie... vol ongeloof las ik die laatste naam.
Minosabie. ‘Mi no sabie’. Je hoeft geen talenwonder te zijn om
te begrijpen wat dat betekent: Tk weet het niet’.

Hoe zat dat? Wie had dat meisje die onverschillige naam ge-
geven? De eigenaar van de plantage, die te lui, te cynisch of an-
derszins te schofterig was om een echte naam te bedenken? Of
de moeder, die haar dochtertje in het geheim wél een mooie,
Afrikaanse naam had gegeven? Had ze daarbij gedacht: Kloot-
zak, jij zult haar échte naam nooit te weten krijgen?

Minosabie.
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Vrouwtje

Ik had een damesblad beloofd foto’s te maken van voorwer-
pen ‘waar ik blij van word’. Het eerste dat in me opkwam was
mijn fiets. Ik greep hem bij zijn aftandse lurven en reed naar
de dichtstbijzijnde waterkant. Zo’n woonbootje op de achter-
grond doet het altijd leuk, niet? Bloembakje ernaast, Citroén-
netje DS op de kade, en voila, mijn fiets kon z6 aan de muur bjj
Ikea, in een lijstje van whitewash-sloophout.

‘Waarom maak jij foto’s van die fiets?” hoorde ik plotseling,
van heel dichtbij, in mijn oor. Geschrokken sprong ik rechtop.
Naast me stond een man in een afgezakte joggingbroek en een
capuchontrui die een stuk van zijn buik bloot liet. Zoiets staat
mannen heel schattig tot ze een jaar of acht zijn, maar deze was
vijftig, bleek en spekkig. Hij rook naar afgewerkt Kanon-bier
en een lang niet verschoond bed.

‘Jezus, man, ik schrik me de tering, zei ik. ‘Nergens voor
nodig, vrouwtje, antwoordde hij lijzig. ‘Robbie wil gewoon
effe weten waarom jij een foto maakt van die fiets.” Mannen
die ‘vrouwtje’ zeggen en over zichzelf spreken in de derde per-
soon: ze bestaan blijkbaar nog. Ook stond hij nog steeds veel te
dichtbij. Hij lachte, maar niet aanstekelijk.

Ik keek om me heen. Achter me bevond zich café Oranje,
een voetbalcafé, maar vooral een notoire sneuveltent waar de
verworpenen der aarde vanaf het middaguur onsamenhan-
gend tegen elkaar staan te zwetsen. Alles wat daar ooit oranje
was, is vervaagd tot een soort steunkousenkleur. Het was pas
tien uur ’s ochtends, en café Oranje was nog dicht. Er was ver-
der niemand op die kade.

‘Het is mijn eigen fiets,” zei ik. De man lachte nog eens
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schamper. ‘Dusjij... hernam hij, weer zo lijzig, toen er, naast die
woonboot, een luid gekrijs klonk. Geen mens hoor, maar een
meerkoetje. Meerkoetjes hebben onder dat lieve lijfje doodenge
poten als grauwe vogelspinnen, maar daar kunnen ze niets aan
doen.

Op het dak van de boot zat een lapjeskat in sluiphouding.
‘Kssssjjjt!” riep ik, terwijl ik strategisch een stap opzij deed, uit
Robbies dampkring. De kat trok per omgaande een gezicht
alsof hij helemaal geen trek had in meerkoet, welnee, hoe kwa-
men we erbij?

‘Wat doe jij nou?” hernam Robbie, opeens een stuk minder
lijzig. ‘Achterlijk wijf! Laat die kat, godverdomme! Katten van-
gen vogels. Dat is de natudr!” Hij kwam weer een stap dichter-
bij. Ik greep mijn fiets, sprong erop en fietste hard weg. Thuis
sloeg ik hijgend de deur achter me dicht. Kom, gauw verder
met de voorwerpen ‘waar ik blij van word’.

‘Mama!’ riep mijn zoon even later verbaasd. “‘Waarom maak
jij foto’s van de pepermolen?’
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Smaakvol

Mijn favoriete vakantiepark, het diep tragische, vervallen “Va-
cantievreugd’ in Zuid-Limburg, is vorig jaar tot op de laatste
steen afgebroken. Er worden nu ‘smaakvolle’ villa’s van drie
ton gebouwd, dus daar hoef ik nooit meer heen. Als ik iets
smaakvols wil zien, ga ik wel naar een museum.

We belandden in een dnder Limburgs park; zeventien man,
een baby, een poes en een grote braadpan vol stoofvlees. De
zon scheen door alle regenvoorspellingen heen en ik was nog
jarig ook: 55, een leeftijd waarop de gewone desillusies van het
leven langzamerhand plaats beginnen te maken voor gestaag
toenemende doodsangst.

Van mijn kinderen mocht ik niet zeuren. Zelf waren ze juist
zo opgetogen, want ze zijn dol op vakantieparken. Vroeger
vermaakten zij en hun vriendjes zich er hele dagen met ping-
pongen, zwemmen en kastanjes rapen, maar tegenwoordig be-
staat het vertier vooral uit rondrijden in een door mij voor veel
te veel geld gehuurd golfkarretje.

‘Kijk ze nou toch een schik hebben,” zei ik ontroerd tegen
huisgenoot P. ‘En ze hebben ook nog een cake gebakken!” De
cake bleek een hasjcake, trouwens, wat die gierende lol wel
verklaarde, en ik was opgelucht en dankbaar dat ik met mijn
doorgaans zo stomme kop niet per ongeluk een plak van die
cake had gesneden en opgegeten. Tip voor tieners: als je een
hasjcake in de ijskast zet, plak er dan een briefje met HASJ-
CAKE op, in levensgrote letters, want je ouders zetten geen
leesbril op als ze iets te eten pakken.

Van mijn oudste zoon had ik een mooi cadeau gekregen:
een bon voor ‘tien vervelende klusjes’. Ik wist er meteen een:
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zijn baard afscheren, want met dat ding op zijn gezicht lijkt hij
op Thierry Baudet. Mijn zoon keek moeilijk, maar verdween
toch naar de badkamer. ‘Geef je mascara eens, riep hij even
later, maar ik vreesde (terecht, zo bleek later) voor een hitler-
snor, dus die had ik zogenaamd niet bij me.

Toen hij ook dat laatste stukje snor na veel dreigen en vlei-
en had afgeschoren, kon ik me getroost aan de rest van mijn
verjaardag wijden. Met twee appels in mijn jaszak begaf ik me
naar de kinderboerderij, op zoek naar een bonafide varken om
te voeren.

Maar het varkenshok was leeg, evenals het kippen- en konij-
nenhok. Er lag nog wél stro in, en in dat stro zat een meisje van
een jaar of tien te telefoneren. ‘Pap, zei ze. ‘Er zijn helemaal
geen dieren. Alleen eenden. Eenden zijn echt kankersaai.’

Ik ging terug naar mijn huisje, waar ze slingers hadden op-
gehangen. Ook was er heel veel drank en eten. Wat er de rest
van de avond gebeurde ben ik gelukkig vergeten.
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Antislipsokken

Mijn oude moeder heeft een nieuwe heup gekregen, en ligt van
het een en ander bij te komen in een verpleeghuis. Het huis
heeft een ironisch-lieflijke naam (laten we het De Lusthof noe-
men) voor een treurige flat vol zieke mensen in een ongezellige
buitenwijk, maar mijn moeder wordt goed verzorgd. Zij krijgt
echte boter op haar brood en om de dag een ei. Ze wordt in bed
gewassen en voelt zich ‘als een baby’.

Op gezette tijden fiets ik naar De Lusthof en breng dan
kleinigheden mee die haar ziekbed verlichten. Een bordje
pannenkoeken. Een puzzelboekje. Een foto van haar kleine
sinaasappelboom, thuis, om te bewijzen dat het écht goed met
hem gaat: kijk maar, er komen alweer nieuwe sinaasappeltjes
aan. Ze zijn nog groen, maar ze worden gauw oranje. Ja, ik heb
hem water gegeven. Ja, ik zal hem morgen besproeien met de
plantenspuit. Dat vindt hij vast lekker.

Veeleisend is mijn moeder niet. Mijn aanbod om de pus-
kleurige, kale muren van haar kamer met vrolijke posters te
behangen wees ze af. Een kalender hangt er wel, zon ouder-
wetse, kartonnen, met een schuifje dat op 26 april stond. Toen
ik het naar de juiste datum schoof, zei mijn moeder: ‘Ach, laat
toch..” Wat doet het er ook toe, als je in de 8o bent?

Wel wilde ze graag nieuwe antislipsokken. Dat snap ik wel.
De antislipsokken die ze van het ziekenhuis kreeg zijn groen,
en overdekt met witte kruisjes. Daardoor lijken ze op oorlogs-
begraafplaatsen. Mijn moeder draagt een compleet Margra-
ten aan elke voet, en daarmee schuifelt ze alweer helemaal zelf
naar de wc. Héél voorzichtig.

‘Tk ga maar weer eens, zeg ik altijd na een uurtje. Dat vindt
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mijn moeder best. Ze weet dat ik gauw weer terugkom. Niet
alleen voor haar, trouwens. Op de site van De Lusthof heb ik
gelezen dat er ‘regelmatig een dierenbezoekteam langskomt”:
een ‘lieve Berner sennenhond en vier cavia’s zijn dan te gast.
De grote knuffelhond heeft opleidingen gevolgd en is een ge-
certificeerde therapiehond.’

Ik kan niet wachten tot ik die dieren te zien krijg. Zouden
die cavia’s op de rug van die sint-bernard zitten, en zwaaien
met minuscule vlaggetjes? Zou die lieve, grote hond een vaatje
cognac om zijn nek hebben hangen, zoals vroeger, in de Al-
pensneeuw? Mijn moeder zou best een borreltje lusten, maar
ja, dat geven ze je niet in De Lusthof, nog geen vingerhoedje
Pleegzuster Bloedwijn. En zelf durf ik ook geen fles jajem naar
binnen te smokkelen, dat is vast heel erg verboden.

Mijn moeder moet maar gauw naar huis.

Maar eerst wil ik die hond zien. Met die cavia’s op zijn rug.
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