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Bram

Alles aan hem was groot. Zijn aanwezigheid vulde de ruim-
te.Zijnfermestappen,zijnluidestem,zijnschaterendelach.
Maarsomswerddegrote,luidruchtigeBramstil.Trokhijzich
terug.Opanderswellichtverlorenmomenteninkleed-enho-
telkamers, instudio’s tijdenshetmixenvandeopnamesvan
zijnalbums.Datwarendemomentenmetzijndagboek.

Nuikerinmaglezenishetalsofhijweernaastmezit.De
ruimtevultalsofhijnooit isweggeweest. Ja,dit isBram.Dit
zijnzijnwoorden.Zijnideeën.Ooitneergeschreveninkleine
zwart-rode boekjes. Elk woord met evenveel aandacht in dat
fraaiehandschrift.Altijdvulpen.Ikherinnermerodeinkt.Of
heeftdetijdmijnherinneringengekleurd?

Ikherinnermijvelemomenten.Natuurlijkvooralmomen-
tenvanmuziek.Bramophetpodium,achterdepianoterwijlde
tranenoverzijnwangenstromen.Destiltesalshetpubliekin
dezaaldeademinhoudt,degesprekkendiedeinstrumenten
met elkaar voeren. Het samen klinken van de mannenstem-
men.Deontladingalsdemuzikanten,zonderafspraak,hetlied
opprecieshetzelfdemomenthebbenbeëindigd.Eigenlijkhet
samenademen.

Ja,opdiemanierenopzulkemomentenzoujemuziekmet
grootgemakliefdekunnennoemen.

Maarookbuitendemuziek.DeenthousiasteBram,dewoes-
teBram,destilleBram.Verhalen.Gesprekken.Herkenning.
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 Hetwarendejarenwaarinwijsamenwerktenaanzijnal-
bums,optradeninzijngeliefdeVlaanderen.WantVlaanderen,
daar was het te doen. Nederland was niet geïnteresseerd in
BramVermeulen.Inhetlandschapwaarinhijzichbewoog.De
afslagdiehij,aanvankelijkmisschienongewildenaarzelend,
maarlaterdestegretigerhadgenomen,wegvandesnelweg,
wegvandesuccesformule.

Bramreisde,zocht,keekomzichheen,ontdekte,verwon-
derdezich,schreefenzongerover.EnVlaanderenreisdemet
hemmee,luisterdenaarzijnbevindingen,dronkzijnwoorden,
laafdezichaanzijnkennis.Vlaanderenomhelsdehem.Onstui-
mig.

Endannuhier,inditboek:zijnprachtigeobservaties.Vande
buitenwereld,demensendiehemomringen,de stad,dena-
tuur,deaarde,hetheelal.Maarevenzeervandebinnenwereld.
Wezieneenmandieinstaatiszichzelfteobserveren.Enja-
wel, die angsten ziet, twijfels, jaloezie, wanhoop, eenzaam-
heid. En gaandeweg, de jaren, het dagboek, deze ontstijgt of
althans:zichermeemetverzoent.Zichherinnertwatdediepe-
rebetekenisisvanmens-zijn.Watdeaardezoukunnenzijn,
wellichtooitgeweestis,metdemensalseenrespectvolle,be-
scheiden,onbevangenenvrolijkemedebewoner,dankbaarom
eenonderdeeltemogenzijnvandatprachtigeenwonderlijke
geheel.

Bram.
Zozie ikhem:eendappere,somsinwanhoop,somsmet

machtige slagen tegen-de-stroom-in-zwemmer. Een onafhan-
kelijkensoevereindenker.Mijngod,wathebbenwedaarbe-
hoefteaan.

Veelvandeinditboekneergeschrevenzinnenzijnmeuit
hethartgegrepen.Magikevenciteren?

Polonaise. Wanneer mensen achter elkaar aan hossen, willoos ach-
ter elkaar aan, als kuddedieren. Wanneer ze precies doen wat de an-
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der vóór ze doet, zodat ze zelf niet hoeven denken. Zo zie ik steeds 
meer de wereld om mij heen. Maar pas op, ik neem daar geen genoe-
gen mee. Ik verweer mij.

ErnstJansz
Neerkant,augustus2021
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BramVermeulenenzijndagboek

Het leven van Bram Vermeulen begint op 13 oktober 1946 in Den 
Haag. Hij is de jongste zoon van Gerrit ‘Grup’ Vermeulen, rijks-
ambtenaar en de gewezen apothekersassistente Rudolfine ‘Rudy’ 
Plasschaert. Zijn broer Kees is vier jaar ouder, zijn broer Jaap twee. 
Het gezin huist in een krap bemeten bovenwoning in de Morelstraat. 
In de huiskamer staat een piano. 

Na de lagere school gaat Bram aan de andere kant van Den 
Haag naar het Haags Montessori Lyceum. Die school levert hem 
drie zaken op. Hij leert er zijn werk te organiseren en in te delen. 
Daarnaast leert hij er zijn latere vrouw Titia Kiewiet de Jonge ken-
nen. En daar weer naast raakt hij verzeild in een sportcarrière. 
Zijn gymnastiekleraar Kees van Zweeden is ook coach van het Ne-
derlands volleybalteam en hij zet Bram aan het volleyballen. Bram 
blijkt een trainingsbeest, wordt hoofdklassespeler en zit op zijn ze-
ventiende in het Nederlands team.

Na zijn eindexamen hbs-b trekt Bram naar Amsterdam om psy-
chologie te gaan studeren. Idem dito Titia, om aan de Vogue Studio 
een modeopleiding te volgen. Bram wordt lid van het Amsterdams 
Studenten Corps en daar ontmoet hij na verloop van tijd Freek de 
Jonge, een provinciale boemelstudent die ervan droomt in het voet-
spoor van Toon Hermans te treden. De boemelstudent en het trai-
ningsbeest – dat ook een aardig deuntje piano speelt – hebben een klik 
en die klik levert Neerlands Hoop in Bange Dagen op. Freek schrijft 
de teksten en jaagt de lach in de zaal, Bram schrijft en speelt de mu-
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 ziek en bepaalt het toneelbeeld. Hun samenzang is niet altijd wel-
luidend maar steevast indringend. Neerlands Hoop groeit uit tot het 
meest spraakmakende en vernieuwende cabaret van de jaren zeven-
tig. Eerst schuift Bram de psychologiestudie aan de kant, daarna het 
volleyballen. Neerlands Hoop, dat is Bram & Freek, dat zijn theater- 
tournees, grammofoonplaten, televisieshows. In heel Nederland, en 
na verloop van tijd ook in België. Bram en Titia trouwen in 1970 en 
krijgen twee dochters, Tamara in 1975 en Katarina in 1977.

In 1979 beëindigt Freek de Jonge hun samenwerking. Hij stoomt 
volle kracht door als cabaretsolist. Bram voelt zich niet alleen aan de 
kant gezet door Freek, maar ook door zo ongeveer de hele Amster-
damse goegemeente. Gevormd als hij is door de Beatles, Bob Dylan 
en alles wat daaromheen hangt, stort hij zich in de popmuziek. Als 
Bram Vermeulen & de Toekomst brengt hij langspeelplaten uit – 
voor het eerst schrijft hij zelf zijn teksten. De groep trekt langs de 
poppodia. Er is werk, er is publiek, er is plaatverkoop, er is zelfs de 
bekroning met een Edison. Tegelijk is er voor Bram de overgang van 
breed bespiegelde theaterkleedkamers naar rommelhokken vol klap-
stoelen en biervaten. En er komen geen hits. Hij gaat bijklussen bij 
het nos-televisieprogramma De Tweede Natuur. Drie seizoenen 
lang bedenkt hij onderwerpen, presenteert hij en verzorgt hij mu-
ziekscores. 

Na een conflict wordt de Toekomst-groep opgedoekt. Bram pro-
beert het nog even met andere begeleiders als Oom Bram en zijn 
Neefjes, maar allengs wordt het hem duidelijk dat popmuziek voor 
hem een doodlopende straat is. Het album dat hij nog begeleid door 
de Neefjes opneemt, komt als een soloalbum uit. En wint net zo goed 
een Edison. Begin 1984 treedt hij toe tot het Werkteater. 

Was Neerlands Hoop het boegbeeld van het Nederlandse cabaret 
in de jaren zeventig, voor het toneel was dat het Werkteater. Een 
collectief met een twaalftal leden, vernieuwend in hun werkwijze en 
in hoe ze hun publiek opzochten. ’s Zomers gaat het Werkteater op 
pad met een tentvoorstelling. Bram werkt mee aan de tentproductie 
TussenHemelenAarde. Hij ontmoet er drummer Edward ‘Eddie’ 
B. Wahr en met hem zet hij in hoog tempo een duoconcert op poten 
dat ze HetLeven noemen.
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Bij het Werkteater ontmoet Bram ook Shireen Strooker, lid van 
het eerste uur van het collectief. En Bram en Shireen raken hevig 
verliefd. 

Shireen Strooker deelt met Bram een Haagse jeugd. Zij werd 
daar in 1935 geboren uit een Indiase moeder en een Nederlandse va-
der. Haar levenspad liep zonder omwegen naar het toneel. Na haar 
eindexamen Toneelschool in 1957 speelde ze enkele jaren bij De Ne-
derlandse Comedie, het prestigieuze Amsterdamse stadsgezelschap. 
Daarna was ze aan wisselende gezelschappen verbonden, terwijl ze 
geleidelijk ook het regisseren oppakte. Toenemende onvrede met de 
toneelsituatie bracht haar in 1970 aan de wieg van het Werkteater. 

In 1984 woont Shireen met haar man Peter Faber in een bene-
denhuis aan de Johannes Verhulststraat in Amsterdam. Peter Faber 
is van oorsprong mimespeler. Ook hij voegde zich in 1970 bij het 
Werkteater. Hij verliet de groep zeven jaar later om elders voor film 
en theater te gaan spelen. Shireen en Peter hebben twee zoons, Daan 
is 12 en Jesse 11 jaar. Ook Devika, Shireens 20-jarige dochter, gebo-
ren uit haar relatie met acteur Ton Lensink, komt regelmatig in de 
Johannes Verhulststraat over de vloer.

Bram Vermeulen met Shireen Strooker. Disruptie in het huis 
aan de Keizersgracht, waar Bram woonde met Titia, Tamara en 
Katarina. Disruptie in de Johannes Verhulststraat.

En zo wordt 23 augustus 1984 de dag dat Bram een dagboek be-
gint. Hij schaft er een gelinieerd opschrijfboekje voor aan met zwarte 
harde kaft voorzien van een felrode rug en dito hoeken. Los van de 
therapeutische motieven die hij voor deze stap gehad kan hebben –
helderheid en lijn brengen in de chaos in zijn hoofd – is er een ander 
krachtig motief: Bram en Shireen nemen zich voor allebei een dag-
boek te schrijven om het aan elkaar voor te kunnen lezen. Verliefd 
tussen twee gezinnen in kunnen ze niet voortdurend bij elkaar zijn. 

Over het dagboek van Shireen wordt algauw niets meer verno-
men. Maar het dagboek van Bram, hij is er de rest van zijn leven 
mee doorgegaan, meer dan 20 jaar lang. Met grote vormvastheid 
heeft hij 67 boekjes boordevol geschreven, meer dan 13.000 pagina’s. 
Het overgrote deel met steeds andere kleuren vulpen, want van een 
balpen ging zijn hand te hard drukken, vond hij. Hij wisselt het pro-
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 za van de dag af met aanzetten tot poëzie en liedteksten, vaardige 
pentekeningen, foto’s van anderen en krantenknipsels.

Zoals gebruikelijk bij dagboeken komt de misère van alledag 
ruimer aan bod dan de grandeur. Naast zijn privésores boekstaaft 
Bram het verloop van zijn carrière als maker en vertolker van liede-
ren, als bedenker en presentator van tv-programma’s en als passant 
op een groot aantal creatieve zijpaden waar zijn grillige multitalent 
en zijn tomeloze energie hem brachten. Als volleybalinternational 
in de jaren zestig en als helft van Neerlands Hoop in Bange Dagen 
in de jaren zeventig wist hij niet beter dan dat succes vanzelf kwam. 
Die situatie is in de jaren tachtig radicaal voorbij. Na de breuk met 
Freek de Jonge moet hij zichzelf uitvinden en, in ieder geval in Ne-
derland, opereren op een speelveld waarvan de krijtlijnen door zijn 
oude kompaan lijken getrokken. In Vlaanderen zijn die krijtlijnen 
er niet en wordt hij zonder reserve gewaardeerd en geliefd. De wor-
steling die dat oplevert is in zijn dagboek stap voor stap te volgen, 
met de hoge toppen en diepe dalen die stroken met zijn gulle tempe-
rament. Regelmatig blikt hij terug op eerdere episodes in zijn leven, 
inclusief zijn Haagse jeugd en het gezin waar hij uit voortkomt. 

Van dagboek naar dit boek
Hoewel er dagen waren dat Bram niet aan zijn dagboek toekwam, 
heeft hij per dag meestal op verschillende tijdstippen geschreven of 
over meerdere onderwerpen. Vanaf de allereerste dag heeft hij die 
stukken van elkaar gescheiden door een zwart driehoekje ▲. Noe-
men we een stukje tussen twee ▲▲ een fragment, dan bestaat het 
totale dagboek uit bijna 16.000 fragmenten. In lengte variëren ze 
van één zin tot meerdere pagina’s. Er zijn dagen met één enkel frag-
ment, maar tijdens vakantiereizen kon hij er zomaar een dozijn uit 
knallen.

Al lezend in het dagboek daagde bij mij het idee dat een keuze 
uit complete dagen de lezer algauw zou platslaan. Een keuze uit 
fragmenten van fragmenten zou daarentegen een wezenloze afo-
rismebundel opleveren. Zo kwam ik uit op een compilatie van com-
plete fragmenten. Dat leek me de beste manier om Bram in al zijn 
overladenheid over het voetlicht te krijgen.
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Maar welke van die 16.000 fragmenten? 
De gekozen fragmenten hebben ieder een of meer van de volgende 

kenmerken: 
– ze laten de hoofdlijnen van Brams levensloop zien,
– ze verduidelijken de totstandkoming van zijn liederen (van 

Bram mogen we nooit ‘lied’ of ‘liedje’ zeggen),
– ze geven een beeld van zijn concert- en opnamepraktijk, 
– ze laten iets zien van zijn persoonlijke groei en ontwikkeling, 
– ze werpen licht op zijn nevenactiviteiten (televisie, tekenen & 

schilderen, compositie, decorontwerp, dichten & schrijven, coa-
chen & lesgeven),

– ze blikken terug op zijn verleden (Haagse jeugd, volleybal, Neer-
lands Hoop, Toekomstjaren),

– ze geven een indruk van zijn privésituatie en de invloed daarvan 
op zijn werk.

Door Brams dagen hebben altijd meerdere breuklijnen gelopen. De 
meeste werden veroorzaakt doordat hij zijn aandacht verdeelde over 
een groot aantal verschillende activiteiten. En tijdens zijn tournees 
was er een andere belangrijke breuklijn. Die liep tussen het repertoire 
waarmee hij als uitvoerend artiest op tournee was en het repertoire 
dat de scheppende artiest aan het uitbroeden was. De tournee hield 
hem bezig in de avonduren, het nieuwe repertoire de rest van de dag. 
Inclusief vakanties, de momenten dat hij zijn tuin in Oudendijk 
schoffelde en de nachten dat hij slecht sliep.

De hoofdstukindeling in dit boek kiest voor het uitbroeden. Zij 
volgt Brams creatieve proces. Een hoofdstuk is niet ten einde bij de 
laatste speelbeurt van een tournee, ook niet bij de première, maar op 
het moment dat Bram in beslag genomen raakt door iets nieuws. In 
het meest extreme geval gebeurde dat op het moment dat de allereer-
ste voorstelling van zijn lopende project nog voor de deur stond. 

Lastig te volgen? Af en toe wel. Daarom begint elk hoofdstuk met 
een korte inleiding waarin de zaken op dat ogenschijnlijk toevallige 
moment op een rij zijn gezet. En onder aan elke opgenomen dag 
volgt een toelichting op personen en situaties. Om die beknopt te 
houden, geven ze alleen de informatie die voor die ene dag relevant 
was. Niet wat eraan voorafging of wat erop volgde. Omdat dit boek 
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 zijn lezers zowel in Nederland als in Vlaanderen hoopt te vinden, 
kan een toelichting af en toe overbodig aandoen. In dat geval is ze 
bestemd voor de ándere helft van het lezerspubliek.

Zo volgt dit boek twintig jaar uit Brams leven. Om hem dichter-
bij te brengen heb ik elk fragment zo letterlijk mogelijk weergegeven. 
Dat betekent dat de spelling niet consequent is. De invloed van de ja-
ren zestig, van de spelling van Provo en Hitweek, slijt in de loop der 
tijd langzaam weg, dat is onderdeel van Brams geschiedenis. Met 
persoonsnamen kon hij behoorlijk harrewarren; de markante staal-
tjes daarvan heb ik gehandhaafd. Evidente schrijffouten heb ik ver-
beterd. Af en toe heb ik een zin iets lopender gemaakt door een woord 
te verplaatsen. Maar altijd terughoudend. Een dagboek is nu een-
maal geen asfaltbaan, een dagboek is een onverharde weg waarop de 
effen stukken plots worden onderbroken door kuilen of vorstribbels.

De liedteksten die in het boek zijn opgenomen heb ik overgeno-
men zoals Bram ze heet van de naald genoteerd heeft. Het zijn dus 
oerversies. Wie Brams muziek beluistert of de moeite neemt om een 
van zijn twee gepubliceerde tekstenbundels te raadplegen, kan heel 
wat verschillen tegenkomen.

In precies vier gevallen waarin een gedeelte van een fragment in 
mijn ogen onmisbaar was en een ander gedeelte extreem overbodig of 
cryptisch, heb ik gezondigd tegen mijn uitgangspunt alleen hele frag-
menten weer te geven. Het weglatingsteken […] laat dat zien.

Bij de aanduiding van weekdagen of maanden kon Bram zich 
makkelijk verschrijven. Dat hij eens zijn belevenissen op de 31ste 
september beschreef, kan aan zijn hang naar het buitenzintuiglijke 
toegeschreven worden. Hoe dan ook, voor een soepeler navigatie heb 
ik de aanduidingen van datum en plaats gelijkgelegd. Als hij thuis 
schreef, is dat herkenbaar aan de straatnaam – met uitzondering 
van zijn laatste Vlaamse stek in Mariakerke. Voor de rest heb ik alle 
oorden die hij in Nederland en Vlaanderen aandeed, zonder nade-
re aanduiding vermeld. Brams binnenland was niet Nederland of 
België, het was het Nederlandse taalgebied. Er zullen weinig rondrei-
zende artiesten zijn die dat gebied zo grondig hebben afgegraasd als 
hij. Hij noemde zich dan ook ‘de zingende chauffeur’.

Een keuze uit een groter geheel is altijd een persoonlijke. De mij-
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ne is onvermijdelijk gekleurd door mijn historie met Bram. Als jonge 
studenten raakten wij bevriend en toen drie jaar later Bram en Freek 
serieus werk maakten van Neerlands Hoop, werd ik hun manager. 
Dat ben ik elf jaar geweest. Toen het duo uit elkaar viel, was ik al 
vertrokken. 

Nadien heb ik Brams concerten regelmatig bijgewoond en spra-
ken we elkaar sporadisch. Dat leek in niets meer op de intensieve 
omgang van de beginjaren. Zijn en mijn beperkte talent voor vriend-
schap zijn daar debet aan. Maar dankzij die intensieve beginjaren 
hadden we bij die sporadische gelegenheden aan een half woord ge-
noeg.

Brams dagboeken bleven na zijn dood bij Shireen Strooker. Toen zij 
niet meer zelfstandig kon wonen, kwamen ze terecht bij Tamara en 
Katarina Vermeulen, die de hoeders zijn van hun vaders artistieke 
erfgoed. Twee jaar geleden vroegen zij of ik ervoor voelde mij in de 
dagboeken te verdiepen. Dit boek is het resultaat. Hun vertrouwen 
in mij maakt mij verlegen. In montere eendracht hebben we het con-
cept voor dit boek ontwikkeld en de puntjes op de i gezet. Heteeuwig
jongenshart dankt zijn bestaan aan hun initiatief.

Dank aan uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, die kort na zijn dood 
al twee Bram-titels uitbracht. Dank aan het Stichting Elise Mathil-
de Fonds, dat een financiële bijdrage leverde aan de ontwikkelfase. 
Voor nadere inlichtingen dank ik Daan Faber, Ernst Jansz, Freek 
de Jonge, Titia Kiewiet de Jonge, Steven Schotte, Devika Strooker, 
Jean Tant, Kees Vermeulen, Eddie B. Wahr en Jane Waltman. Voor 
mijn vrouw Els, die mijn Bram-verleden deelt, is het woord ‘dank’ te 
karig.

Zei daar iemand dat-ie aan een half woord van Bram genoeg 
had? Ik kreeg er twee miljoen. Ik moet denken aan de woorden die 
aan een overlevende van de Titanic worden toegeschreven: ‘I ordered 
some ice, but this is ridiculous.’ 

Just Enschedé
Amsterdam, augustus 2021
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41 Grond

Op de dag dat hij zijn dagboek begint, 23 augustus 1984, is Bram 
Vermeulen 37 jaar oud. Hij is hevig verliefd, zijn huwelijk is op de 
klippen en zijn carrière is in de rui. Die 23ste augustus is in Am-
sterdam een dag in de laatste week van de schoolvakantie. Het is de 
dag waarop Bram definitief zijn huis aan de Keizersgracht verlaat 
en een tijdelijke kamer in de stad betrekt. In zijn huis blijven zijn 
vrouw Titia Kiewiet de Jonge en hun twee dochters Tamara en Kata-
rina achter. Bram en Titia zijn twintig jaar met elkaar geweest en in 
1970 getrouwd. Tamara is nu 8 jaar en Katarina 7.

Bram heeft werk gevonden bij het Werkteater, waar hij samen 
met Eddie B. Wahr de muziek verzorgt bij de voorstelling Tussen
HemelenAarde, die het Werkteater in de zomer speelt in een tent. 
Ook speelt hij af en toe samen met Eddie het duoconcert HetLeven. 
Bram hoopt de samenwerking met Eddie voort te kunnen zetten. 
Waarschijnlijk heeft hij die voortzetting in zijn hoofd al een naam 
gegeven: Grond.

Donderdag 23 augustus.4uur.KamerbijBo&Monicabetrok-
ken.PreciesgeografiestussenthuisenShireenhuisin.Symbo-
liek(vanhuisweggaandofbeter).Hethuisverlatendzagikhoe
destronkvaneengrotegrachtenboomuitdegrondgetrokken
werd(ontworteld).Indegrondzittendewortelsvast.Vande
grondzetjejeaf.Kamerklein,grootraamenzon.Alleslijkt
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4 eenvoudig. De steen van Titia, haar ziel. Een witmarmeren
stukzeep,opgevist inwanhoopopde terugwegvanuit Italië,
MassadiMare.‘Bewaarhem,hetismijnziel.’Ligtopdetafel
naastdekamer6-klok.Gaanwedewereldalssymboolzien?
Krijgtallesbetekenis?BoenMonicainbad.DeBoulevardof
BrokenDreams,beetjetroosteloosindeverzengendebroeihit-
te.Oudebekendegezichten.Hetlevengingdoor.Dezonheeft
hetalleenvanbuitenbruinergemaakt.Binnengaatderotzooi
door. Boulevardkrant, riooljournalistiek voor de lol. Ik word
nooiteenAmsterdammer!Wegaan(we=Bo,Monica,Bram)
Japans eten. Het verkeer door het open raam. Studententijd-
gevoel. Paddestoelen van de stad, schrijft Cortázar. Na 1 uur
benikalhopeloos.Shireenwaarblijfje?Kenikjenog?Ikhou
vanje!

Bo Rienks,ookwelJago-Bo,deedtoneelvormgevingvoorhet

Werkteater,ookvoorTussen Hemel en Aarde.

Kamer 6-klokMogelijkeenklokmeegenomenuitkamer6van

eenpensioninArnhem,waarShireenenBrameenvanhuneer-

stenachtensamendoorbrachten.

Boulevard of Broken Dreams Reizendtentenfestival,voorloper

vanDeParade.

JulioCortázarArgentijnsschrijver,eerderdatjaaroverleden.

Zondag 26 augustus. Intuïtie: volgens mij weet iedereen er-
gens allang wat er allemaal moet gebeuren, ikzelf ook, maar
wateenwerkomdiewegteontruimen.Watmoeilijkgewoon
teaanvaardenentedoen.Isdattwijfel?▲IkhebTitianietop-
gebeld.Geenzinintoestanden.Opgebouwdindetenteneen
extramiddag-repetitievoorstellinggegeven.Nuttigdusbehoor-
lijk.Ikschrikalsikkleineblondemeisjeszie.Mijnhartspringt
vanangstenvreugde.Mijndochters,hoegaatdit?Vanavond
komtdefamilieFaberkijken.Ongelofelijkhoeweinig ikvan
diemanierbegrijp.Datlangselkaarengenoegennemenmet
indirectenhint.Houikdatvol.Wilikdaardeelvanzijn?Ikniet
dus.Maarnuzouiknietwetenwatandersofhoeanders.Zon-
dermeerbijneerteleggenaccepteerik.Maarvoelmebekijker,
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4toeschouwervaneentoneelstuk.‘Mensenzeggenietstegenel-
kaarindehoopdatanderemensen,toeschouwers,datgenewat
eronder,achterzitbegrijpen.’Definitievantoneel.Hebikge-
noegaandit?▲Hetverlangenneemtsomszulkegrotevormen
aan. Vanmiddag in het Stedelijk het antwoordapparaat. Van-
avondnadevoorstellingaandetelefoon.Voelbarelichamelijke
soortpijn.‘Liefde’vanJoostBelinfante(‘watkanliefdemeedo-
genlooszijn’).Jaloezie,watmoetikveelvanjeleren.

de tent waarinhetWerkteaterzomervoorstellingenspeelde.

‘Liefde’stondophetrepertoirevanDeGevestigdeOrde,tournee

vanBramVermeulen&deToekomst,drieledenvanDoeMaaren

JoostBelinfante,1982.

Maandag 27 augustus.Wakkergewordenvoordewekker.Ze
komenlangsmijnraam.Wateenvreemdgevoel.Ikziezeal
achterindeautozitten.Blondekoppiesennatuurlijkenthou-
siast.Nieuwespullenennaarschool.Veilige,gewoneschool.
Kees&Aart.Ikzitzo’nbeetjeopdeuitkijk.Hoopwel/nietdat
ikzezie.DanzieikTitiainderodeRenaultterugrijden.Ge-
wassenauto.Netzoalshethuiszovreselijkinordewas.20jaar
rijdtdaaren ikzieer tegenop tegaanpraten.Het idee in ie-
dergevalShireenstrakslang,aan’twerkweliswaar,maarecht,
tezien,geeft veelkracht.Het levengaatdoor.Gewoondoor.
Aldieaardbevingenenorkanenwoedenalleenmaar inmijn
hoofd.Dezonhoujeniettegen,diekomttochop.Watbenik
blijmetjegroenedagboekschrift.Ietsopgeschrevenisonher-
roepelijker,ookaltwijfelikaanwoorden.▲Woordennemen
netzogoedietsgevangenalsdatzehetuitwillenleggen.Alsik
overjeogenschrijf,hoezehol,diep,vochtigwordenendonker,
heeldonkerdanzietniemanddieditleestjouwogen.Tochver-
zintiedereenerogenbij.Zijnogen,enkloptervanmijnbeeld,
mijnontroerendetrillendebeeldalhelemaalnietsmeer.Zolie-
genwoordenaltijd,kunnenzedewaarheidbederven(ofbeter
debedoelingdiedezekeerwaarheidheet).

Kees & AartOnderwijzersvanTamaraenKatarina.
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4 Dinsdag 28 augustus. IkschrijfopdetafelopdeKorteKeizers-
straat.3hoog.Onafgeverfd,erstaannogspullen.Watvreemd
voelikmijnu.Ditluktemijvroegeralnooit.Gaatditnuwelluk-
ken?HetkamertjebijBolijktnueenparadijs.Alleenzijn,isdat
watikzograagwil?Ikweetnietwaarheendezewegleidt,gaat-ie
dooraandeanderekantvandeheuvel,ikkanhetnietzien.

Korte Keizersstraat indeAmsterdamseNieuwmarktbuurt,waar

Brameeneigenwoningbetrok.

Vrijdag 31 augustus.LaterbijShireen,inhetbedvanJesse.Ik
bengelukkigomdatikdaarben,dezemaalnietvolgensplan,
geenafspraak.Ikvoelmeofikhaarweerversierdheb,ofzijmij
weerversierdheeft.Hoeveellagenheeftdezevrouw?Hoeveel
deuren kunnen er nog opengemaakt worden door ons twee?
Ik besef opeens dat dat wat sliep, dat dier, zoals Shireen het
noemt,datdat sterkaanFreek,demoraliteit,debange theo-
rie,godsdienstalsdwang,levenalsregels,kritischopanderen,
gebondenwas,gevoelomeenprogrammaovertemaken.Dat
dekentjewashetFreekbestaan.Daarinwasikcompleetaanvul-
lend.Helemaaldieander,alleeninonrustenruziesdatbeest
voelend,alshijzichomdraaide.HetuitelkaargaanmetFreek
maaktehemalwakker.Titiaheefthemweerinslaapgekregen,
ofbeter,hemgelaten.Hetdierwerdeenbeest.Shireen,wateen
helderhelderbeeld.Hetbeheerstme.Dankje.

JesseFaber,jongstezoonvanShireenenPeterFaber.

Zondag 2 september. Het lukte niet best met de monumen-
tenlezing.IkmoestnaarGeorgedeBofill-tapeophalenenver-
zeilzowatophetDamrak.BeetjehongerenverhalenvanJan
PortierdraaiikdeWhopperbinnen.FamilieFaber.Hoeishet
mogelijk?1miljoenmensen,15vierkantekilometerenikkom
Shireen tegen.Geremd,zenuwachtig.Begrijpendoe ikniets.
Loodindeschoenen.Ongelukkig.JesseenDaannieuwsgierig,
tevreden.Shireendurftniets,angst,ogen.Ikvindhaaropeens
weerzopijnlijkmooi.Mijnlijfverlangtdwarsdoordeverwar-
ringheen.Laathaaropbellen.Wantikweethet.Alsikzodiefa-
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4milieziewegrijdenindiegroteauto,whopperseten.Ikvoelde
onrustmaarbegrijphetniet.Tijd,tijd,geefmederuimte.Ikwil
dievrouwenweetnieteensprecieswaarom.Omhaargeilheid,
omhaardwarsegrilligegeest.Omhaarhumor.Omhaarliefde,
omhaar,omhaar,omhaar,omhaar.Datverlangenzosterk
kanzijn.Godwatwordikklein,watwordik,watblijfteropdit
soortmomentenover.Eenzaam,isditdat?Wateenrotgevoel,
wateenonmacht.Diestilletelefoon,datiseenzaamheidnu.▲
12uur.Ikmaakmijongerust.TitiaisnognietteruguitMaas-
tricht.Dusweetiknietwatikdoenmoet.Stom,stom,stom.Ik
moetechtmeerkontakthouden,maarvindhetzomoeilijk.Ik
vluchtophetogenblik.Studentenromantiek.Zo’nkamer,maar
nuzonderde jeugdroes.Alles isechten ikmaakmezorgen
verdomme.Shireenbeldegodzijdank.KennethenDevikazijn
uitelkaar.Allestegelijkaltijdweerdus.Shireenwasschim.Ze
durfdenietomtekijken.Ellendig.Zegtdatzehelderheidwil,
ditnietmeer,ditsoortsituaties.Eénwhopper,hooriksteeds
doorkomen naar de keuken. Alles is echt, het kost me zo’n
moeitetevertrouwen,tegeloven.Hetisookzogrootomwaar
tezijn.BenbenieuwdofShireeneenwegvindtmetPeter.Dit
vluchtenhoudtzenietlangvol.Nietalsdeanderekantzosterk
wordt,alszezoveeldurftenziet.Wathouikvandieschorre
piepstem, van dat ongeduld. Lieve lieve lieve. Dat woord dat
voorhaarzoveelmeerbetekentdanvoormij.Ikheballemaal
nuances,verschillendewoorden.Ikbedekenverschuilendeel
alleenmaarmeerin.Slapengaik,maarikbenongerust.Waar
zitTitia,endietweelevensvanmij.Godverdomme.

George Hulshof,redacteurvanhettv-programmaDe Tweede Na-

tuurdatBrampresenteerde.

Bofill-tape MogelijkeentapevaneenafleveringvanDe Tweede 

Natuuruit1983,metdaarinbeeldenvanhetwerkvandearchitect

RicardoBofill. 

Jan PortierHuisvriendvanBramenTitia.

Daan Faber,oudstezoonvanShireenenPeterFaber.

Kenneth HerdigeinspeeldemeeinTussen Hemel en Aarde.

Devika Strooker,dochtervanShireen.


