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Unaccompanied minor

Tot ik Jona ontmoette was ik niet bang om te sterven.

Dit gebed dat geen gebed is, deze bekentenis die geen be-
kentenis is – je bekent schuld, al het andere is a)eidingsma-
noeuvre – deze aanklacht die uiteindelijk ook dat niet is, ik 
mis het geloof om aan te klagen, deze liefdesbrief, nee dit 
antwoord op een liefdesbrief, een verlaat antwoord, beter 
laat dan nooit, is eigenlijk een poging een graf te graven. Een 
poging op te graven om beter te kunnen begraven, dit keer 
volgens de wet op lijkbezorging. Ik graaf een graf met woor-
den, ik heb overigens op wat brieven en erotische gedichten 
in het Engels na nooit geschreven, ik heb alleen vanaf mijn 
elfde consequent in volzinnen gesproken en dat ben ik blij-
ven doen, maar dat is iets anders, nu schrijf ik omdat ik niet 
kan praten, ik geef antwoord op vragen die lang geleden aan 
mij zijn gesteld, en bestaat een groot gedeelte van het leven 
niet uit die bezigheid? Uit vragen beantwoorden, zelfs vra-
gen die alleen binnensmonds zijn gemompeld.
 Dit had ook ‘Versies van Jona’ kunnen heten, maar uit-
eindelijk gaat dit niet over Jona, dit gaat over mij en niet 
eens dat is helemaal waar, het gaat net zoveel over een in-
ternationale school in China en een dochter die niet aan 
haar vader dur* te vragen: ‘Ga je naar de hoeren, pap, is 
dat wat je uiteindelijk gelukkig maakt?’ als dat het over 
het woordje ‘eigenlijk’ gaat en over Jona en mij, over een 
lokeend met een mes, en Rasmus en Aleppo en een cow-
boy zonder cowboyhoed die )irtte met de gevangenis.
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Ik was acht, het was een uitzonderlijk warme dag in mei, 
ik had een blauwe jurk aan met allemaal vissen erop, mijn 
enige jurk die ik zelf had uitgezocht. Die ochtend had mijn 
moeder gemompeld dat het weer was om de hele dag in 
een koud bad te gaan liggen en toen keek ze me dromerig 
aan, zoals ze me vaak aankeek, en ze zei: ‘Gesp je sandalen 
dicht. Straks verlies je ze.’ In mijn rugzak zat een trommel-
tje waarin elke ochtend vier rijstwafels en een appel wer-
den gestopt, want ik hield niet van brood en al helemaal 
niet van kaas. Een van de eerste dingen die ik zei was: ‘Lus 
nie kaas.’ Nog voor ik goed en wel ‘papa’ of ‘mama’ kon zeg-
gen had ik mijn ouders laten weten dat ik niets van kaas 
moest hebben.
 Normaal zat mijn moeder altijd op de bank met een 
boek in haar hand en de kat op haar schoot als ik uit school 
kwam en dan staarde ze me verbaasd aan alsof ze vergeten 
was dat ze een dochter had. Vaak vroeg ze: ‘Is het alweer zo 
laat?’
 Die warme dag in mei zat ze niet op de bank. De kat was 
er wel, die lag in de keuken te slapen want daar sliep hij 
het liefst. Ik doorzocht het huis, mijn moeder was er niet, 
geen spoor van haar te bekennen, ook geen brie,e waarop 
stond: ‘Ik ben even boodschappen doen.’
 Aan het eind van de middag kwam mijn vader thuis en 
ik zei: ‘Mama is zoek.’ Ik had niet gehuild, ik was dapper. 
(Eigenlijk ben ik altijd dapper gebleven.)
 Hij zei: ‘Ik weet ervan’, en streelde over mijn hoofd. Hij 
tilde me op en zo doorzochten we samen het huis, alsof hij 
rekening hield met de mogelijkheid dat ze zich ergens goed 
had verstopt, in de inloopkast tussen haar kleren, achter 
een stapel lege schoenendozen die ze om een of andere re-
den voor mij had bewaard. Dat het gewoon een spelletje 
was dat mijn moeder met ons speelde.
 Die avond nam mijn vader me mee naar een Indone-
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sisch restaurant, hij bestelde een rijsttafel voor twee per-
sonen en toen alles was opgediend en hij een slok van zijn 
biertje had genomen zei hij: ‘Mama is op wereldreis.’
 Ik wist niet dat ze van plan was op wereldreis te gaan, ik 
vroeg: ‘En waarom zijn wij niet meegegaan?’
 ‘Vanwege jouw school,’ zei mijn vader, ‘en vanwege mijn 
werk.’
 Hij viste een ei uit een kommetje. ‘Om eerlijk te zijn, 
mama is zichzelf aan het zoeken,’ vertelde hij, ‘ze moet 
zichzelf even vinden. We moeten geduld hebben met zijn 
tweetjes.’
 Ik had tot die tijd nooit geweten dat mensen zichzelf 
konden kwijtraken, en mijn moeder leek mij ook niet zo’n 
type, die zat altijd op de bank met een boek, die wist vol-
gens mij heel goed wie ze was, een lezer; moeder en echt-
genote zijn deed ze erbij.
 Toen we terugkwamen van het restaurant – we hadden 
de rijsttafel niet op gekregen, de hel* ervan namen we mee 
naar huis en daar hebben we nog twee dagen van gegeten – 
vroeg ik: ‘En waar is mama nu?’
 Mijn vader pakte een atlas, hij deed die open en liet zien 
waar ze was. Ze was in Spanje, in het Baskenland.
 De maanden daarop reisde mijn moeder dwars door Ma-
rokko, Mali, Botswana en nog een paar landen naar Zuid- 
Afrika, vandaar stak ze over naar Australië en toen begin 
september de school weer begon was ze in Nieuw-Zeeland 
aangekomen. Ik had nooit geweten dat mijn moeder zo 
van avonturen hield, maar mijn vader liet me alles zien in 
de atlas.

De hel* van die zomer heb ik in mijn blauwe jurk met vis-
sen erop rondgelopen, die jurk had ik voor mijn verjaardag 
mogen uitzoeken en in die jurk kon ik mijn ju-rouw, mijn 
vriendinnen, de buurjongens en de wereldreis van mijn 
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moeder aan. Zolang ik de vissenjurk droeg miste ik haar 
niet. We gingen naar Spanje op vakantie, ik speelde op het 
strand en verbrandde omdat mijn vader de zonnebrand-
crème was vergeten. Hij verontschuldigde zich heel vaak 
en hee* een hele avond aan mijn bed gezeten in ons reus-
achtige hotel terwijl hij mij koelte toe blies om de pijn van 
de verbranding te verminderen. ‘Sorry, meisje,’ )uisterde 
hij, ‘sorry, mijn meisje.’
 Na de vakantie heb ik de boekenkast van mijn moeder 
goed bekeken. Het laatste boek dat ze aan het lezen was, 
Het leven van Pi, lag nog op de bank.
 Als ik naar de wereldreis vroeg zei mijn vader: ‘Laten 
we mama de tijd gunnen. We mogen niet ongeduldig zijn.’ 
Maar aan alles merkte ik dat hij zelf ook ongeduldig was, 
dat hij haar eigenlijk achterna wilde gaan.
 ’s Avonds opende hij de atlas en bestudeerden we samen 
de route die ze had afgelegd, alsof in die atlas het raadsel 
van mijn moeder en haar afwezigheid verborgen zat. (Ik 
ben haar pas raadselachtig gaan vinden door haar afwezig-
heid, daarvoor heb ik nooit heel veel over haar nagedacht.) 
Ik vroeg weleens aan mijn vader: ‘Waarom belt ze niet op? 
Er zijn toch telefoons in Nieuw-Zeeland?’
 Dan zuchtte hij en antwoordde hij na een lange stilte: 
‘Omdat ze de juiste woorden zoekt.’ Dat krijg je ervan als 
je te veel boeken leest, dan ben je net zo lang stil tot je de 
juiste woorden hebt gevonden.
 Verder gingen we vaak kleren kopen.
 Toen mijn moeder nog bij ons woonde moest ik schoe-
nen dragen tot er gaten in de zolen zaten en liep ik in 
winterjassen waarvan de knopen waren afgevallen en de 
mouwen op gerafelde servetten leken. We waren niet arm, 
maar mijn moeder hield er niet van om geld over de balk 
te gooien. ‘Dit gaat nog prima,’ zei ze, ‘je moet je nooit iets 
aantrekken van wat andere mensen zeggen.’ En dan legde 
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ze weer een trui voor me klaar met allemaal gaten erin.
 Toen ze verdwenen was kwam aan dat regime een ein-
de. Als mijn vader zijn ongeduld niet langer kon bedwin-
gen zei hij: ‘Kom, we gaan kleren kopen, we nemen het er-
van.’
 We winkelden alsof het binnenkort verboden zou wor-
den. Winterjassen, sandalen, zomerjurken, korte broeken, 
laarzen, wanten, rokken, ondergoed, een skibroek. Voor 
elk seizoen wat. Het leek alsof hij bang was dat mijn moe-
der binnenkort voor de deur zou staan en ik weer drie jaar 
met dezelfde jas zou moeten doen. Zelfs al waren de mou-
wen te kort en ging de jas niet meer goed dicht, volgens 
haar was het verspilling zoiets naar het Leger des Heils te 
brengen.
 Er waren avonden die zomer dat ik niet dapper was en 
mijn vader zei dat huilen bij het leven hoorde als eieren bij 
de kip, maar dat je slecht sliep als je te lang huilde, want 
een kip was ook niet de hele dag eieren aan het leggen. Dat 
je het daarom beter kon beperken tot tien minuten per 
etmaal. Hij zette de eierwekker. Tien minuten huilen per 
dag, meer hee* een mens niet nodig.
 Aan het eind van de zomer stonden we in een schoe-
nenwinkel, de school was al begonnen en ik had een kor-
te broek aan. Het was nog steeds prachtig weer, ik heb die 
maanden veel ijsjes gegeten, want mijn vader had de vries-
kast ermee volgestopt. Ik was prachtige lakschoenen aan 
het passen, ik wilde graag lakschoenen, witte lakschoenen, 
en toen zei mijn vader, midden in die schoenenwinkel: 
‘Je moeder is niet op wereldreis, je moeder is bij Romy in 
Toronto en Toronto ligt in Canada.’
 Dus niet Nieuw-Zeeland, gewoon in Canada. 
 We kochten die witte lakschoenen en ik moest hard 
huilen terwijl mijn vader aan het afrekenen was, want ik 
vond het verschrikkelijk dat mijn moeder in Canada was 
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beland, dat die hele reis die we samen met haar door de 
atlas hadden gemaakt niet klopte. Mijn vader zei: ‘Laten we 
naar huis gaan, ik heb hier geen eierwekker bij de hand. 
Dit is niet 0jn voor de andere mensen, thuis kan ik je beter 
troosten.’
 Met mijn nieuwe lakschoenen in een tas renden we 
naar huis, daar aten we een ijsje, een perenijsje, dat was 
mijn lievelingsijs en mijn vader troostte me zoals hij me 
had getroost in dat hotel in Spanje met uitzicht op zee en 
na een hele tijd troosten vertelde hij me dat mijn moeder 
verliefd was geworden op Romy, een francofone Canadese, 
die in Toronto voor een advocatenkantoor werkte.
 ‘Via een datingsite,’ zei mijn vader, ‘het is allemaal via 
een datingsite gegaan en daarna gingen er nog een stuk of 
veertig e-mails overheen, die haar het hoofd op hol hebben 
gebracht, gewoon woorden en fotootjes. Daarom wilde ik 
het jou niet vertellen, want ik dacht: de realiteit haalt haar 
nog wel in, maar kennelijk niet. Ze zit er nog steeds. Ze is 
helemaal dol van verliefdheid.’ Daarop pakte mijn vader de 
eierwekker en zei: ‘Nog een kwartiertje en dan stoppen we 
met huilen voor vandaag.’
 Dat van die datingsite vond mijn vader erg, dat kon ik 
aan zijn gezicht zien. Mij kon het niets schelen hoe ze die 
Romy had gevonden, mij kon het alleen schelen dat ze die 
Romy belangrijker vond dan mij, mijn vader en al haar 
boeken.
 Waar het om gaat is dat mijn moeder van de ene dag 
op de andere naar Canada vertrok omdat ze verliefd was 
geworden op Romy, zo verschrikkelijk verliefd dat ze alles 
vergat. Zo verliefd ben ik nooit geweest. Ik ben best wat 
vergeten, alleen hoefde ik daar niet verliefd voor te zijn. En 
het belangrijkste heb ik onthouden, al sla ik hier en daar 
beleefdheidshalve iets over.
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Na vier maanden en twee weken begon mijn moeder brie-
ven te schrijven (‘Aan mijn enige en liefste dochter’, stond 
er altijd boven) en de zomer erop zette mijn vader me op 
het vliegtuig als unaccompanied minor. In Toronto werd ik 
als unaccompanied minor opgehaald door mijn moeder, 
die ik eerst niet herkende. Ze was veranderd, ze droeg an-
dere kleren, ze had haar haar anders, ze had een nieuwe 
zonnebril en ze droeg een merkwaardige armband, ze was 
zo veranderd dat ik haar een hand gaf en zei: ‘Ik ben Zelda.’ 
Ze had af en toe foto’s gestuurd, maar de vrouw die daar in 
de aankomsthal van Toronto stond leek niet op de vrouw 
op de foto’s en eigenlijk ook niet op mijn moeder die op 
de bank Het leven van Pi had zitten lezen tot ze werd over-
vallen door een krankzinnige verliefdheid, een zo grote 
verliefdheid dat ze halsoverkop naar Schiphol was gerend, 
ze had niet eens de moeite genomen een ko-er te pakken, 
ze had wat kleren in een boodschappentas gepropt en was 
vertrokken. 
 Toen ik me daar in die aankomsthal van het vliegveld 
van Toronto aan mijn moeder voorstelde begon ze te hui-
len, ze zei: ‘Ik weet wie je bent, ik weet toch wie je bent. 
Mijn dochter, je bent mijn enige dochter.’ De grondstewar-
dess die me begeleid had, had er geen geduld voor. Jamme-
rende ouders zag ze natuurlijk elke dag, ze zei: ‘Nu draag ik 
haar aan u over. Wilt u hier even tekenen?’
 Zo werd ik aan mijn moeder overgedragen. Razend-
snel, eigenlijk heel simpel.
 In de auto op weg naar het appartement zei mijn moe-
der: ‘Ik denk dat je Romy heel aardig zult vinden.’ Alsof ik 
naar Canada was gevlogen om Romy aardig te vinden.
 Het was een mooie vakantie. De vrouwen deden erg 
hun best, mijn moeder las bijna geen boeken meer nu ze 
Romy had gevonden, en ook ik deed mijn best. Ik huilde 
niet en vond bijna alles leuk en mooi, het allerleukst vond 
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ik de konijnen van de buren. Je kunt moeilijk zeggen: ‘Ik 
vind de konijnen van de buren leuker dan Romy en eigen-
lijk ook leuker dan jou, mama.’ Dat gaat niet.
 Op een avond knielde mijn moeder in de logeerkamer 
naast mijn bed en ze vertelde: ‘Ik moest voor mezelf kie-
zen. Ooit zal je het begrijpen, lief meisje. Ooit zal ook jij 
voor jezelf kiezen.’
 Na zes weken bracht mijn moeder me weer naar het 
vliegveld om me als unaccompanied minor over te dragen 
aan een grondstewardess en bij het afscheid zei ze: ‘Ik zou 
graag naar Nederland komen om alles persoonlijk aan je 
vader uit te leggen, maar Romy hee* me nodig. Romy kan 
niet zonder mij.’ 
 Ik had een grote rugzak bij me die mijn moeder voor 
me had gekocht, vol met cadeautjes, lekkernijen uit Cana-
da, siroop, gympen, voor mijn vader een sjaal, een grote 
knu-el, zelfs vier T-shirts (niet duur, wel handig, haar zui-
nigheid was in Canada een beetje verdwenen), een micro-
scoop voor kinderen omdat ik me voor kleine beestjes in-
teresseerde, dat soort dingen, en die volgepropte rugzak 
was zo zwaar dat de zwaartekracht het won toen ik achter 
de grondstewardess aan rende in de richting van de doua-
ne. Ik werd achterover getrokken door de rugzak. Ik viel.

Vanaf die tijd ging ik elk jaar in de zomer als unaccom-
panied minor naar Canada en elk jaar gingen we naar de 
Niagara Falls tot ik op een gegeven moment zei dat dat 
echt niet meer hoefde, dat ik de watervallen uit mijn hoofd 
kende. Romy bleek inderdaad aardig, wel zei ze vaak dat 
ze het lastig vond zich staande te houden in de Engelsta-
lige wereld. ‘Het is niet de taal, het is de cultuur,’ beweerde 
ze. En dan ging ze in het Frans tegen me praten, terwijl ik 
daar geen woord van verstond, maar dat vond ik niet erg. 
Ik droomde gewoon weg, terwijl zij tegen me praatte. Als 
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teken van goede wil had ze voor mij een paar woordjes Ne-
derlands geleerd en ik zei vaak tegen haar: ‘Je suis tellement 
désolée.’ Dat wel. Omdat ik mijn best wilde doen, omdat ik 
niet dom wilde lijken. Een wicht uit Nederland dat geen 
woord Frans spreekt. Zo iemand wilde ik niet zijn. In het 
algemeen is het goed je te verontschuldigen.
 Alleen dat jaar dat ik in China was hoefde ik niet als 
unaccompanied minor naar Canada, hoe dan ook was ik 
toen een beetje te oud om begeleid te reizen. Ik kon eigen-
lijk overal alleen heen.

Mijn moeder stuurde me elke maand een brief, handge-
schreven, op luchtpostpapier, hopeloos ouderwets, maar 
ze zei: ‘Ik schrijf je met de hand, dan weet je dat ik van je 
houd.’ 
 Ik heb al die brieven bewaard in een houten doosje dat 
ik daar speciaal voor heb gekocht en dat ik op mijn elfde 
heb beschilderd in allemaal felle, vrolijke kleuren en waar-
op ik ‘mama’ heb geschreven, want ik dacht dat ik later nog 
heel veel brieven van andere mensen zou krijgen en dat ik 
dan in mijn huis een verzameling doosjes zou hebben met 
allemaal verschillende namen erop. Ik geef toe dat ik som-
mige van die brieven van mijn moeder alleen vluchtig heb 
gelezen, op een gegeven moment stopte ik brieven weleens 
ongelezen in het doosje. Ze schreef altijd de eerste week 
van de maand, of ik nu terugschreef of niet, de eerste week 
van de maand, je kon de klok erop gelijk zetten, je kunt het 
nog steeds. (Later heb ik er twee doosjes bij moeten kopen, 
ik ben nu aan mijn derde bezig, maar ik heb ze allemaal 
beschilderd in felle, vrolijke kleuren en op elk doosje staat 
‘mama’.)
 Dat boek, dat laatste boek dat ze aan het lezen was, hee* 
nog heel lang op de bank gelegen. Ze was tot hoofdstuk 29 
gekomen, dat zo begon: ‘Waarom verhuizen mensen? Wat 
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beweegt hen ertoe hun spullen te pakken en al het ver-
trouwde achter te laten om naar het grote ongewisse achter 
de horizon af te reizen?’ Ik ben ook nooit verder gekomen 
dan hoofdstuk 29. Dat grote ongewisse was me te veel van 
het goede.
 Tot de kat stierf, toen hebben we Het leven van Pi terug 
in de boekenkast gezet. Daarna hee* mijn vader het hele 
huis laten schilderen en ik maakte een tekening, een zelf-
portret, voor Wesley, die een paar straten verderop woon-
de en die daarna nooit meer een woord tegen me hee* ge-
zegd. 
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