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Voor Sal, Loz en Nadia — Team Tiet. De wind onder mijn kipfilets.
Alleen bestaan die kipfilets niet. Zie: Hoofdstuk s.
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Proloog

September 2010

Ik zit in de logeerkamer, tevens mijn kantoor, en ik ben net klaar
met mijn werk voor vandaag. Met een zwierig gebaar tik ik de
laatste punt, steek een sigaret op en leun achterover in mijn stoel.
Dit is de dag dat ik de laatste woorden van Vrouw zijn, hoe doe
je dat? heb geschreven en ik ben kapot, maar uitgelaten. Als een
zalm die zojuist mentaal heeft kuitgeschoten in de vorm van een
bijzonder lijvig gebonden boekwerk.

Ik heb geprobeerd alle vrouwelijke wijsheid die je je maar kunt
voorstellen in één enkel boek van 295 pagina’s te vatten — het
complete bestaan van een heteroseksuele, witte vrouw uit de ar-
beidersklasse in slechts 91.000 woorden. Ik heb de moeilijkste ja-
ren van een vrouwenleven, van dertien tot dertig, minutieus te
boek gesteld. De pijnlijke jaren waarin je jezelf vormgeeft. De
rommelige, paniekerige, angstige, moedige jaren waarin je jezelf
steeds weer moet uitvinden en heruitvinden, tot je uiteindelijk
vrede kunt hebben met de botten waar je in leeft.

Dat zijn de duistere decennia, mijmer ik. Godzijdank weet een
vrouw als ze eenmaal dertig is dat ze het ergste achter de rug
heeft! Ze staat in haar kracht en is klaar om van het volgende tijd-
vak te gaan genieten. [k ben klaar om van het volgende tijdvak te
gaan genieten! Mijn wire, werkelijke, geweldige leven begint — en
wel nu meteen!

Om dat te vieren probeer ik een kringetje rook te blazen. Dat
mislukt. Nou ja, genoeg tijd om te oefenen, de komende lege we-
ken! Nu ik perfectie bereikt heb! Nu zal ik tijd hebben voor aller-
lei geweldige hobby’s!

Achter mij klinkt enig tumult.



‘O, mijn god — save nou! Ik word bl6édnerveus van jou. Hoe
kun je nou een tekstbestand afmaken en dan niet saven? Ben je
vergeten hoeveel werk je door de jaren heen bent kwijtgeraakt?’

Ik draai me om en daar, op het bed, zit wat ik zou omschrij-
ven als een vrouw ‘op leeftijd’ in een panterjas, met een rommelig
kapsel. Ze kijkt me zuchtend aan. Ik staar terug.

‘Oma?’ zeg ik na een tijdje.

Want zo te zien is het mijn oma. Maar dan met Doc Martens
aan haar voeten. Mijn Doc Martens. Wat doet mijn overleden
grootmoeder hier, gekleed als een alternatieve oudere jongere?
Heeft haar geest in de hemel een zenuwinzinking? Wie ze ook
mag wezen, ze lijkt bovennatuurlijk pissig door mijn reactie.

““Oma”? “Oma”? Brutaal kreng, ik ben het. 7. Ik ben jou. Uit
de toekomst. “Oma”? Jezus Christus, ik ben pas vierenveertig,
verdomme.’

Ik kijk nog eens goed. O god, ik ben het echt. Ik — maar een stuk
grijzer. De Toekomstige Ik kijkt me aan alsof ze verwacht dat ik ga
flippen — maar die lol gun ik haar natuurlijk niet. We hebben alle-
maal alle delen van Back to the Future gezien. We weten allemaal
hoe dit werkt. Tk ga het cool spelen.

“Tuurlijk, joh,” zeg ik schouderophalend. ‘Jij bént mij. Uit de
toekomst. Gezellig. Peuk?’ Beleefd bied ik haar een sigaret aan.

‘Nee,” zegt ze koeltjes. ‘Ik ben gestopt. Het is heel slecht voor
je en het kan echt kwdad als je eenmaal de achtendertig voorbi;
bent. Het is een smerige gewoonte.’

‘Zelf weten.’

Ik hijs aan mijn peuk. Ze aarzelt even en grijpt het pakje dan
alsnog.

‘Ik steek er af en toe nog weleens eentje op, hoor. Op feestjes.
Dat telt niet.’

Ze steekt er eentje op. We ademen tegelijk uit.

‘Afijn,” zeg ik terwijl ik naar haar kijk. Ja — ik ben het zo te zien
echt. Korter haar. Zij heeft er twee grijze lokken in. Ze heeft ook
nog steeds acne, zie ik, wat suggereert dat dat nieuwe serum dat ik
vorige week gekocht heb, een dikke vette leugen is. En haar neus
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—is haar neus nou groter dan de mijne? Hoe kan dat nou?

‘Die blijft je bele leven groeien,” zeggen we geheel synchroon. En
daarna, nog steeds synchroon: ‘Net als bij opa.’

We zuchten allebei.

‘Goed, ik neem aan dat je hier bent vanwege een of ander cata-
strofaal gebeuren in de toekomst waarvoor je me komt waarschu-
wen?’ zeg ik luchtig terwijl ik op ‘save’ klik voor het geval het ver-
lies van dit tekstbestand dat catastrofale gebeuren in de toekomst
is. In dat geval is dit de slechtste op Terminator geinspireerde plot-
lijn aller tijden. Het hele ding is sowieso al geback-upt op mijn ex-
terne harddrive.

‘Nee, niet echt,’ zegt ze. ‘Ik ben hier voor de gein.’

‘Wat?’

‘Nou ja, het is allemaal nogal... héftig in 2020, en ik kan wel een
zorgeloos gebbetje gebruiken, dus daarom ben ik teruggekomen
om me te koesteren aan mijn... argelozere zelf.” Ze strekt zich uit
op het bed. Er klinkt een vreemd, krakerig geluid.

‘Dat is mijn rug,’ zegt ze, nog steeds languit. ‘Nou ja, mijn rug
én mijn bekken. Je wilt niet weten wat daar allemaal mee gebeurt
als je boven de veertig bent.’

‘Wat heb je met mijn rug gedaan?!” vraag ik. ‘Die heb ik n6dig!’

‘O, die rug is nog niks,’ zegt ze terwijl ze weer rechtop gaat zit-
ten met een reeks kreunende ‘oefs’. ‘Moet je dit zien.’

Ze wijst naar haar hals. Daar hangt iets.

‘Een lel. Onze lel. Voel maar.’

Aarzelend geef ik met mijn vinger een tikje tegen die stalactiet
van loshangend vel zoals je die ook aan kalkoenennekken ziet. Hij
blijft daarna nog zeker tien seconden nawiegelen. Ik huiver. Ze
mompelt afkeurend naar me.

‘Ik ben hem eerlijk gezegd best lekker gaan vinden,” zegt ze.
‘Op zware dagen laat ik hem wiegelen. Het is een prettig soort
stressspeeltje.’

Eenmaal vlak bij haar bekijk ik haar wat beter. Ja, ze heeft een
lel en ze lijkt geprogrammeerd om eindeloos te klagen — maar ze
ziet er nog behoorlijk fris en vrolijk uit. Hoe dat zo?
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‘Botox, man,’ zegt ze, en ze leunt weer achterover. ‘Sorry, ik
blijf hier even een tijdje liggen. Ik ben afgepeigerd.’

‘Botox! Je hebt botox genomen! Maar dat doe je toch niet?!
Dat is niet feministisch! Ik heb net een heel hoofdstuk geschreven
over waarom dat spul tegen al mijn normen en waarden ingaat!’

Ik gebaar naar mijn laptop.

‘Juist,” zegt ze, en ze neemt nog een trekje van haar peuk. ‘Dat
is een van de redenen waarom ik voor de gein ben teruggeko-
men. Het is echt grappig,’ zegt ze, en ze begint te giechelen. ‘Het
is echt grappig dat jij denkt dat je het allemaal voor mekaar hebt.
Jij denkt...” en nu wordt ze hysterisch, ‘...jij denkt dat je het ergste
hebt gehad, heé? Je bent vierendertig, je hebt twee kleine kinderen
en nu denk je — HAAAAA! — dat je dlles weet!’

Intussen zit ze te hoesten en te puffen. Ik snap waarom ze heeft
geprobeerd minder te gaan roken; haar longen klinken als een
doedelzak.

‘Nou ja, dat geloof ik wel, ja,” zeg ik snibbig. ‘“Vergeet niet dat
ik net mijn tijd als puber en twintiger achter de rug heb, van al-
le kanten geteisterd door kolerezooi die ik nobel bevochten en
uiteindelijk overwonnen heb. Menstruatie, schaamhaar, mastur-
batie, ontmaagd, gevochten tegen een eetstoornis, het feminis-
me ontdekt, een gewelddadige relatie doorstaan, een peperdure
bruiloft van de hand gewezen, xTc genomen, een ongel6dflijk
pijnlijke eerste bevalling meegemaakt, gevolgd door een gewel-
dige tweede. Ik heb een abortus gehad, ben met Lady GaGa
naar een seksclub geweest, heb ontdekt wat ware liefde is, sek-
sisme het hoofd geboden, mijn standpunt over pornografie be-
paald, mijn kinderen grootgebracht tot sterke, capabele mensen
en ik heb eindelijk een spijkerbroek gevonden die past. De Bar-
rel Leg van Whistles, 59 pond. Ik ben vierendertig en ik weet dat
alle statistiecken zeggen dat dit, dit hier; de mooiste periode van
mijn leven gaat worden. En niet zomaar een periode. Nee. Een
tijdperk. 1k sta op het punt het Tijdperk van Suprematie binnen
te treden, want ik ben een volwassen, feministische vrouw die al
haar shit op een rijtje heeft en ik ben slechts weken verwijderd
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van het begin van mijn échte leven: een leven waarin ik zelfver-
zekerd en elegant zal zijn, zoals Gillian Anderson in alles wat
ze speelt, aantrekkelijker dan ooit, met een ‘capsule wardrobe’,
en waarschijnlijk ga ik op wandelvakanties waarin ik emotione-
le olieverfschilderijen maak van de fraaiste bergen die ik heb be-
dwongen.’

Ze staart me aan.

‘Ik heb alle moeilijke dingen gedaan,” herhaal ik. ‘Vrouw zijn, ik
weet hoe je dat doet. Nu komt de tijd dat het Jeuk wordt.’

Het blijft even stil. Dan komt ze naar me toe en omarmt me.

‘Man,’ zegt ze met een onbestaanbare tederheid. ‘Man, man,
man.’

‘Wat nou?’ zeg ik, met mijn gezicht diep in haar boezem. Ze
heeft een kasjmieren trui aan. Z6 slecht kan het in de toekomst dus
niet zijn! Kasjmier is luxe spul! ‘Ben ik in de toekomst soms #z:/jo-
nair?’

‘Nee. 39 pond 99 bij Uniqlo,” zegt ze terwijl ze mijn gezicht
nog steeds tegen haar tieten geplet houdt. ‘Luister, het is gewel-
dig dat je zo optimistisch bent. Héérlijk, die energie. Hou dat vol!
Alleen... Alleen is “vrouw zijn” niet genoeg voor het volgende
stuk van je leven.’

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Nou, je stevent af op de middelbare leeftijd, pop. Je had vroe-
ger alleen maar problemen met jezelf. Jongevrouwenproblemen.
Maar als je eenmaal de middelbare leeftijd bereikt, dan weet je dat
je middelbaar bent omdat je alleen nog maar... problemen met #7-
deren hebt.’

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Een middelbare vrouw is niet gewoon een vrouw meer. Je
moet méér dan “een vrouw” worden.’

Ze hurkt voor me neer en pakt mijn handen in die van haar. Ze
stoot nog een ‘oef’ uit.

‘Ik stretch mijn bilspieren even,’ zegt ze ter verklaring. ‘Luister,
ik kan natuurlijk niet al te specifiek zijn, want straks explodeert de
tijd, maar als dertiger, veertiger en vijftiger krijg je te maken met
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echte Volwassenvrouwenzooi. Dat is de tijd dat al je vriendinnen
gaan scheiden. Dat jouw carriére met die van je partner gaat bot-
sen. Dat seks bijna onmogelijk wordt. Dat je ouders ineens oud
worden en zorg nodig hebben. De tijd, God sta je bij, dat je kinde-
ren tieners worden.’

‘Maar dan wordt het toch juist makkelijker! Ik sta nu al te pope-
len! Dan kunnen ze zelf hun ontbijt maken! Dan ben ik vrz!”

‘Had jij niet net tig duizend woorden geschreven over hoe gru-
welijk jouw tienertijd was?’

Ik knik.

‘Verplaats je even in je ouders.’

Mijn hart staat heel even stil. O ja.

‘Man, vergeet de AA, jij bent straks ineens die noodhulpdienst,’
vervolgt ze. ‘Straks wordt je leven een callcenter voor mensen die
op ontpléffen staan.’

Ze speelt even de telefoniste van de alarmcentrale: ‘Hallo? Bel-
ler nummer 1? Je bent mijn moeder, je woont 325 kilometer ver
weg en je bent van de trap gevallen? O mijn god, wat akelig nou!
Momentje, ik zet je even in de wacht; er komt een ander telefoon-
tje binnen. Beller nummer 2, wat kan ik voor je doen? Je bent mijn
beste vriendin en je hebt net je man met de babysitter zien vo-
zen bij de koffierette? Pak een taxi en kom onmiddellijk hierheen.
Ik neem intussen Beller nummer 3 even aan. Beller nummer 3...
RUSTIG AAN! Je bent mijn tienerdochter, je beseft net dat je niet
beeldschoon bent en nu is je leven zinloos? O, mijn god.’

Ze legt de imaginaire telefoon weer neer.

‘En je man, he...’

Mijn hart maakt een sprongetje.

‘IS DAT IN DE TOEKOMST MARK RUFFALO? O MIJN GOD, IK
wisT HET WEL!!V

Ze steekt haar hand omhoog om mijn stijgende hoop de kop in
te drukken: ‘Nee. Nee, het is nog steeds dezelfde.’

We kijken elkaar aan.

‘O. Nou ja, dat is wel goed. Denk ik.’

‘Ken je dat, als je iemand van een of andere klantenservice zo-
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ver probeert te krijgen dat bijv. je televisie gerepareerd wordt en
dat ze je blijven afschepen met een of andere oetlul genaamd Si-
mon of Dev die het allemaal alleen maar erger maakt? En dat je
man dan altijd zegt...’

‘Dan zegt hij altijd: “Je moet blijven vragen om doorgescha-
keld te worden, net zolang tot ze je doorverbinden met Janet, een
Schotse vrouw van middelbare leeftijd, omdat zij altijd degene is
die dan zegt: Ach, wat naar nou. Ik heb dit binnen twee minuutjes
geregeld.” En dat ze dat dan ook doet!”

‘Ja, De Fanet-theorie.’

‘De Fanet-theorie.’

‘Precies. Nou...”

Ze wijst naar mij.

‘Jij bent nu Janet. Je bent de Janet in ieders leven. Als er iets
geregeld moet worden, ben jij degene die dat zal moeten doen.
Geen ruige stapavonden meer, of reizen vol zelfontdekking. Er
wordt straks van jou verwacht dat jij de hele samenleving bij el-
kaar houdt. Onbezoldigd. Dat is het bestaan van een vrouw van
middelbare leeftijd.’

We vallen stil. Er is een hoop te verwerken.

‘Dus geen wandelvakanties in de hooglanden of olieverfschil-
derijen?’ vraag ik bedrukt.

‘Nee.’

Ik moet toegeven dat dit nogal een domper is. Ik ben mijn toe-
komstige zelf tegengekomen en het is kapitein Spelbreker. Als
vanzelf begin ik mijn nek te masseren om de stress te vermin-
deren. Ach ja, ik voel waar die lel gaat ontstaan. Het vel begint
al mee te geven. Ik merk nu al dat ik er in de komende jaren veel
troost uit zal putten.

‘Maar goed,” zei ik wat opgewekter. ‘Aan de positieve kant ga
je me nu ongetwijfeld een of ander magisch amulet geven, of een
essentié€le toverspreuk, iets wat jou door die zware tijden heen ge-
holpen heeft.’

Voor het eerst kijkt mijn Toekomstige Ik me schichtig aan.

‘Eh, nee.’
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‘Maar hoe ben jij dan door die zware tijden heen gekomen?’

Mijn Toekomstige Ik kijkt nog schichtiger. Ik voel de eerste te-
kenen van paniek opkomen.

‘Wacht even, je bént toch door die rottijd heen gekomen, he?
Je bent bij me teruggekomen omdat je queeste geslaagd is en nu is
alles toch weer goed?’

Mijn Toekomstige Ik staat op.

‘Zo, ik moet maar weer es gaan, dat tijdmachineportaaldinges
loopt bijna af. Eén ding moet je onthouden, Caitlin: volg je hart”

En weg is ze. Nu ben ik dus rizend. Ze weet heel goed dat ik
weet dat ‘Volg je hart’ n66it de oplossing is. Je hart is achterlijk.
Dat wil gewoon op de bank Say Yes to the Dress zitten kijken. De
echte oplossing is altijd: ‘Bedenk een fokking geniaal plan en hou
daaraan vast tot voorbij elke normale uitputtingsgrens, totdat je
uiteindelijk zegeviert.’

Waarom liégt mijn Toekomstige Ik tegen mij? Waar moet ik
me op voorbereiden? Ik heb zoveel vragen!

Er klinkt weer tumult en daar is mijn Toekomstige Tk weer.

‘O, goddank!” zeg ik. ‘Daar ben je weer! Ik wist dat ik me niet
in de steek zou laten! Snel! Vertel me dingen! In welke aandelen
moet ik investeren? Moet ik nekoefeningen doen? Heb je ooit
zelfs maar geprobéérd om met Mark Ruffalo te trouwen? zeg

Mijn Toekomstige Ik kijkt me verslagen aan.

‘Ik kwam alleen deze even halen,’ zei ze terwijl ze mijn peuken
oppakt. ‘En... en...’

Ik staar haar aan. Eén wijsheid dan. Eentje maar.

‘En... drink nu nog zoveel je op kunt, want als je eenmaal veer-
tig bent, kun je niet meer drinken. Dan kappen al je enzymen er-
mee en ga je kapot aan de kater.’

‘IK KAN STRAKS NIET EENS MEER DRINKEN????’

‘Doei. En sterkte. Ik hou van je. Je bent een fijne meid.’

Ze geeft me een boks en verdwijnt.

““Meer dan een vrouw”?’ zeg ik mismoedig. ‘Tk moet “meer
dan een vrouw” worden? Wat dan, twéé vrouwen?’
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Ik hoor een stem door de ether roepen: ‘Dat zou handig zijn.
Want het wordt echt zo véél erger’
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‘Een mens dient een luier te kunnen verschonen, een invasie
plannen, een varken slachten, een schip commanderen, een ge-
bouw ontwerpen, een sonnet schrijven, een sluitende boekhou-
ding voeren, een muurtje metselen, een bot zetten, de stervenden
troosten, bevelen volgen, bevelen geven, samenwerken, alleen
werken, vergelijkingen oplossen, een nieuw probleem analyseren,
mest scheppen, een computer programmeren, een smakelijk maal
bereiden, doeltreffend vechten, eervol sterven.’

Robert A. Heinlein beschrijft de gemiddelde dag van een vrouw van
middelbare leeftijd.

‘De Voorzienigheid heeft voor alles een vaste tijd. Wij kunnen
geen resultaten afdwingen — we kunnen slechts streven.’

Mabatma Gandhi beschrijft de gemiddelde dag van een vrouw van
middelbare leeftijd gedetailleerder en efficiénter.
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Hoofdstuk 1

o7:00 uur: Het uur van ‘De Lijst’

Enige jaren later

De wekker gaat. Ik word wakker.

Ik ben een moderne vrouw en ik doe moderne dingen, dus ik
heb de wekker vijf minuten eerder gezet dan die van de kinderen.
Dat doe ik opdat ik dan de eerste vijf minuten van elke dag kan
doorbrengen in Dankbaarheid.

Ik hoorde een paar jaar geleden over Dankbaarheid van een
paar deskundigen — een conversatie op Facebook — en nu doe ik
het elke dag; ongeveer zoals je elke dag yoga zou moeten doen,
maar dat doe ik dus niet, want pervers genoeg verkramp ik juist bij
het idee van yoga.

Dankbaarheid is daarentegen reuze ontspannend. Je hoeft al-
leen maar te zorgen dat je lekker ligt en dan som je in je hoofd al-
le dingen in je leven op waar je gelukkig van wordt. Ik ben dol op
lijstjes en ik ben graag gelukkig, en ik ben ontzettend goed in lek-
ker liggen, dus dat sprak me meteen al aan. Inmiddels doe ik het
elke dag. Het is enorm bevredigend.

De lijst van vandaag is als volgt:

1) Ik ben niet dakloos.

2) Ik ben niet ziek.

3) Mijn gezin is niet ziek.

4) Mijn man is een sympathieke en vermakelijke kerel.
5) Ik ben nog steeds niet ontslagen.

6) 'Tijd voor koffie!
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