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A couple is a conspiracy in search of a crime.
Sex is often the closest they can get.
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1

Jörgen Hofmeester staat in de keuken en snijdt tonijn voor het
feest. Met zijn linkerhand houdt hij de rauwe vis vast. Hij han-
teert het mes zoals hij dat heeft geleerd op de cursus ‘Zelf sushi en
sashimi maken’, die hij vijf jaar geleden samen met zijn echtgeno-
te heeft gevolgd. Niet te veel druk zetten, dat is het geheim.

De keukendeur staat half open. Zoals Tirza hoopte is het
zwoel. Al een paar dagen bestudeert ze intensief de weerberich-
ten, alsof het slagen van haar feest afhangt van het weer.

De feestgangers kunnen straks de tuin in bezit nemen. Er zul-
len planten worden vertrapt. Jongelui zullen op het houten trap-
petje zitten dat naar de woonkamer leidt, anderen gaan op de
vier tuinstoelen hangen die Hofmeester heeft aangeschaft toen
ze hier zijn komen wonen. En weer anderen zullen doordringen
tot de kleine schuur waar Hofmeester in het verleden na feesten
al vaker lege bierflesjes heeft gevonden, halfvolle glazen wijn
naast de maaimachine, flessen met exotische namen rondom de
motorzaag waarmee hij op zondagen in de lente en herfst de ap-
pelboom snoeit. Een zak chips die men had vergeten open te
scheuren en die hij op een ochtend gedachteloos heeft leeggege-
ten.

Tirza heeft vaker feestjes gegeven, maar deze avond is anders.
Net als levens kunnen feesten mislukken of slagen. Hoewel Tirza
het niet heeft gezegd, voelt Hofmeester dat veel van deze avond
afhangt. Tirza, zijn jongste dochter, de best gelukte. Uitstekend
gelukt, zowel vanbinnen als vanbuiten.

De mouwen van Hofmeesters overhemd zijn opgerold. Om
het tegen vlekken te beschermen heeft hij een schort om, dat hij
ooit had gekocht als cadeautje voor moederdag. Voor zijn doen
ziet hij er mannelijk uit. Zes dagen heeft hij zich niet geschoren.
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Hij had er geen tijd voor. Direct na het opstaan werd hij in beslag
genomen door gedachten die hij niet eerder had gehad, niet in die
mate: plannen, herinneringen aan de kinderen toen ze nog maar
net konden kruipen, ideeën die hem in de vroege ochtend briljant
voorkwamen. Straks zal hij zich snel scheren. Representatief en
charmant wil hij overkomen. Zo zullen de feestgangers hem zien:
een man die niet voor niets heeft geleefd.

Hij zal rondgaan met sushi en sashimi, keurig uitgestald op een
speciaal daarvoor in de Japanse winkel aangeschaft plateau. Met
deze of gene zal hij een praatje maken, tussen neus en lippen zal hij
zeggen: ‘Probeer de inktvis-sashimi.’ Een zichzelf wegcijferende
ouder, dat zal hij zijn. Het geheim van het ouderschap: jezelf weg-
cijferen. Ouderliefde is het offer dat zwijgend wordt gebracht. Alle
liefde is een offer. Niemand zal iets aan hem zien. Er is ook niets
aan hem te zien. Sommigen zullen hem feliciteren met Tirza’s in-
drukwekkende cijferlijst, een enkele leraar die is uitgenodigd zal
hem vragen wat Tirza nu gaat doen, en hij zal antwoorden, met
het plateau in zijn hand: ‘Eerst gaat ze een tijdje reizen. Namibië.
Zuid-Afrika. Botswana. Daarna komt ze terug om te studeren.’
Een uitstekende gastheer zal hij zijn, een die zes paar ogen tegelijk
heeft. Niet alleen zal hij de gasten van voedsel en drank voorzien,
ook de eenzamen en verwaarloosden zal hij nauwgezet in de gaten
houden. Zij die niemand anders hebben om mee te praten dan het
eigen glas of een sushi zullen door Hofmeester worden vermaakt.
De verlegen feestgangers zal hij zijn gezelschap aanbieden. En ge-
danst, er zal ook worden gedanst.

Hofmeester grijpt in een emmer vol lauwwarme rijst, hij kneedt
de rijst, en terwijl hij daarmee bezig is bekijkt hij het kozijn van de
keukendeur alsof hij nooit eerder aan dit aanrecht heeft gewerkt.
Hij ziet de afbladderende verf, een doffe plek op het behang naast
het kozijn, waar ooit een schoen terechtkwam die Tirza hem naar
zijn hoofd had geslingerd. Daarvoor had ze ‘klootzak’ geroepen.
Of daarna, dat weet hij niet meer zeker. Nog een geluk dat het
raam heel bleef.

Hij kijkt naar de rijst in zijn hand. De Japanner doet het altijd
beter. Hofmeesters sushi is vormloos. De overgave waarmee hij
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kneedt verbaast hem, zoals hij zich verbaast over dwaasheden uit
zijn verleden. Het soort dwaasheid dat niet al te veel schade aan-
richt.

Nog even werpt hij een blik op de afbladderende verf, die hem
aan zijn eigen huid doet denken. Hij heeft er een zalfje voor, maar
van insmeren is het al een paar dagen niet gekomen. Met de rijst
in zijn hand begint hij erover na te denken dit huis, zijn huis, te
verkopen. Eerst neemt hij de gedachte niet serieus, hij denkt er-
over na als over zaken die toch geen werkelijkheid zullen worden.
Je laten invriezen na de dood en honderd jaar later wakker wor-
den bijvoorbeeld. Maar langzaam groeit de overtuiging. De tijd is
er rijp voor. Hoelang moet hij nog wachten, en waarop?

In het verleden had hij dergelijke plannen meteen verworpen.
Zijn huis was zijn trots. De appelboom die hij zelf had geplant zijn
derde kind. De gedachte huis en appelboom van de hand te doen
als het water hem tot aan de lippen kwam had hij weliswaar eerder
gehad, maar het ging niet. Het was onmogelijk, tegennatuurlijk.
Waar moest hij heen met zijn familie? De appelboom kon niet
meer worden uitgegraven. Hij zat aan dit huis vast, hij zat aan alles
vast. En wanneer vrienden en bekenden niet veel aardigs over
Hofmeester wisten te zeggen, wat van tijd tot tijd gebeurde, was er
altijd een die opmerkte: ‘Maar Jörgen woont op stand.’

Op stand. Dat was essentieel voor Hofmeester. Ergens moesten
ambities in uitmonden. Meestal was dat een adres. Een zekere
verbetenheid nam bezit van hem als hij zijn straat noemde. Alsof
zijn identiteit, alles wat hij was en waarvoor hij stond, samenge-
bald werd in straatnaam, huisnummer en postcode. Meer nog
dan de naam Hofmeester zelf, meer nog dan zijn beroep of de ti-
tel van doctorandus die hij soms voor zijn naam zette zonder
daarmee de waarheid geweld aan te doen, verklapte zijn postcode
wie hij was en wie hij wilde zijn.

Hij hoeft niet meer op stand te wonen. Dat besef, dat het niet
meer nodig is, komt hem, terwijl hij een stuk tonijn over de rijst
drapeert, voor als een verlossing.

Hij is te oud om ontslagen te worden, heeft hij te horen gekre-
gen. En als je te oud bent om ontslagen te worden, ben je ook te
oud om op stand te wonen. Als de verpleeginrichting nog maar
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een klein decennium van je verwijderd is, komt het daar niet
meer op aan. Hij kent mensen van zijn leeftijd die al dementeren.
Ze hebben veel gedronken, dat wel.

Weg uit dit huis, weg uit deze buurt, weg uit deze stad, dat is al-
les waaraan hij nog kan denken als hij zoekt naar de inhoud van
het woord ‘oplossing’. Er zijn mensen die ’s ochtends wakker wor-
den met de gedachte: er moet een oplossing komen voor dit alles,
zo kan het niet verdergaan. Hofmeester is een van hen.

De kinderen zijn het huis uit of zijn bezig het huis uit te gaan,
zijn werk heeft zich vervluchtigd tot een ijle bezigheid die niets
meer met productiviteit te maken heeft, alleen nog met wachten.
Hij kan naar het oosten. Vroeger toen hij Duits studeerde en me-
ningen over expressionistische dichters verkondigde alsof hij hen
persoonlijk had gekend, was hij van plan in Berlijn te gaan wonen
en het grote boek over de expressionistische dichtkunst te schrij-
ven. Dat kan hij nu gaan doen. Voor zo’n boek is het nooit te laat.

Hij zou zijn postcode, de indruk die zijn adres op sommige
mensen maakt, missen. De suggestie van geslaagd zijn die eraan
kleeft. De geur van het succes. Nu zijn jongste dochter naar Afri-
ka vertrekt, moet hij zich ook maar losmaken van zijn postcode.
Er hoeft geen ouderavond meer te worden bijgewoond, geen le-
raar meer de hand te worden geschud. Wie moet hij nog impo-
neren?

Hij moet toegeven dat alleen sentiment en angst voor verande-
ring hem nog binden aan deze plek. Aangezien Hofmeester op
een punt in zijn leven is beland dat hij vooral contanten nodig
heeft en een vluchtroute, een uitweg, besluit hij zich van senti-
ment en angst niet veel meer aan te trekken.

Driftig snijdt hij de tonijn. Zo doet de sushimeester dat, hak,
hak, hak. De vis moet het mes verwelkomen als een vriend. Hij
steekt een stukje tonijn in zijn mond. De garnalen liggen op een
theeschoteltje te wachten op hun rijst.

Vanochtend is hij naar Diemen gereden om inkopen te doen
bij de horecagroothandel. De rauwe tonijn op zijn tong vindt
Hofmeester een aangename sensatie. Vers. Daarop komt het aan
bij sashimi.
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Zijn echtgenote loopt de keuken binnen in haar ochtendjas, teen-
slippers aan de voeten. Ze vraagt: ‘Heeft Ibi gebeld?’

Hofmeester is nog niet aan haar aanwezigheid gewend. Ze is
weggegaan, drie jaar geleden alweer. Ruim drie jaar geleden. De
cursus ‘Zelf sushi en sashimi maken’ had niet geholpen.

Maar tegen alle verwachtingen in kwam ze terug. Zes dagen ge-
leden. Om een uur of zeven ’s avonds.

Hofmeester stond in de keuken. Daar stond hij vaak sinds zijn
echtgenote hem had verlaten, maar eigenlijk ook al voor die tijd.
Het fornuis was zijn ware werkplaats. De echtgenote had zich nooit
geroepen gevoeld zich in te zetten in de keuken. Haar talenten reik-
ten verder dan lasagna, waren urgenter dan de opvoeding. Iets in
haar leven had altijd zwaarder gewogen dan het voederen van haar
familie.

De voordeurbel ging, zes dagen geleden, en Hofmeester riep:
‘Tirza, doe jij even open?’

‘Papa, ik ben aan de telefoon,’ riep ze terug.
Tirza telefoneert veel. Dat is normaal, heeft hij van andere ou-

ders gehoord. Telefoneren kan uitgroeien tot een hobby. Zelf tele-
foneert hij zelden. Als de telefoon gaat, is het voor Tirza. En als
een volleerd werknemer en een voortreffelijke papa zegt de vader
dan: ‘Je kunt haar bereiken op haar mobiele telefoon. Dit is het
nummer.’

Hofmeester was die avond een ovenschotel aan het voorberei-
den. Het recept kwam uit een kookboek. Sinds de echtgenote
hem verliet, heeft Hofmeester geleidelijk aan een indrukwekken-
de verzameling kookboeken opgebouwd. Improviseren vond hij
geen teken van creativiteit, maar pure gemakzucht.Voor hem was
het recept heilig. Een theelepel is een theelepel. Hij moest in de
keuken blijven. De oven was genoeg voorverwarmd. Hij had de
schaal er net in geschoven.

‘Tirza, doe open,’ riep hij nog een keer. ‘Ik kan even niet. Het
zal de buurman wel zijn. Zeg maar dat ik later op de avond bij
hem langskom. Doe open, Tirza!’

De buurman is een jongeman die eigenlijk niet meer zo jong is
maar officieel nog vrijgezel, en die de bovenste verdieping van het
huis bewoont dat Hofmeester eind jaren zeventig zo voordelig op
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de kop heeft getikt. Geregeld beklaagt de jongeman, die studeert
voor notaris, zich bij Hofmeester over allerlei zaken, vaak over
hetzelfde: stank in de badkamer. Minstens één keer per week staat
hij voor de deur met klachten en klaagzangen.

Hofmeester belooft keer op keer beterschap, al hebben twee
betrouwbare loodgieters hem uitgelegd dat er weinig aan te doen
is, tenzij hij alle pijpen gaat vernieuwen, wat een vermogen kost.
Een vermogen bezit hij niet, en als hij het al bezat, dan zou hij er
niet over piekeren het te besteden aan nieuwe pijpen.

Naast al het andere is Hofmeester ook huisbaas.

Hij hoorde Tirza vloeken, hij hoorde haar naar de voordeur lo-
pen. Daarna werd het stil en concentreerde hij zich op de oven-
schotel in de overtuiging dat de huurder op de stoep stond met
ongevraagde adviezen, nauwelijks verhulde dreigementen.

De huurbescherming, gerenommeerde advocaten, de woning-
bouwcommissies. Waarmee is hij nog niet bedreigd? Alles heeft
Hofmeester in zijn leven als huisbaas al over de vloer gehad, maar
ze hebben hem er niet onder gekregen. Het roofdier Hofmeester
heeft teruggevochten, tegen de instanties, tegen de huurders, te-
gen de wet, die er vaak uitsluitend op uit lijkt te zijn hem te grazen
te nemen. Het roofdier Hofmeester is taai.

Een minuut later, meer zal het niet geweest zijn, kwam Tirza de
keuken binnen lopen. Hij vond dat ze er bleek uitzag, ontredderd.
Maar vermoedelijk had hij dat er later bij verzonnen en zag ze er
altijd zo uit. Zonder dat het hem was opgevallen, was de ontred-
dering ooit op haar gezicht verschenen en daar nooit meer weg-
gegaan.

‘Het is mama,’ zei ze.
Intuïtief haalde hij de schotel uit de oven en draaide het gas uit.

Hij staarde ernaar. Kabeljauw en aardappelen. Simpel, maar toch
lekker. Hij wist dat dit lang zou duren. Dit was geen luchtje in de
badkamer van de huurder. Dit was voor de verandering niet het
riool, maar de moeder van zijn kinderen.

Echtgenotes betalen weliswaar geen huur, maar net als de
huurder, met wie de huisbaas per definitie op voet van oorlog
verkeert, beklagen ze zich. De klacht, die heeft de echtgenote met
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de huurder gemeen, het verwijt. Het dreigement. Het zuigen. En
achter dat alles gaat de afhankelijkheid schuil als een ziekte.

Woningbouwcommissies, inspecteurs van de huurbescher-
ming, advocaten: hij had ze afgewimpeld en met een kluitje in het
riet gestuurd, maar de vrouw die zich verborg achter het vergeten
woord ‘mama’, de moeder van zijn kinderen, had zich nooit met
een kluitje in het riet laten sturen. Zij was gevaarlijker dan de
huurbescherming, sluwer dan de inspecteur van bouw- en wo-
ningtoezicht.

Met de theedoek waarmee hij de schotel uit de oven had getild
nog in zijn hand liep hij naar de voordeur. Het verbaasde hem dat
ze uitgerekend vanavond was gekomen. Rond etenstijd.

De eerste maanden van haar verdwijning, het eerste jaar eigen-
lijk, had hij vrijwel elke dag rekening gehouden met haar terug-
keer. Soms had hij vanaf zijn werk naar huis gebeld om te kijken
of ze zou opnemen. Ze had de sleutels nog en hij had de sloten
niet laten veranderen. Hij kon niet geloven dat ze nooit meer zou
terugkomen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze bereid was dit
adres in te ruilen voor een adres dat zoveel minder was, zoveel ba-
naler, zoveel onbeduidender. Een woonboot, hadden ze hem ver-
teld.

Maar na verloop van tijd moest hij toegeven dat zijn inschat-
ting onjuist bleek te zijn: ze kwam niet terug. Ze deed niet eens
moeite hem te contacteren of haar resterende spullen op te halen.
Ze was weg en ze bleef weg. Hij leerde leven met haar stilte, zoals
hij daarvoor had geleefd met haar aanwezigheid.

Met zijn oudste dochter, Ibi, had de echtgenote aanvankelijk
nog sporadisch contact. Ze ontmoetten elkaar in de stad, in een
café waar mensen die niet gezien willen worden elkaar ontmoe-
ten. Maar later ook dat niet meer. Over die ontmoetingen kreeg
Hofmeester niet veel te horen en hij drong er ook niet op aan bij
Ibi, die eigenlijk Isabelle heette, maar die vanaf haar geboorte
door iedereen Ibi werd genoemd. Nee, wat Ibi nog met haar moe-
der besprak, bleef geheim.

Tirza wilde niets meer met haar moeder te maken hebben, en
met hem, de vader van haar kinderen, had de echtgenote sinds
haar vertrek geen woord gewisseld. Zelfs niet per brief of e-mail.
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Hofmeester wist dat ze nog leefde, dat ze na de woonboot naar
het buitenland was gegaan, maar veel verder reikte zijn kennis
niet. Met het buitenland begon het zwarte gat. En dat speet hem.

Naarmate de stilte langer duurde, nam de spijt toe. De tijd
heelt niet alle wonden, ontdekte hij, de tijd scheurt wonden open,
zorgt voor vergiftigingen en ontstekingen. De dood maakt mis-
schien een einde aan alle pijn, de tijd laat dat na.

Hofmeester had haar natuurlijk kunnen bellen of een ansicht-
kaartje kunnen sturen, maar hij deed geen van beide. Hij had zijn
trots, hij wachtte in stilte tot ze haar vergissing zou inzien. Een
jeugdliefde op een woonboot, dat moest een vergissing zijn. Dat
kon niet anders. De woonboot zelf was tenslotte een vergissing.
Rustig leefde hij verder, in afwachting van het inzicht dat over zijn
echtgenote zou komen.

Eerst deed hij dat verder leven met twee kinderen. Maar na een
halfjaar deed de oudste wat ze haar moeder had zien doen: ze ging
het huis uit.

Wanneer ’s avonds de bel ging, betrapte hij zich de eerste maan-
den nog op de gedachte: dat is ze, mijn echtgenote, ze is terug.
Maar geleidelijk was de verwachting een ritueel geworden, een ge-
woonte zonder inhoud, en samen met de verwachting verdween
de hoop. De moeder van zijn kinderen was vertrokken. Dat was
een feit, en feiten worden zo genoemd omdat ze veelal onveran-
derlijk zijn.

Maar nu stond ze daar, in vol ornaat, feit of geen feit. In de ves-
tibule. Met dezelfde koffer als waarmee ze was weggegaan. Een
rode koffer op wieltjes. Kalm was ze de deur uitgelopen, haar ver-
trek was geen drama geworden, haar vertrek niet.

De aanblik van de echtgenote deed hem meer dan hij had kun-
nen vermoeden toen hij in de keuken de ovenschotel op het aan-
recht had gezet. Waarom? dacht Hofmeester. Waarom vanavond?
Wat zou er zijn gebeurd? Hij begreep dit bezoek niet, en hij was
iemand die de dingen graag wilde begrijpen. Het irrationele ver-
afschuwde hij zoals anderen ongedierte.

Zijn verlangen naar rationele overwegingen die tot doordachte
gedragingen leiden, bleef volmaakt onbevredigd. Ongewenste ge-
dachten overvielen hem. Hij was, moest hij toegeven, al nerveus
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geworden toen zijn dochter het woord uitsprak dat niet meer be-
stond in dit huishouden. Mama.

Wat God was voor atheïsten, was mama voor de familie Hof-
meester. Niemand sprak over de moeder die de benen had geno-
men. Niemand liet het beruchte woord vallen. Niemand zei:
‘Toen mama nog bij ons woonde…’ Zelfs op ouderavonden, die
hij met een zeker fanatisme bezocht, werd niet meer gerefereerd
aan de vrouw die de moeder van zijn kinderen was. Men accep-
teerde hem als een alleenstaande vader, en wel zo grondig dat zijn
omgeving veinsde dat Hofmeester al vanaf zijn geboorte nooit
iets anders was geweest dan dit. Dat hij zo bedoeld was, al als peu-
ter. Ontworpen om alleenstaande vader te worden. En het moest
gezegd: hij was in zijn rol gegroeid.

Er was geen mama. Daarmee verdween het bestaansrecht van
het woord. Hij was er nu, vader en moeder in een. De enige, daar-
om ook de echte, de overgeblevene, en met hem zou alles beter
worden.

Toen hij tegenover haar stond, merkte Jörgen Hofmeester dat
hij opgewonden was. Niet in de seksuele zin van het woord, maar
opgewonden zoals je opgewonden bent voor een examen, ook al
weet je dat je goed hebt geleerd. Er kon van alles misgaan. Dat was
wat de adrenaline hem vertelde, dat was wat de concentratie
waarmee hij haar bekeek hem influisterde: er kan veel misgaan.

Hij monsterde haar, eerst haar hoofd en toen haar koffer. Even
voelde hij de voor hem onbegrijpelijke aanvechting haar tegen
zich aan te drukken, haar minutenlang tegen zich aan gedrukt te
houden. Alles wat hij deed was met zijn rechterhand tegen de
muur leunen, quasi-nonchalant. De theedoek bungelde in zijn
linkerhand. Hofmeester was een man die een leven lang naar een
houding had gezocht en er, nu dat leven bijna voorbij was, nog
geen had gevonden. Geen houding, wel een theedoek.

Het enige wat hij kon denken was: het gebeurt altijd als je het
niet verwacht. Alsof het alleen maar daarom gebeurt, omdat je
het niet verwacht.

Hoelang had hij hier niet naar uitgekeken? Dat ze voor de deur
zou staan. Ze was in het verleden vaker weggegaan, maar ze was
altijd teruggekomen. Na een paar dagen, na een paar weken, lan-
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ger dan twee maanden hadden haar bevliegingen nooit geduurd.
En op een dag kwam ze dan weer thuis. Zonder schaamte, zonder
een woord van spijt, hoogmoedig, een tikkeltje agressief, maar ze
stond er wel, voor zijn deur. De laatste keer gebeurde dat dus niet,
de laatste keer was anders dan al die keren daarvoor. De laatste
keer was definitief.

En nu, nu hij het niet meer verwachtte, nu hij het niet meer
hoefde te verwachten, omdat de kinderen groot genoeg waren om
zonder haar te kunnen, en hij oud genoeg was om voor een jonge
weduwnaar door te gaan, had ze bij hem aangebeld alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld was. Wat het misschien ook was. Zij
bleef de moeder van zijn kinderen. Ze had hier jaren gewoond,
eerst met hem alleen, toen met hem en de meisjes. Misschien wil-
de ze even controleren hoe het met haar potjes en pannetjes ging,
zijn appelboom bewonderen, die inderdaad flink was gegroeid.

Hij keek naar de vrouw die had beweerd dat hij haar leven had
verpest, niet alleen verpest, afgepakt. Hij had haar niet laten le-
ven. Als een goochelaar had hij haar leven weggegoocheld, drie
keer blazen en weg. Ze wilde het terug, dat leven van haar. Daar-
om was ze vertrokken. Zoals de dames en heren van de huurbe-
scherming was ze het huis uit gegaan, kalm maar niet zonder
wrok. Hij had haar nog nageroepen: ‘Zal ik een taxi bellen?’ Maar
ze had gezegd: ‘Ik ga wel met de tram.’ Daarop had hij de deur ge-
sloten en was hij in de woonkamer gaan zitten, met de avond-
krant op zijn schoot.

‘Ik dacht: ik kom eens kijken hoe het met je gaat,’ zei ze en ze
streek wat haren uit haar gezicht. Haar bewegingen, de manier
waarop ze daar stond, zelfverzekerd, vol vertrouwen dat dit het
uitgelezen moment was om eens te controleren hoe het er met
haar familie voor stond, dat ze van alle avonden geen betere had
kunnen kiezen, een flauw glimlachje rond haar mond, een zonne-
bril op haar hoofd, dat alles mocht het tegendeel beweren, aan
haar stem hoorde hij dat ook zij nerveus was. Zo nerveus als hij.
Misschien was ze drie keer langs het huis gelopen voor ze zich er-
toe had kunnen zetten om aan te bellen. Waarschijnlijk was ze al
weken geleden teruggekeerd naar Amsterdam en had ze hem be-
gluurd wanneer hij naar zijn werk ging, wanneer hij met bood-
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schappen sjouwde, wanneer hij ’s avonds Tirza begeleidde naar
haar fiets, als ze nog het huis uit ging om haar vriendje te bezoe-
ken. En hoe hij dan treuzelde en bleef staan om eerst naar Tirza te
kijken die wegfietste en dan naar zijn straat en het park, dat had
de echtgenote gezien.

Een man voor zijn huis. Dat was hij op dat soort avonden. Nee,
een man op leeftijd voor zijn huis. In de badkamer voor de spiegel
had hij de sensatie leren kennen naar iets te kijken wat voorbij is.
En dat was een opluchting. Wat hem troostte aan zijn bestaan was
dat het achter hem lag. Als hij maar lang genoeg zocht, zou hij in
zijn verleden het leven terugvinden.

Ook dat had de echtgenote kunnen weten. Ze had alles kunnen
weten, vond Hofmeester. En daarom verbaasde het hem des te
meer dat ze deze avond had gedaan wat ze eerder had moeten
doen of voor altijd had moeten laten: aanbellen, op de stoep staan
met haar rode koffer op wieltjes.

Wat ze van hem wilde begreep hij niet. Seks zou het wel niet
zijn. Een oermoeder was ze nooit geweest. Dat hij zo lekker had le-
ren koken kon ze niet weten. Dat was iets van na haar vertrek. Wat
was er op dit punt van zijn leven nog van hem te willen? Waarvoor
ze ook was teruggekomen, niet voor hem. Niet voor wie hij nu
was. Voor wie hij was geweest? Maar wat hij was geweest, wat zij
waren geweest, was niet reproduceerbaar. Hoe je het ook wendde
of keerde, ze kwam te laat.

Hij haalde zijn hand van de muur. Hij keek naar die hand. Het
werken in de tuin had zijn sporen achtergelaten. Nog steeds zocht
hij de juiste houding. Hij wilde graag overkomen als een man die
een praatje maakt met de postbode, geïnteresseerd maar ook iet-
wat afwezig, zoals dat nu eenmaal gaat als je met postbodes praat.

Mensen gaan weg met een reden, zoveel is zeker. En ze komen
ook terug met een reden. Je staat niet na drie jaar toevallig voor de
deur.Als dit een ingeving was, wat moest dan de rest van het leven
zijn?

Hij moest haar gewoon maar vragen wat ze van hem wilde. Even
overwoog hij te zeggen: ‘Is het dringend? Er moet iets in de oven.’

Ze had de voordeur niet gesloten. Hofmeester keek langs haar
heen, naar de straat.
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