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‘I can’t separate the winners from the losers anymore
and I’m thinking of just giving up the fight’
 – Kris Kristofferson, Good Christian Soldier
 
 
‘No age is tidy or made of whole cloth,
and none is a more checkered fabric than the Middle Ages.’
 – Barbara Tuchman, The Calamitous Fourteenth Century
 
 
‘The night of the fight, you may feel a slight sting.
That’s pride fucking with you. Fuck pride. Pride only hurts, it 
never helps.’
 – Marsellus Wallace, Pulp Fiction
 
 





Dit is de tweede dood  
van de vetzak
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1

Niet afdwalen, Glaw. Blijf wakker. Denk aan simpele dingen. 
 De plek waar we zijn. 
 De datum van vandaag. 
 Het moment op de dag. 
 Niet verdwalen in je hoofd. Blijf in de tent bij Maisoncel-
le. Spreek jezelf toe, Glaw. 
 Spreek jezelf toe als het te stil wordt. Dingen die draaglijk 
zijn om te zeggen. De plek. De datum. Het moment.
 Legerkamp Agincourt. 25 oktober 1415. Namiddag. 
 Legerkamp Agincourt. 25 oktober 1415. Namiddag. 
 ‘Wiegen?’ vraagt Philippe nog eens.
 Kijk hem aan, Glaw. Kijk Philippe aan en glimlach. Je 
bent midden in een zin gestopt met praten. Hij wil een ant-
woord.
 Probeer te glimlachen. 
 Ik kijk hem aan en zucht. 
 Ik voel me misselijk. 
 Als ik slik, proef ik de smaak van bloed, hoor ik de Fran-
sen weer gillen. Smeken. Dus slik ik zo min mogelijk.
 Als ik met mijn ogen knipper, zie ik hoe de Fransen me 
aankijken, terwijl ze hulpeloos op de grond liggen. Hoe ze 
weerloos voor me liggen, opgesloten in hun dure harnassen. 
 Hoe ze in mijn gezicht spugen – huilend of smekend om 
genade. 
 Als ik adem voel ik het bloed dat in mijn gezicht spat na 
het opensnijden van alweer een Franse keel. 
 Ik weet niet meer wat voor of achter is. Ik weet niet meer 
waar ik moet kijken. 
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 Ik weet het gewoon allemaal niet meer.
 Agincourt heeft zich in me vastgebeten. Ik voel me anders 
dan vanochtend. Ik voel me anders dan een paar maanden 
geleden, toen ik op de boot stapte, in de richting van Harfleur 
en alle gloriedagen die nog zouden volgen. Ik voel me anders 
dan toen ik van huis wegging. 
 Misschien hoopte ik op een doel. Dat een leven in het 
leger meer betekenis zou hebben dan een leven op het plat-
teland. Dat het grote leven van koningen, veldslagen en 
erekwesties meer zin zou geven dan een leven waarin je in 
alle onzichtbaarheid ergens achteraf in een schuurtje over-
lijdt en je twee manen na je laatste ademteug al vergeten 
bent.
 Het leven heeft niet meer betekenis. Het heeft ook niet 
minder betekenis. Het is net zo kut als alle andere levens die 
je kunt bedenken.
 Niet groter, niet kleiner, niet onbeduidender.
 Niet beter, niet slechter. 
 Gewoon precies net zo kut. 
 En dat is op zich al erg genoeg.
 Philippe glimlacht naar me en kijkt afwachtend. 
 Probeer terug te glimlachen, Glaw. Probeer optimistisch 
te blijven. Je bent een optimistische jongen, toch? Nou? Blijf 
optimistisch dan.
 Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het slagveld waarop ik 
Philippe aantrof. Ik zie Jean-Marie weer. 
 De man met de hand. 
 De man met de baard. 
 
Blijf hier. 
 
‘Sommige mensen zijn zo licht dat ze wiegend hun dagen 
doorkomen. Sommige mensen zijn zo licht als de wind. 
Sommige mensen wiegen van begin tot eind.’
 ‘Hè?’
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 ‘Alles begint en eindigt met wiegen.’
 ‘Ja, dat zei je. En jij, ben jij zo iemand?’
 ‘Ik? Ik weet het niet. Als ik al iets ben, dan ben ik een 
regenbui,’ probeer ik. ‘Zo eentje die dagen duurt. Zo eentje 
die nooit echt doorzet. Sommige buien zijn snel klaar: een 
kwartiertje hoost het en dan breekt de zon alweer door. Maar 
dat is geen regen. Echte regen is eindeloos. Dagen. Weken. 
Te nat om miezer te zijn, te droog om na een tijdje weer te 
stoppen. Hij verfrist je niet, hij maakt je botten kouder dan 
ze al waren. Of ik ben helemaal niets. Dat zou natuurlijk ook 
kunnen. Een stofje. Een natte scheet in de geschiedenisboe-
ken. Een naamloze klootzak in alweer een leger vol naamloze 
lomperiken.’
 ‘Daar ben je mooi lekker mee,’ antwoordt Philippe. 
 De smaak van bloed. 
 De geur van modder. 
 Weer dat geluid. 
 Doorpraten. Blijven doorpraten, Glaw. Niet denken; pra-
ten.
 ‘Dus jij spreekt zes talen?’ vraag ik.
 ‘Heel mijn familie. We zijn godverdomme geen boeren-
lullen. Schrijven? Geen probleem. Iedereen kan schrijven 
bij ons. Alleen Pierre niet, maar vooruit, Pierre is bezeten. 
Geboren in een nacht dat er geen maan stond. Pierre kan al-
leen maar “kraanvogel” en “watersnip” zeggen. Ik zweer het 
je. Hij is bezeten, maar wel een doodgoeie jongen hoor. Mijn 
vader kreeg het niet over zijn hart om hem dood te maken, 
daarom leeft-ie nog.’
 Ik knik en steek mijn linkerpink in mijn linkerneusgat. Al 
peuterend kijk ik voor me uit. Aan de andere kant van de tent 
is Lesley, samen met Morstede, bezig het lijk van de graaf van 
York in vieren te zagen. 
 De graaf van York ziet er naakt nog dikker uit dan met 
kleren aan. Ik kijk toe hoe het vlees, het vet, dat bij elke zaag-
haal een klein stukje opgetild wordt, vervolgens weer op de 
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grond kwakt. De dikke graaf is in elk geval gestopt met zwe-
ten.
 Buiten de tent roepen stemmen dat er nog levende men-
sen liggen op het slagveld. Iemand roept dat het een bevel 
van de koning is dat alle Fransen die niet als krijgsgevangene 
mee naar Engeland gaan, óf onthoofd moeten worden, óf in 
de fik gezet.
 Ergens in de buurt neuken twee mannen. Twee Engelsen? 
Een Engelsman en een Fransman? Een ridder die zijn eigen 
gevangene verkracht: fuck chivalry, dat zou wat zijn. Een van 
de twee roept wat weggemoffeld ‘Arrête!’, maar zijn tentge-
noot wil er niets van weten.
 Cécile.
 We hadden kunnen vluchten. 
 Ik had Wales kunnen laten zien. Monmouthshire, zelfs 
Dref Ilwyd. Ik had haar de schapen kunnen laten zien. De 
plas waar ik met mijn zusje ging zwemmen vroeger – nee, 
niet afdwalen. 
 Blijf hier. 
 Blijf in het nu. 
 Terug naar Lesley. 
 Terug naar de ketel. 
 Het schijnt normaal te zijn: mannen van adel die overzee 
sneuvelen in de strijd moeten worden bijgezet in de grote 
praalgraven van de familie, maar de schepen nemen geen lij-
ken mee. Dus worden ze in stukken gezaagd en gekookt, tot 
het vlees van de botten valt, en de overblijfselen in een klein 
kistje mee terug naar Engeland kunnen. Toch kan ik er niet 
aan wennen. 
 Mijn neus loopt. Bloed?
 Ja. Bloed. 
 Zonder mijn vingers af te vegen masseer ik mijn slapen 
en sluit mijn ogen.
 Krijsende Fransen. 
 Ogen weer open. 
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 De vierendeling van de graaf van York. 
 Beter. 
 Lesley en Morstede proberen het lijk van de graaf zo net-
jes mogelijk in vieren te zagen. Morstede zaagt, Lesley houdt 
de benen vast, zodat de graaf niet omrolt. Het bloed dat in 
het lichaam van graaf Eduard van Norwich tot stilstand was 
gekomen, loopt nu via de opengezaagde stukken naar buiten. 
Zijn nog onaangetaste gezicht ligt stijf naar rechts, zijn lin-
keroog is weer opengezakt. Af en toe schuurt het hoofd wat 
op en neer.
 ‘Hoeveel denk je dat ze voor je gaan betalen?’ vraag ik aan 
Philippe, die onderuitgezakt tegen het tentzeil ligt. 
 Philippe zucht. ‘Ik zeg toch dat ik van arme adel ben?’
 ‘Ze zullen wel wát hebben, toch? Een koets? Een kasteel 
in het zuiden? Een tuinhuisje? Ik ben niet onredelijk, maar ik 
wil wel geld. Of gewoon íéts waardevols. Iéts, snap je?’ 
 ‘Ik ben de vierde zoon van de zeven. Drie oudere broers 
zijn omhoog getrouwd en hebben voor nageslacht gezorgd. 
Denk je serieus dat ze het kasteel aan je gaan verkopen voor 
de middle guy?’
 ‘Je spreekt zes talen, dat is toch handig?’
 ‘We spreken allemáál zes talen! Iédereen, behalve Pierre.’
 Ik wil Philippe een trap geven. 
 Ik hou me in. 
 Als ik me omdraai, steekt er iets in mijn zij. 
 Mijn rib. 
 Ik was vergeten dat ik mijn rib alwéér gebroken had.
 En ik was er verdomme net vanaf.
 ‘Luister,’ moppert Philippe, terwijl hij zijn geboeide han-
den probeert te bewegen. ‘Ik heb een, nou ja, een neef, laten 
we zeggen. Joubert, heet-ie. De laatste keer dat ik hem zag, 
woonde hij in Calais. Hij heeft een handeltje daar. Misschien 
heeft hij geen bergen goud, maar hij is een goede vent. Mis-
schien kun je met hem wat regelen. Naar Calais moeten we 
tóch, niet?’
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 ‘Joubert?’
 ‘Joubert.’
 ‘Zit je me nou te kutten?’
 ‘Hè?’
 ‘Wie de fuck heet er nou Joubert?’
 ‘Hij heeft het zelf ook niet verzonnen.’ 
 Ik moet pissen, maar durf niet én mijn gevangene, én de 
graaf alleen te laten. Een arme man van adel is nog altijd een 
betere verkoop dan géén man van adel en er kan me veel ge-
beuren, maar niet dat mijn krijgsgevangene of mijn overle-
den graaf gejat wordt – ik weiger het slagveld even arm te 
verlaten als dat ik het heb betreden. Ik vertik het om hier, in 
een regiment van lompe klootzakken, als een van de weinige 
fucking losers uit de strijd te komen.
 Ik luister naar Lesley en Morstede. 
 Naar hun adempauzes. 
 Naar hun gevloek, hun gemopper. 
 ‘Ik zeg toch vasthouden, godverdomme!’ roept Morstede 
met een hoge stem.
 ‘Ik hou hem toch vast!’ hijgt Lesley, terwijl hij met een 
rood hoofd de graaf aan zijn kuiten trekt. De inmiddels paars 
geworden billen van de graaf schuren over de drassige grond 
waar de tent op staat. Morstede komt overeind. Boos gooit 
hij zijn zaag op de grond. Dan kijkt hij, nog altijd op zijn 
knieën, in de richting van Lesley.
 ‘Je pakt hem te láág vast, zo klapt-ie om, dan pakken de 
zaagtanden niet,’ moppert hij, terwijl hij het zweet van zijn 
voorhoofd veegt. ‘Ik heb meer te doen, vandaag,’ voegt hij er-
aan toe, maar Lesley wil er niets van weten.
 ‘Ik ga hem niet bij zijn lul pakken!’
 ‘Pak hem gewoon bij zijn heupen! Hoe moeilijk kan het 
zijn?’
 ‘Pak hem zelf! Waarom zaag jij? Je kúnt helemaal niet za-
gen.’
 ‘O, en jij wel?’
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 ‘Mijn vader had een houtzagerij! Natúúrlijk kan ik zagen! 
Let op: je duwt te veel. Je moet de zaag het werk laten doen.’
 Vloekend pakt Morstede de zaag weer op. Dan, na nog 
een paar grote halen, klinkt ineens het geluid van brekend 
bot. Morstede tilt een van de armen, met een stuk schouder 
eraan, van de grond.
 ‘Nou,’ verzucht hij, terwijl hij het ding in de ketel gooit. 
‘Dat is één.’
 Lesley en Morstede maken zich klaar voor de volgende 
ronde: de andere arm. Het praten valt stil. Daar zijn de Fran-
se stemmen in mijn hoofd weer.
 Fluisterend, gorgelend. 
 Spugend. 
 Praten, Glaw. Praten. Praat met iemand. 
 Nu.
 ‘Hé, Philippe...’ Eigenlijk heb ik net zomin een hekel aan 
Fransen als aan Engelsen. Niet meer dan ik normaal gezien 
aan mensen heb in elk geval.
 Maar goed, je moet een vijand hebben. 
 Of de illusie van een vijand. 
 En ze kiezen er zelf voor, maar, eerlijk is eerlijk, als het 
stof aan het eind van de dag is neergedaald kun je er op twee 
manieren tegenaan kijken: of je vindt jezelf een moordenaar, 
of je bent gewoon een soldaat die zijn werk heeft gedaan, zich 
aan zijn erecode heeft gehouden. 
 Of je bent natuurlijk gewoon dood. Dat zijn de drie sma-
ken. Veel meer is er niet.
 Philippe lijkt er amper een probleem mee te hebben dat 
hij gegijzeld is. Alsof hij het allemaal één grote grap vindt. 
Een vermakelijke expeditie, een avontuur voor in de boeken. 
Een mooie voetnoot in zijn familiegeschiedenis.
 ‘Philippe,’ herhaal ik. ‘Hé! Denk je wel dat ze je terug gaan 
kopen? Adel kopen ze altijd terug, toch?’
 ‘Nou...’
 ‘Toch? Zo werkt het toch?’
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 Philippe haalt een keer diep adem en rolt met zijn ogen. 
‘In principe wel, ja,’ verzucht hij. ‘Maar ik zeg net...’ 
 ‘Nee, ja, ik weet het. Je hebt gelijk. We gaan naar Calais. 
Als we daar zijn, gaan we op zoek naar je neef. En anders kun 
je je familie schrijven.’
 ‘Hoeveel ga je vragen?’
 ‘Weet ik nog niet.’
 ‘Wat ga je doen met het geld?’
 ‘Een paard. Ik wil een paard kopen. Ik wil nooit meer er-
gens te voet naartoe. En dan wil ik een huis.’
 ‘Een gezin? Een lieve vrouw die alle dagen naar je lacht en 
schatten van kinderen maakt?’
 Ik schud mijn hoofd.
 ‘Hoezo niet?’
 ‘Ik heb een vrouw ontmoet.’
 ‘Mooi, toch? Hoe heet ze?’
 ‘Cécile.’
 ‘Frans?’
 Ik knik. Dan haper ik. Ik heb haar naam sinds die laatste 
keer in Harfleur niet vaak meer uitgesproken. Althans, nooit 
meer tegen haar. Ze heeft er die ochtend niet eens op geant-
woord.
 ‘Heb je het verhaal gehoord van die drie vrouwen van 
Harfleur?’
 ‘Iedereen heeft het verhaal gehoord van de drie vrouwen 
van Harfleur.’
 ‘Cécile leeft nog.’
 Even valt Philippe stil. Hij kijkt me aan. Ik weet niet of hij 
me veroordeelt, of dat het medelijden is.
 ‘Kut,’ antwoordt hij dan.
 ‘Ja.’
 Dan klinkt ineens de doffe dreun van de val van brekend 
bot, gevolgd door een drassige klap op de grond. Zoals al-
leen mensen klinken, als ze in de modder vallen. Zoals alleen 
een grote homp botten en mensenvlees klinkt. Ook de ande-
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re arm van de graaf – en een stuk borstkas – is losgezaagd. 
Het hoofd van Eduard van Norwich, de graaf van York, staat 
rechtop, op het kleine stompje nek dat er nog over is. Het is, 
steunend tussen de kin en het laatste stukje nek, in een gek 
soort balans terechtgekomen.
 ‘Nee, wacht nog maar even,’ antwoordt Morstede, als Les-
ley het hoofd wil oppakken. ‘Daar moest geloof ik nog wat 
mee. Jij zaagt. Kom, hij moet nog doormidden bij zijn benen, 
dan zijn we er. Verticaal, door het midden van zijn heupbot.’
 ‘O nee, echt niet.’
 ‘Lesl...’
 ‘Echt niet! Ik raak zijn zak niet aan!’
 ‘Gozer, kíjk naar hem. Hij is waarschijnlijk gewoon aan 
een hartstilstand overleden, omdat hij te vadsig was om van 
zijn paard af te stappen. Bovendien denk ik niet dat-ie zijn lul 
de afgelopen tien jaar nog heeft kunnen zien, dus zoveel is er 
ook weer niet verloren.’
 ‘Daar gáát het helemaal niet over. Ik doe het niet. Gewoon 
niet. Echt niet. Ik vertik het. Ik ga zijn zak niet aanraken.’
 Even rolt Morstede met zijn ogen en dan zucht hij. ‘Geef 
die zaag hier en hou zijn voeten vast. Ik doe het wel.’ 
 Lesley en Morstede wisselen weer van functie.
 ‘Ik ga pissen,’ mompel ik, maar niemand reageert.
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Als ik terugkom in de tent, staat het vuur onder de ketel op, 
met alle onderdelen van Eduard van Norwich erin. Lesley 
roert met een lange pook in het kookwater, Morstede is al-
weer vertrokken. Het hoofd van de graaf, dat uiteindelijk ook 
de ketel in gegaan is, drijft half boven water. 
 We zitten en we kijken. 
 Focus op de ketel, Glaw.
 Focus op het borrelende water.
 Luister naar het geluid. Niet afdwalen.
 De pan met de graaf van York borrelt, en sist soms als er 
een klein beetje water overheen klotst. De graaf is redelijk 
rimpelig geworden, maar de afzonderlijke stukken zijn nog 
altijd solide en heel. Zijn bloed is in de modder getrokken. 
Geen idee welke plekken nu donker zijn van het water en 
welke van het bloed.
 ‘Hoe denk je dat het zou smaken?’ Philippe gaat rechtop 
zitten.
 ‘Varken?’ opper ik. ‘Soort visstoof, maar dan vetter?’
 ‘Ze zeggen dat mensen naar kip smaken,’ zegt Philippe. 
‘Maar ze zeggen wel meer. Ik hoorde dat hij een tactisch ge-
nie was. Dat jullie de overwinning aan hem te danken heb-
ben. Dat-ie in het heetst van de strijd gesneuveld is omdat 
hij geen stap terug wilde doen, uit eergevoel richting zijn ko-
ning.’ Philippe begint hard te lachen.
 ‘Ze zeggen dat-ie met een wapenstok is bewerkt, door een 
Franse ridder van zes voet groot en drie voet breed,’ zegt Les-
ley. ‘Overigens denk ik dat hij naar varken smaakt.’
 ‘Hoeveel zou hij wegen?’ vraagt Philippe. 



18

 Lesley tuit zijn lippen en houdt zijn hoofd een beet-
je scheef. ‘Inclusief orgaanvlees?’ peinst hij. ‘Twaalf stone? 
Veertien stone?’ 
 ‘We ronden het af op veertien,’ besluit Philippe glimla-
chend.
 ‘Veertien stone heldenmoed,’ moppert Lesley. ‘Naar bene-
den afgerond. Op het slagveld gestorven. Ik mag dan pas een 
paar weken meelopen, maar als ik geen verwondingen zie, 
dan zijn er geen verwondingen.’
 Ik kijk naar de ketel. 
 Dan omhoog, naar Lesley. 
 Ik bijt op mijn lip en adem door mijn neus in. 
 Diep. 
 Ben ik de enige die mijn piepende luchtwegen hoort? 
‘Hoelang moet hij eigenlijk opstaan voor het vlees loslaat?’ 
vraag ik. 
 ‘Geen idee,’ zegt Lesley binnensmonds. ‘Nog nooit ge-
daan, dit. De drie artsen die dit in andere missies gedaan 
hebben, waren in Harfleur al dood.’
 ‘Dus?’
 ‘Dus we koken. We koken en we wachten. Als het goed is, 
komt Morstede straks terug. Dan ga ik slapen en kijken of ik 
nog ergens een hoer kan vinden. Ik bedoel: voor mij was het 
ook een spannende veldslag, jongens. Arthur is dood, maar 
dat wil niet zeggen dat alle hoeren dan maar naar huis zijn.’
 Ik denk aan Anna. Ik ben blij dat dit haar bespaard is ge-
bleven. Buiten de tent gaan de geluiden van het legerkamp 
onvermoeibaar door. 
 Er worden nog altijd Franse gevangenen doodgestoken. 
 Adem in. 
 Adem uit. 
 En opnieuw. 
 ‘Het ruikt buiten naar verbrand mensenvlees. En naar 
kak. Naar eindeloos veel kak,’ mompel ik dan maar.
 ‘De geur van schijt hangt overal,’ zegt Lesley. ‘Van het 
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kamp van de Fransen, tot het slagveld, tot hier. En die geur, 
die is universeel. Man. Ik rúík de schijt niet eens meer. Kak 
heeft maling aan of de koning uit Frankrijk of uit Engeland 
komt. De geur van kak kent geen loyaliteit. Onze schijt ver-
bindt ons. God kan er nog wat van leren.’
 ‘Dat kan allemaal best,’ voegt Philippe eraan toe. ‘Maar 
uiteindelijk komt het dus gewoon neer op een dubbele hoe-
veelheid mensenstront. Zijn we mooi lekker mee.’
 Lesley glimlacht. Heel even lijkt er een zucht van verlich-
ting door de tent te gaan. Met zijn drieën kijken we hoe het 
gezicht van de graaf van York, met open mond, komt boven-
drijven.
 


