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Uiteraard voor Martine. Als alles een eerste pagina
had, zou ik dat aan je opdragen.






PROLOOG: DE ZOMER EN IK

De zomers die je beleeft wanneer je acht bent, zijn het
gevaarlijkst van allemaal. Alles wat je tijdens die zo-
mers meemaakt, heeft namelijk de neiging een mier-
zoete herinnering te worden waar je een weemoedig
leven lang naar terugverlangt. Ik kan het weten, want
het overkwam mijzelf in Italié.

Omdat mijn vader die zomer Birra Moretti dronk,
vind ik dat tot op de dag van vandaag het lekkerste bier
ter wereld. En omdat bij ons huisje twee bruine boxers
rondliepen, die volgens de twijfelachtige overlevering
na de lunch grappa kregen zodat ook zij een siésta
konden houden, zijn dat nog altijd mijn lievelingshon-
den.

We hadden tijdens die Toscaanse zomer twee lig-
bedjes en een parasol gehuurd bij Bagno Felice: ‘de
gelukkige strandtent’. Uit baldadigheid had mijn va-
der mij geleerd dat uit te spreken als Bagno Fellatio,
waardoor in mijn herinnering alle andere badgasten
continu aan het schaterlachen waren. Elke dag scheen
de zon en ieder halfuur vroeg er wel iemand: ‘Heb je
zin om mee te gaan zwemmen?’ Altijd zei ik ja.

Er waren een paar vaste patronen die zomer. Om
elf uur ’s ochtends hupten we standaard als dansende



takirs over het gloeiend hete zand richting de strand-
tent om Calippo’s uit te zoeken — op even dagen cola-
smaak, op oneven dagen sinaasappel —en aan het einde
van iedere dag gingen we naar de arcadehal om lires te
verkwanselen. Omdat mijn broer Streetfighter zo leuk
vond, deed ik ook alsof dat mijn lievelingsspel was.
Een keer per week maakten we een uitje. Naar
Rome bijvoorbeeld, waar het zo warm was dat ik in
eerste instantie dacht dat het Colosseum gesmolten
was, in plaats van afgebrokkeld. Ik vond het gebouw
zo indrukwekkend — net als de bronzen standbeelden
van al die guur kijkende keizers ernaast — dat ik net zo
lang bleef jengelen tot ik van mijn moeder een marme-
ren replica van keizer Augustus kreeg. ’s Avonds liet
ik het beeldje vallen waardoor ik nu, 25 jaar later, nog
altijd verbaasd ben als ik tijdens een wandeling door
Rome zie dat het origineel wel een rechterarm heeft.

Vooral de uren na de lunch staan mij bij. We hadden
net focaccia met rozemarijn gegeten en terwijl mam-
ma mijn hoofd achteroverduwde om het zand uit mijn
haren te wrijven, en ik daardoor per ongeluk in de zon
keek, kreeg Italié opeens een vreemde, lichtblauwe
waas over zich heen: de kleur van door de zon gebleek-
te boekruggen in de kast naast het raam — het soort
lichtblauw dat sindsdien de kleur is van doezelig geluk
—de kleur van Itali¢ in augustus.

Ik was voor die vakantie wel vaker in Italié¢ geweest.
Sterker nog: toen ik welgeteld nul jaar oud was, ver-
huisden mijn ouders voor een jaar naar Assisi, een
stad midden in de groene heuvels. Ook in de jaren
daaropvolgend zijn we weleens teruggegaan, maar



dat waren altijd bezoeken aan vrienden met huizen
in Umbrié¢ of Lombardije, plekken ver verwijderd
van zee. Pas toen ik voor het eerst op Bagno Fellatio
kwam, pas toen ik voor de eerste keer dat stukje Itali¢
zag, ingeklemd tussen de marmergroeven van Carra-
ra en de Tyrreense Zee, toen pas besloot ik dat ik van
Italié hield. Ik wilde er vaker vertoeven en alle kusten
ontdekken, van het Lido di Venezia in het noorden tot
aan de strandtenten van Bari en Catania in het zuiden,
om met mijn eigen ogen te zien dat Itali¢ in feite een
vrolijke, onveranderlijke herhaling is van palmbomen
en gekleurde parasols.

Als puber kwam ik er op die Italiaanse stranden
achter dat de wereld meer te bieden heeft dan de Hol-
landse heupen die je, gehuld in bikini’s van Miss Etam,
zag ronddobberen in de vijvers van Gelderland. Ik weet
nog dat we tijdens een van onze vakanties uitgenodigd
waren voor een bruiloft in een gloeiend heet Piom-
bino. Het was een feest waar niet alleen het toetjes-
buffet zo godsgruwelijk copieus was dat ik er nog steeds
weleens zwetend van wakker word, maar waar voor-
al mijn donkerharige leeftijdsgenoten zoveel mooier
waren dan alles wat ik kende uit Wageningen, en hun
jurkjes zoveel korter bovendien, dat ik besloot zodra
het kon naar dit land terug te keren zonder ouders. Niet
voor niets pakte ik de eerste zomer nadat ik achttien
werd gelijk het vliegtuig naar Rome met als doel op de
eerste [taliaanse die ik zag verliefd te worden.

Dat mislukte, vooral vanwege een Noorse die net
als ik de zesweekse cursus Italiaans voor beginners
volgde. Toen mijn studieadviseur mij een paar jaar
later groen licht gaf voor een uitwisselingsjaar in Bo-



logna, besloot ik dat het tijd was voor poging twee. Ik
stopte een zwembroek en twee T-shirts in een rolkof-
fertje en vertrok wederom naar Itali¢, ditmaal naar de
oudste universiteitsstad ter wereld.

Mijn huisgenoot heette Tommaso, een politico-
loog die nu iets belangrijks doet in Brussel, maar toen
de onzalige gewoonte had om midden in de nacht en
stoned als een garnaal spaghetti aglio e olio te koken
waardoor ik altijd rond een uurtje of twee uit bed
kroop om te controleren of hij het gas wel had uitge-
draaid. Iedere laatste vrijdag van de maand kwam de
huisbaas langs om de huur in contanten te innen en
de rest van de tijd waren we buiten aan het voetballen
of reden we in Tommaso’s vierdehands Alfa Romeo
richting college. Op kerstavond werd ik bij zijn ouders
uitgenodigd en begon zijn vader, terwijl we een groot
stuk tonijn verorberden, aan een urenlange proclama-
tie over die ene keer dat hij paus Johannes Paulus 11
een hand had gegeven. Het maakte Tommaso dusda-
nig chagrijnig dat we na het diner linea recta naar de
discotheek in Giardini Margherita reden en daar ble-
ven tot halverwege eerste kerstdag.

Het verliefd worden mislukte wederom omdat
mijn dagen zo vol zaten met eerste indrukken, dat het
onmogelijk bleek er nog meer geluk bij te proppen,
vooral toen augustus aanbrak en de dagen net zo on-
weerstaanbaar werden als de nachten. De tentamens
waren voorbij en het was dusdanig warm in de stad
dat ik twee keer per dag van T-shirt moest wisselen.
Samen met mijn nieuwe vrienden dronk ik iedere
middag sloten huiswijn bij Osteria dell’Orsa. In het
weekend gingen we standaard naar het strand.
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Daar leerde ik opnieuw dat wie Itali¢ wil begrijpen,
Itali¢ in augustus moet leren begrijpen. Want waar
de rest van de wereld gewoon netjes rondom de zon
draait, draait in Itali¢ alles rondom augustus. Het is
een maand zo machtig dat al het andere ervoor moet
wijken; de politiek, de mafha, het voetbal, zelfs de
kerk. Iedere Italiaan weet: in Italié¢ is alleen augustus
echt heilig.

Augustus is de maand waarin puberliefdes op-
bloeien en twintigers met hun strakke, zoute lijven
door de branding flaneren. Het is de maand van de
zoete watermeloen, van de strandfeesten waar je snel
moet drinken omdat je biertje anders lauw wordt. Het
is de maand van de zwarte huurauto — altijd een Fiat
Panda — die de hele dag heeft staan branden in de zon.
In augustus verruilt iedere Italiaan zijn stadse leven
voor een bord spaghetti alle vongole in Rimini, Ven-
timiglia of Pietrasanta; plekken waar de warme wind
’s middags onder je T-shirt waait en je ’s avonds kunt
dansen aan zee.

Het mooiste aan augustus zijn de volle stranden.
Italiaanse stranden zijn als het leven zelf, maar dan
met minder kleren aan — misschien dat ik daarom al-
tijd aan het paradijs denk zodra ik er arriveer. Ze zijn
als het leven zelf, omdat het hele leven er aanwezig is.
Er zijn baby’s van twee maanden oud die worden ver-
troeteld door hun oma’s van ver in de tachtig. Er zijn
peuters, kleuters, tieners en twintigers, toeristen, ver-
liefde stelletjes en sportteams vol vrienden. In augus-
tus zie je de mooie kant van het Italiaanse leven, zoals
de zon en een vader die een scheetgeluid maakt op de
buik van zijn zoontje, terwijl een meter verderop ook
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de schaduwkant van Itali¢ zich openbaart in de vorm
van hardwerkende, zwetende Afrikanen die zonder
pardon worden afgewimpeld door rijke witte vrouwen
die hun neus ophalen voor de nepzonnebrillen die de
mannen verkopen voor een hongerloon dat zij niet
eens zelf mogen houden. Op sommige stukken strand
lopen zoveel pubers rond dat de lucht troebel is van de
feromonen, terwijl de bedjes even verderop vol liggen
met het natte en rimpelige vlees van oude mensen, als-
of het strand opeens een warmtebrug voor frikadellen
is geworden bij een benzinepomp langs de A2. En al-
tijd klinken er liedjes. Die verschrikkelijke, verrukke-
lijke Italiaanse liedjes waarvan de tonen continu vanaf
de strandtenten richting de zee worden gepompt. Als
Frankrijk het zogenaamde ‘land van de eeuwige zo-
mer’ is, dan is Itali¢ ontegenzeggelijk het land van de
eeuwige zomerhits.

Soms, als ik een zomer echt geluk had, bleek er op
het strandbedje naast mij een voltallige Italiaanse fa-
milie te bivakkeren. En voltallig betekent in dit geval
alles tussen achterneef en overgrootmoeder in, inclu-
sief de klasgenootjes van alle zoons en dochters, want
kinderen zijn dusdanig heilig in Itali¢ dat zoiets futiels
als genen er niet toe doen tijdens een zomerdag aan
zee.

Zo'n familie zat daar dan de hele maand. Want
zoals sommige Nederlanders een seizoensplek op de
camping reserveren, zo reserveren Italianen een plek
op hun favoriete bagno — het liefst precies dezelfde
plek als het jaar daarvoor, tenzij die bekakte familie
uit Verona ook weer heeft geboekt, want in dat geval
schuiven ze liever wat plaatsjes op naar rechts, maar
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niet te ver want ze willen nog wel met de Andreotti’s
kunnen babbelen.

Ze lieten de tijd als een cirkel aan zich voorbijtrek-
ken. ledere dag was exact hetzelfde als de dag ervoor
en de dag erna. Er bestond geen vooruitgang en dat
was precies de bedoeling want augustus dient in Itali¢
als een surplace in een verder gejaagd leven.

De familie naast mij kwam iedere dag op hetzelf-
de tijdstip aan en was elke dag weer veel te zwaar be-
pakt. Ze aten veel, ze speelden veel, ze praatten veel en
naarmate de uren wegtikten, draaiden ze hun ligbed-
jes iedere dag op identieke wijze met de zon mee tot
iedereen exact even bruin was als het jaar daarvoor.

Vooral de mijmerende oudjes vormden een prach-
tig onderdeel van dat tableau vivant. Terwijl iedereen
om hen heen op en neer stuiterde, lagen zij vrijwel de
hele dag onbeweeglijk in de zon als een stel hagedis-
sen, ongetwijfeld weggezonken in het moeras van hun
herinnering dat hen terugvoerde naar die drukkende
zomerse zwoelte van 1954, toen deze hele familiege-
schiedenis begon. Vooral als ze hun grote zonnebril-
len afzetten om de luiers van hun kleinkinderen te
verschonen, zag je soms dat hun ogen overliepen van
vertedering.

Vaak keek ik naar zo’n tafereel, meestal als de zon
bijna onderging, de ricotta uit de cannoli van de kinde-
ren drupte en de ouders halverwege hun fles Vermen-
tino waren, en dacht ik: dit is la dolce vita zoals het be-
doeld is, het zoete leven waar Itali¢ zo beroemd om is.
Als die God in Frankrijk ook maar een beetje hersens
in zijn flikker had, gaf hij zijn linkerarm in ruil voor
het leven van een Italiaan in augustus.
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Ik keerde in de jaren na mijn uitwisseling nog ob-
sessiever terug naar Itali¢ en tijdens al die zomers op
het strand kwam ik erachter dat een Italiaans leven
in feite een continue reeks is van voorpret-pret-na-
pret-januari-februari-voorpret-pret. Ik begon te be-
grijpen waarom Italianen geen avonturiers zijn, maar
conservatieven. Zodra ze bijvoorbeeld een restaurant
aan zee hebben gevonden dat ze bevalt, willen ze daar
iedere avond eten. Hetzelfde geldt voor de kofhebar,
de kledingwinkel, het automerk, de politieke partij en
uiteraard: het strand. Er is een bekend liedje uit de ja-
ren zestig. Per quest’anno non cambiare, stessa spiaggia,
stesso mare (dit jaar veranderen we niet mee, we gaan
weer naar hetzelfde strand, dezelfde zee).

Zonder dat ik dat liedje ooit kende, was ik het er
roerend mee eens — eigenlijk al sinds die eerste Ita-
liaanse zomer toen ik acht was. Want waarom zou
je verder reizen als je al op de juiste plek bent aanbe-
land? Waarom zou je een vliegtuig instappen, terug
naar de Gelderse motregen en een volkorenboterham
met kaas, als je ook hier kunt vertoeven? Ik besloot
toen al dat ik ooit in Italié wilde wonen. Daar is zelfs
bewijs van. Mijn moeder vond laatst een huiswerkop-
dracht van de eerste klas middelbare school — wat wil
je later worden, was daarbij de vraag van juf Magda
van maatschappijleer. Mijn antwoord: journalist voor
de krant in Italié.

En toen, zestien jaar later — 18 augustus 2016 — was
het opeens zover. Ik ging naar Italié¢. Het land van mijn
jeugddromen, van mijn puber- en mijn studententijd,
zou ook het land van mijn werkende leven worden. In
Rome vond ik een huis aan een pleintje met pijnbo-
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men. Ik kocht een bureau voor mijn computer en zou
vijf jaar geen systeemplafonds hoeven zien. En mijn
meisje zou ook nog eens meegaan.
‘Samen met de mooiste vrouw van de wereld in de
mooiste stad van de wereld,’ zei ik tegen een collega.
Lul, zag ik hem denken.
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