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‘Men zegt dat de Nederlanders hun land geschapen hebben, en dit
klinkt zeer fraai; maar de waarheid der zaak is, dat God het hun toe-
bereidde, en hun ongeduld Hem willende voorkomen, het op eene al-
lervernuftigste wijze bedorven hebbe, om er eindelijk meé te verzinken.’
— Willem Bilderdijk
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PROLOOG

(1607)

Voor de zoveelste keer die winter liep de landmeter over het
dichtgevroren meer dat als een glimmend porseleinen bord
onder zijn voeten lag. Het kraakte en barstte langs de rietkra-
gen. Het was zonnig, koud, met een gure oostenwind. Hij
blies zijn handen warm en bleef staan.

Het eerste licht van de dag rekte zich uit over de vlakte en
eindigde in het afkoelende blauw boven het drijfland. Boven
hem klonk het klapwieken van een aalscholver.

Iedereen uit het dorp wist wie hij was, maar hij sprak met
bijna niemand. De opdracht kwam van Jacob van Duuven-
voorde. De landmeter moest de Wogmeer opmeten en de
omliggende landerijen in kaart brengen. Het oude land was,
ingesloten tussen twee grote binnenmeren, te slecht om een
paard op te laten lopen. Het was een en al drassige eilanden
en veengronden, een wirwar van sloten en stroompjes. Hoe-
wel de zeegaten met sluizen waren dichtgegooid, drong het
water van alle kanten binnen, vanaf de Noordzee, de Zuider-
zee en het diep in het land dringende IJ. De eilanden waren
opgehoogd met slijk en modder, en langs de bermoevers
stonden de hoge rietpluimen, goudkleurig en bevroren.

De ijsvloer onder hem lag waterpas. Hij trok een ijzeren
meetketting, die bestond uit veertig staven van iets minder
dan een halve meter, achter zich aan. Geconcentreerd bere-
kende hij de afstanden tot aan de oevers: elke stap noteerde
hij tot op de centimeter nauwkeurig. Zijn handen waren in-
middels tot op het bot verkleumd.

De geur van houtrook hing in de lucht. Bij de oever in het
noordwesten bleef hij staan met zijn hoed in de hand. In het
lage januarilicht keek hij uit over de eilanden die rond het



meer lagen. Stuk voor stuk langwerpig, uitgegraven door
mensenhanden. Langs de hoger gelegen veenterpen van
Obdam en Hensbroek lag een lint van bouwvallige huizen
die evenwijdig naast elkaar stonden. Op een stuk kaalgevre-
ten land graasde een koppeltje koeien gestaag westwaarts.
De dijk langs de Waert liep door tot aan de herberg, waar hij
overnachtte.

Het was nog een kleine tiental meter tot aan de overkant
van het meer. Al sinds Driekoningen vroor het maandenlang
aaneengesloten, de visvangst was stil komen te liggen, en
dus had hij het geluk dat hij zijn metingen vanaf het ijs kon
verrichten. Het meer werd drooggelegd. De zevenentachtig
smalle kavels die rond het water van de Wogmeer lagen — al-
lemaal oud land — zouden plaatsmaken voor een ringdijk met
daaromheen een ringvaart, breed genoeg om twee trekschui-
ten elkaar moeiteloos te laten passeren. De drooglegging van
de Wogmeer leverde zo’n 836 morgen nieuw land op.

Toen hij moe en in het schemerdonker bij de herberg De
Rustende Man aankwam, trok hij z’n muilen uit en legde zijn
voeten op de stoof met gloeiende kolen. De waardin zei zijn
naam en zette hem de hachee met rundvlees voor alsof ze er-
vanaf moest. Aan de kleine ronde tafel naast hem zaten drie
mannen zwijgend triktrak te spelen zonder een spier in hun
gezicht te vertrekken. Het vuur in de grote stenen haard knet-
terde en danste en siste van het vochtige hout. Hij at in stilte,
nam tussen de happen door zo nu en dan een slok jenever,
waarna hij zijn mond en snor afveegde en zijn servet in een
prop naast zijn bord liet liggen.

Door het raam aan de voorkant zag hij het diepbevroren
water van de Schermer oplichten onder de halve witte maan
die al sinds de middag aan de hemel stond. Hij tuurde naar de
andere kant van de sluis, waar hij de contouren van de Waert
in zich opnam. Westwaarts, boven de Noordzee, hing een
streep rood licht. Met zijn duim likte hij het laatste vet van
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zijn bord, kruiste zijn voeten op de stoof, draaide de olielamp
op zijn tafel hoger en pakte de landkaart die hij breed uiteen-
spreidde op zijn tafel.

De landmeter pakte het mes naast zijn bord en sleep de
punt van zijn veer, daarna trok hij een scherpe lijn over het
perkament. Op zijn kaart was al het water verdwenen. De
toekomstige kavels van de Wogmeer stonden al ingetekend.
Meteen na de brug bij Spierdijk zou de ringvaart komen. De
polder was ovaalvormig en dwars door het midden liep de
kaarsrechte Middenweg waarlangs evenwijdig de boeren-
woningen zouden komen te staan: een lint van eenvoudige
huizen met smalle slootjes en ophaalbruggen, bewoond door
de boeren die daar een stuk grond mochten pachten. Zes mo-
lens tekende hij in. Gebouwd om het water uit te malen; bij
de westelijke ringvaart vier schepradmolens, die met een tus-
senkolk het water in twee trappen omhoogvoerden tot in de
Uitgang bij de Waert. Een halve kilometer verderop zouden
nog eens twee molens worden gebouwd. Elk stuk kavel kreeg
een nummer.

Hij schoof de kaart een stuk van zich af en staarde naar de
getekende lijnen in het landschap. De nieuwe akkers waren
rechthoekig en symmetrisch als van een schaakbord, vanuit
de lucht gezien moest het zijn alsof er een nieuwe knielap op
een oude rafelige broek was genaaid. Hij dronk zijn jenever
op, groette de waardin, rookte een sigaar op zijn kamer en
bleef nog een tijd met zijn handen in zijn ogen wrijvend op de
rand van zijn bed zitten.

Ruim twee jaar later werd de Wogmeer ingepolderd en
werden de kavels verloot. De oudste visser van de Wogmeer
kreeg kavel Cq toegewezen. Dat was Endegeest. Gerrit Pie-
terszoon Endegeest.

II






IT
HERFST






(1956)

De septembermaanden in de polders van de Wogmeer en
Heerhugowaard zijn volstrekt onvoorspelbaar. Waar de ene
week nog wordt gezwommen in het kanaal, zetten de andere
week hoosbuien de akkers onder water en wordt het land ka-
potgetrapt door het vee. September 1956 was al net zo water-
rijk als in alle voorgaande jaren.

Iedereen in deze streek wist hoe het in deze polder kon
huizen. Ze kenden de verhalen van de bliksem die in de bo-
vengrondse elektriciteitspalen sloeg. Van het hemelvuur dat
een naastgelegen boerderij tot de grond liet afbranden. Ze
kenden de verhalen van scholen, van strandhuisjes die door
de storm werden weggevaagd, en polders die blank stonden
zodat de gemalen dag en nacht aan het werk waren en zand-
zakken voor de huizen lagen opgestapeld. Ze wisten hoe het
binnendijkse water regelrecht de gang in stroomde, zodat
sommige gezinnen uit ellende maar met hun laarzen aan ta-
fel zaten. Hun vee wekenlang op stal, noodgedwongen, zo-
dat de boeren hun melkproductie zagen dalen.

De mensen speurden dagelijks de lucht af, naar storm
en wolkbreuken, naar hagelbuien die hele oogsten konden
vernietigen. Met hun ingebouwde radar onderscheidden ze
vanzelfsprekend en als een tweede natuur een wolkenrol van
uierwolken, en de bloemkool- van aambeeldwolken. Wie was
opgegroeid in deze moerasdelta kon het zich niet permitte-
ren zich te laten overvallen door hoog water of een smerige
zuidwesterstorm. Ze wisten dat de luchtstromen net zo ver-
anderlijk waren als de goden die ze aanstuurden, waardoor
de dorpelingen al even wisselvallig waren van karakter:
nooit wisten ze zeker wat op hen af kwam drijven, waardoor
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ze narrig en kortaf waren, soms ronduit bot. De wind gierde
vanuit het zuidwesten over hetvlakke land, en de families leg-
den windsingels aan van eikenbomen, wilgen en essen om te
voorkomen dat hun huizen en schuren werden weggeblazen.
En zo was het in Westfriesland gesteld toen Lucas en Krijn
Endegeest in die septembermaand de boerderij van hun vader
overnamen.

16



Met één hand trok Krijn de regenpijp los van de smalle hou-
ten schuur. Al maandenlang hing het ding doorgebogen on-
der de dakrand — overwoekerd door mos, bruin regenwater,
zelfs grote pollen gras groeiden erin — en hij was zo goed als
onder zijn eigen gewicht bezweken. Die regenpijp was hem
een doorn in het oog, net als de takkenril langs de slootkant
die op instorten stond en de stalschotten die scheef in hun
voegen hingen. Overal op het erf was wel iets te vinden wat
verstopt zat, krakkemikkig was of maar half functioneerde.

Hij sleepte de regenpijp achter zich aan. Onder de rij hoge
beuken op het achtererf bleef hij staan, naast de mesthoop,
en smeet het ding boven op de rest van de stapel troep; oude
planken, olievaten, dode struiken, golfplaten. Ten slotte
overgoot hij de stapel met petroleum, wipte een brandende
lucifer tussen zijn vingers vandaan tot de schroothoop vlam
vatte.

Hetwas bijna tien uur in de ochtend maar de hemel zat nog
altijd potdicht. Niet alleen de boerderij was verdwenen in de
mist, ook de elzen, de hoge populieren. De merrie die achter
op hetland liep. Krijn bevond zich in het volstrekte niets. Het
geblaat van de schapen, de lokroep van een scholekster: niets
meer dan verre kreten.

Hij wreef in zijn handen, ruw en gebarsten van het sloop-
werk. Zijn pa was tijdens zijn leven een harde werker geweest,
waar hij zich graag op liet voorstaan, maar dan toch vooral
in het hier en nu: aan de toekomst had hij geen boodschap.
Hij was nergens op voorbereid geweest — laat staan op zijn
eigen dood — dus zat Krijn met die ouwe bende opgezadeld.
Het erf rond de boerderij oogde niet bepaald fraai, dat was

17



het ook nooit geweest. Langs het pad lagen stapels hout, de
hokken van de kippen en de paar kalkoenen waren vervallen
en aangevreten door ratten. De moestuin stond vol distels en
de notenboom op het voorerf moest nodig worden gesnoeid.
De komende maanden zou Krijn waarschijnlijk niet veel meer
kunnen doen dan het slopen van een muurtje en het opknap-
pen van de dars. Ze konden het dagelijkse werk al nauwelijks
aan.

Met een mestvork pookte hij in de brandende stapel
schroot toen Lucas’ gestalte uit de mist opdoemde. Gekleed
in twee dikke schipperstruien bleef zijn jongere broer voor
hem staan. Hij leunde tegen het hek en blies de rook van zijn
sigaret voor zich uit.

Dat is me nogal een vuur.

Ik weet het.

Heb je de halve schuur erop geflikkerd of zo?

Zou kunnen.

Ik hoorde laatst dat die ouwe van Vlaar zichzelf in de fik
had gestoken toen-ie zijn olievaten op het vuur gooide. Ge-
loofjij het?

Krijn grijnsde. Dat verbaast me niks.

Ze zeggen dat z’n wenkbrauwen helemaal zijn wegge-
schroeid. En het mooiste moet nog komen: nu heeft zijn
vrouw twee van die zwarte boogjes boven zijn ogen getekend,
met een pennetje. 't Is net een actrice uit Hollywood.

Loop je dat nou hier ter plekke te verzinnen?

Nee, ik zweer het je waar ik bij sta. Lucas wipte zijn siga-
ret tussen zijn vingers vandaan en gooide hem in de modder.
Nadat hij een tijdje naar de vlammen had gestaard, draaide
hij zich resoluut om en liep terug naar de stal. In die halfgare
wollen trui van hem door de mist. Al zolang Krijn hem kende
liep Lucas zonder jas, zelfs wanneer het een paar graden on-
der nul was. Een keer stond hij half oktober nog in zijn hemd
de stront van het land te scheppen. Zijn schouders waren

18



breed en hij liep met zo’n bokkige zelfverzekerdheid waar je
koud van werd. Overtuigd van het feit dat hij de sterkste was.

Die paar keer in het verleden dat het op een vechtpartij
aankwam — toen ze nog klein waren en hun heilige oorlogen
moesten voeren, rollend en schoppend op het tapijt over de
vloer — wist hij dat Lucas in alle opzichten zijn meerdere was.
Zelfwas hij dan misschien groter en slimmer (Krijn wist waar
de zwakke plekken van zijn broertje zaten), tijdens het vech-
ten werd hij vooral in beslag genomen door zijn eigen ge-
dachten: door een hoek van de schouder die hij wilde raken,
een arm die hij moest vastgrijpen, zodat hij zichzelf afleidde
en het uiteindelijk Lucas was die hem tot genade dwong.

Krijn zette een olievat op zijn kant en ging zitten.

De regenpijp wilde niet branden, net als het oude rub-
ber dat vooral stank en rook veroorzaakte. Hij porde met de
mestvork tussen de troep, waardoor het vuur alleen maar ho-
ger oplaaide. Het had wel iets weg van een vreugdevuur, hoe-
wel er maar weinig was om zich vrolijk over te maken.

Het was eind september geweest, een week na de begrafe-
nis, toen hij op een ochtend alleen in het benauwde kantoor
van zijn vader zat. Hij bekeek de losse verzameling papieren
die voor de boekhouding moest doorgaan. Afgezien van een
paar zeer precieze aantekeningen over het weer (noordwes-
tenwind, slagregen, zes graden), bestond de map voorname-
lijk uit ongeordende belastingverklaringen, half ingevulde
kalverenlijsten, weggegumde bedragen onder de streep en
vooral veel rekeningen waaruit niet kon worden afgeleid of
ze nu wel of niet waren betaald. Van een testament was al he-
lemaal geen sprake. Blijkbaar vond Jacob Endegeest dat niet
nodig. Of hij had er simpelweg geen zin in gehad.

Met de dwarse plicht van de oudste zwoegde Krijn zich
dagenlang door de papieren heen die meer weg hadden van
de rommelige aantekeningen van een wiskundegenie die al-
leen zé€lf wist wat de juiste formule was, dan van een formele
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boekhouding van een middelgroot boerenbedrijf met twintig
koeien en een kleine kudde schapen.

Ten slotte vroeg hij zijn opa om advies.

Nadat Jacob sr. Endegeest de papieren stapel had doorge-
nomen, bleef hij voor lange tijd zwijgend voor zich uit kijken
en zei: Mijn zoon kon beter boeren dan boekhouden.

In de daaropvolgende weken rekende Krijn alle inkomsten
en uitgaven opnieuw uit tot onder de streep. Het werd hem al
snel duidelijk dat ze al jaren meer uitgaven dan dat er binnen-
kwam. Zijn vader had mooi weer gespeeld maar op de rand
van faillissement geleefd. Ze moesten bezuinigen. Minder
brood en vlees eten, het dure krachtvoer van de Co6p kocht
hij niet meer in. De smid kwam niet langer één keer in de
twee maanden langs, maar om de drie maanden. Hij voerde
de veranderingen geleidelijk door, zonder dat de anderen het
doorhadden. Zijn opa had hem op het hart gedrukt met nie-
mand over de schulden te spreken, ook niet met zijn broertjes
en zus, daar kwamen maar praatjes van. Hij moest het maar
voor zich houden.

Maar ondanks de geldzorgen, het verantwoordelijkheids-
gevoel dat op hem drukte, kon hij op sommige avonden
maar nauwelijks slapen door een plotseling gevoel van op-
winding — het idee wat je allemaal op deze plek kon doen. En
vlak voor de roes van de slaap verscheen voor zijn oog weer
hetzelfde beeld, van een Amerikaanse voorlichtingsfilm die
hij ooit als kind met zijn vader in het buurtcafé ’t Springend
Paard had gezien: van grote maaidorsers die door het weidse
Amerikaanse landschap reden, het graan dat in de openlucht
bergenhoog lag opgestapeld en hoe een man met een gleuf-
hoed op door dat buitenaardse landschap liep, dwars over het
goudgele graan, alsof hij een met goud beslagen Mont Blanc
beklom. Maar zodra Krijn wakker werd duizelde het hem al-
weer. Waar moest hij beginnen?

Krijn woonde al zijn hele leven op deze boerderij, maar
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nog nooit eerder had hij het gevoel gehad dat de grond on-
der zijn voeten juist hem toebehoorde: dat dit zijn erf was
met zijn dieren en zijn smeedijzeren hekken eromheen. Elke
avond sloot hij zich op in het kantoor. In het gedimde licht
van de bureaulamp tekende hij op papier een plattegrond
van het erf; de koeien zouden in een nieuwe bijstal komen te
staan, met goede ventilatie en met van die grote ramen zo-
als hij had gezien in de Agrico-folder. De ruime wagenschuur
moest aan de zuidkant komen, het kippenhok zouden ze ver-
plaatsen, net als de moestuin, die beter aan de oostkant kon
liggen waar de zuidwestenwind luwde en de zon tot laat in de
middag over de akkers scheen.

Overdag liep hij over het knisperende grindpad met de
lijnen van de tekening van het nieuwe erfplan in zijn hoofd,
als scherpe patronen die dwars door de rommelige werkelijk-
heid heen staken.

Als oudste was hij degene die de beslissingen nam en dus
beschouwde hij zijn dromen niet langer als de gebruikelijke
vage luchtspiegelingen van zijn onderbewustzijn, maar juist
als concrete aanwijzingen die hem de exacte weg wezen naar
de toekomst van de boerderij: moderner, luxer en van alle
gemakken voorzien. Niet het kniehoge gras dat op het kal-
verweitje stond. Geen vogeltjesland dat jaren voor niets braak
lag. Hij was boer genoeg om te weten dat zodra de boel begon
te verwilderen de natuur een loopje met hem nam.

Ze moesten het helemaal anders aanpakken.

Het was zijn beste vriend, Nico, die op een avond in de
kroeg nog eens bevestigde dat hij op het juiste spoor zat. Nico
had een prachtbedrijf, midden in de Beemster, twintig hecta-
re land eromheen. Rechte en grote kavels, geen gedoe met die
rommelige stukjes land. Nico was ervan overtuigd dat ze het
anders moesten aanpakken; de donkere vooroorlogse stallen
waren uit de tijd, die moesten ruimer en beter geventileerd,
en dat hij een tractor moest kopen, zo’n grijze Ferguson Tef
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28 pk, werkelijk een schitterend ding. Met die tractor zouden
ze tijd besparen zodat ze extra koeien konden houden. Meer
konden oogsten. Hij moest dit, hij moest dat. Nico wist één
ding zeker: dddr waar het grootste probleem zat en wat de
meeste tijd opslokte, was het eilandenrijk. De kleine eilanden
waarop de helft van het jaar hun koeien liepen. Daar werd je
toch beroerd van, zei hij, al die losse akkertjes? De godganse
dag zijn jullie alleen maar aan het varen op die schuit, weet
je wel hoeveel tijd dat kost? Krijn zweeg, voelde zich geklei-
neerd, maar toch bleef die opmerking door zijn hoofd spo-
ken.

Voor zijn vader was dat land heilig; al driehonderdvijftig
jaar bezat de familie de losse bunders tussen Hensbroek en
de Wogmeer.

Krijn raapte een stuk gekloofd hout op van de grond en
gooide het op het vuur. Het was zonde, zo’n mooi stuk droog
hout zomaar tussen die troep gooien, maar niets was bevredi-
gender dan vlammen die hoog opsloegen.

Opnieuw doemde Lucas op uit de mist.

Kom je zo helpen?

Ik kom eraan.

Voordat Krijn naar binnen liep bukte hij zich om zijn
broers sigaretten uit de modder te pulken.
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