

INHOUD

INLEIDING	6
Hoofdstuk 1 LIEVER SPEL DAN KNIKKERS	9
Hoofdstuk 2 DE BASIS VOOR EEN NIEUW GELUID	21
Hoofdstuk 3 PURPLE RAIN - HET PAARSE BEWIND	33
Hoofdstuk 4 LOVE SYMBOL #2 EN DE (MODE)REVOLUTIE	49
Hoofdstuk 5 DE VROLIJKE MALLEMOLEN VAN DE LIEFDE	63
Hoofdstuk 6 EEN PRINSELIJKE LES IN PAARS PROZA	75
Hoofdstuk 7 MEER DAN EEN PRINCE OF POP... EN PINGPONG	89
Hoofdstuk 8 HET EINDE	103
MUZIEK EN PRIJZEN	116
NOTEN	120
FOTOVERANTWOORDING	122

HOOFDSTUK 1

LIEVER SPEL DAN
KNIKKERS



‘Ik noemde mijn zoon Prince omdat ik wilde dat hij alles zou doen wat ik wilde doen.’

Namen leggen gewicht in de schaal. Meer nog dan je afkomst tonen ze de hoop en de dromen van ouders voor hun kind, of van of de invloeden die ze willen doorgeven. Hoe subtiel of onderhuids ook, namen hebben een betekenis. Prince Rogers Nelson maakte zijn naam waar, en oversteeg hem.

Als kind van twee jazzmusici begon het pad van Prince naar sterrenstatus bij zijn geboorte, toen hij zijn vaders artiestennaam kreeg: ‘Ik noemde mijn zoon Prince omdat ik wilde dat hij alles zou doen wat ik wilde doen,’ onthulde John Nelson in 1991 in een interview.¹

Aangemoedigd door zijn vader, met wie hij later songs zou schrijven, stortte Prince zich op jonge leeftijd op de muziek en schreef naar verluidt zijn eerste song ‘Funk Machine’ toen hij pas zeven was.²

De gitaar was zijn favoriete instrument en het eerste dat hij van zijn vader kreeg. Prince was ook een begaafde multi-instrumentalist, die net zo goed op de piano of drums thuis was en naar verluidt 27 verschillende instrumenten beheerste.

Prince is niet alleen bekend om zijn muzikaliteit. Hij was een felle activist en mode-icoon en werd jehovagetuige. Hij zou in zijn hele leven ook aardig wat bijnamen en pseudoniemen gebruiken. Het bekendste werd het onuitspreekbare symbool dat hij ging gebruiken op zijn 35ste verjaardag in 1993, waarna de media hem ‘The Artist Formerly Known as Prince’ en later ‘The Artist’ gingen noemen. Het symbool, dat verwijst naar de symbolen voor mannelijk en vrouwelijk, was een uithaal naar platenlabel Warner Brothers, dat weigerde een album onder de naam van zijn alter ego Camille uit te brengen.





De uitleg van Prince? 'Ik volgde de raad van mijn geest op. Ik ben niet de zoon van Nell. Ik weet niet wat dat is – Nelson – en dat is mijn achternaam ... ik werd geregeld 's nachts wakker en dacht: wie ben ik? wat ben ik?'³

Het zijn moeilijk te beantwoorden vragen, ook na zijn dood – ondanks de talloze boeken, films, interviews en commentaren van insiders over een van de grote pioniers van de moderne muziek. Prince flirtte evenveel met de controverse als met de mystiek en dat maakt het lastig om de persoon te scheiden van de mythe. Toen een Ierse journalist hem vroeg wie hij zou willen zijn als hij geen Prince was, toonde hij de verbale handigheid waarmee hij zich kon afschermen als hij dat wilde: 'De eerste song die ik leerde spelen toen ik zeven was, was *Batman*.'⁴

De mystiek wortelt in de gespletenheid die Prince belichaamt. Hij was mager en klein van stuk, maar zo uitgesproken en extravagant als hij was zorgde hij ervoor dat je hem niet gauw over het hoofd zag. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden: seksueel en spiritueel, introvert en extravert, een nerd maar sportief, komisch en serieus, mannelijk en feminien ... Het raadsel Prince wordt nog groter door de geruchten en speculaties. Zijn cryptische opmerkingen en commentaren hielpen ook niet erg.

Prince Rogers Nelson wordt geboren in Minneapolis, Minnesota. Zijn ouders zijn Mattie Della (geboren Shaw, 1933-2002) en John Lewis Nelson (1916-2001)

'Iedereen heeft zijn eigen perceptie, denk ik, en bij de blik en de geest van een fan gaat het om perceptie,' merkte Morris Day op, jeugdvriend en medebandlid van Grand Central. 'Iedereen heeft recht op zijn perceptie. Volgens mij weten veel mensen feitelijk niets van hem, alleen wat hij zelf prijs gaf. Bij mij was dat slechts een klein stukje van wie hij echt was.'⁵

Hij werd op 7 juni 1958 geboren als Prince Rogers Nelson in Minneapolis, Minnesota. Hij was de oudste zoon van pianist en songschrijver John Lewis Nelson en jazzzangeres Mattie Della Shaw. Beiden hadden kinderen uit eerdere relaties. Shaw had de vierjarige Alfred Frank Alonzo Jackson al toen ze Nelson ontmoette tijdens een show. Hij had drie dochters en twee zoons bij zijn ex-vrouw Vivian Nelson. Shaw werd zangeres bij The John Nelson Trio en trouwde op 31 augustus 1957 met Nelson. Prince werd een jaar later geboren. Zijn moeder, die haar man aansprak met diens artiestennaam, noemde haar zoon Skipper ('Huppeltje'): '... hij was klein en echt een schatje...'

Gezien de interviews met jeugdvrienden na zijn dood lijkt het erop dat Prince soms de naam Roger gebruikte – of dit in religieuze of actievoerderskringen was of op school, is onduidelijk. Toen hij André Anderson (later André Cymone) tegen het lijf liep, was hij Prince, tiener-muziekgek, hippe dandy, Casanova... hij maakte zijn beoogde artiestennaam en podiumrol al waar. Als die niet meer pasten bij een project, gebruikte hij net zo makkelijk een pseudoniem: het meest 'Jamie Starr', 'Camille' en 'Alexander Nevermind'.⁶

BLIJVENDE BANDEN

Prince was sterk beïnvloed door zijn muzikale ouders. Zijn toewijding aan het vak, dat hij grotendeels zichzelf geleerd had, zat er vanaf de wieg in en werd door de familie aangemoedigd. Niet in het minst door zijn vader, met wie hij een nauwe maar ingewikkelde en conflictueuze relatie had.

Prince vertelde de journalist Neal Karlen, die hem als eerste interviewde voor *Rolling Stone* en tientallen jaren bevriend met hem was, dat hij in de biografische film *Purple Rain* het verhaal van zijn vader moet 'opvrijzelen'. 'In feite, zei hij, vloekte zijn vader niet tegen zijn moeder noch had hij een wapen,' aldus Karlen in een artikel dat hij schreef na de dood van Prince. 'Het was duidelijk dat het de relatie met zijn vader was die zijn leven vorm gaf. Zijn vader schopte hem het huis uit. Die song die hij met zijn vader schreef, 'The Ladder' [op het album *Around the World in a Day*, 1985], was een kritiek punt in de relatie. Ik vroeg hem waarom hij



'Ik volgde de raad van mijn geest op.'

1958

(Linksboven: Prince op het podium in de Ritz Club, New York, tijdens de 'Dirty Mind'-toernee.)
(Rechtsboven: Morris Day en Jesse Johnson van de band The Time treden op in de First Avenue nightclub in Minneapolis, Minnesota in december 1985.)

(Prince, 22, in een tricot met zebra print en zijn handelsmerk, laarzen tot op de dijen.)