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Voor mijn man, Jim Tierney
En voor mijn schoonzoon, Will Flynt
Vol liefde en bewondering voor hen beiden



Een

i

Zoals zoveel anderen had ik het niet zien
aankomen.

Maar William is een wetenschapper en hij
zag het wel aankomen; hij zag het eerder dan
ik, bedoel ik.

—~~

William was mijn eerste man; we zijn twintig
jaar getrouwd geweest en zijn inmiddels onge-
veer even lang gescheiden. We staan op goede
voet met elkaar en zo nu en dan spraken we
eens iets af; we woonden allebei in New York,
waar we na ons trouwen heen waren verhuisd.
Maar omdat mijn (tweede) man was overleden
en zijn (derde) vrouw hem had verlaten, had-
den we elkaar het afgelopen jaar vaker gezien.

Rond de tijd dat zijn derde vrouw hem ver-
liet, ontdekte William dat hij een halfzus had in
Maine; hij kwam er via een stamboomwebsite
achter. Hij had altijd gedacht dat hij enig kind
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was, dus dit verraste hem enorm en hij had mij
gevraagd voor twee dagen met hem naar Maine
af te reizen om haar te vinden en we vonden
haar ook, maar de vrouw — ze heet Lois Bubar
—nou goed, ik had haar ontmoet, maar ze wilde
William niet ontmoeten en daar voelde hij zich
vreselijk rot over. Tijdens die trip ontdekten
we bovendien dingen over zijn moeder die hem
volledig van zijn stuk brachten. Ze brachten mij
ook van mijn stuk.

Zijn moeder was in ontstellende armoede op-
gegroeid, zo bleek, érger nog dan de armoede
waarin ik was opgegroeid.

Waar het om gaat is dat William me twee
maanden na ons tripje naar Maine vroeg met
hem naar Grand Cayman te gaan, waar we vele
jaren geleden met zijn moeder naartoe waren
geweest en waar we ook weleens met haar en
onze meisjes naartoe waren geweest, toen ze
nog klein waren. De dag waarop hij naar mijn
appartement kwam om me te vragen met hem
naar Grand Cayman te gaan, had hij zijn enorme
snor afgeschoren en zijn volle witte haardos
kort laten knippen — en pas later bedacht ik dat
hij dat moet hebben gedaan omdat Lois Bubar
hem niet wilde zien en vanwege alles wat hij
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over zijn moeder te weten was gekomen. Hij
was toen eenenzeventig, maar hij moet denk ik
als het ware in een soort van midlifecrisis — of
oudemannencrisis — terecht zijn gekomen na
het verlies van zijn veel jongere vrouw, die haar
biezen had gepakt en hun tienjarige dochter
had meegenomen, gevolgd door het feit dat zijn
halfzus hem niet had willen ontmoeten en de
ontdekking dat zijn moeder niet was geweest
wie hij dacht dat ze geweest was.

Dus stemde ik in: begin oktober ging ik drie
dagen met hem naar Grand Cayman.

En het was vreemd, maar fijn. We hadden
allebei een eigen kamer en waren lief voor el-
kaar. William leek nog terughoudender dan
normaal en het was gek om hem zonder snor te
zien. Maar er waren momenten waarop hij zijn
hoofd achterover gooide en werkelijk moest la-
chen. Er bestond een zekere aanhoudende be-
leefdheid tussen ons; het was kortom een beetje
gek, maar wel fijn.

Maar toen we weer in New York waren,
miste ik hem. En ik miste David, mijn tweede
man die was overleden.

11



Ik miste ze allebei enorm, vooral David. Mijn
appartement was zo stil!

—~

Ik schrijf romans en er zou die herfst een
boek uitkomen, dus na ons reisje naar Grand
Cayman moest ik het hele land rondreizen en
dat deed ik ook; dat was eind oktober. Het was
ook de bedoeling dat ik begin maart naar Italié
en Duitsland zou gaan, maar — het was best
vreemd — begin december besloot ik zomaar
dat ik daar niet heen zou gaan. Ik zeg nooit
boektournees af en de uitgevers waren er niet
blij mee, maar ik ging het niet doen. Toen maart
naderde zei iemand: ‘Het is maar goed dat je
niet naar Italié bent gegaan, ze hebben daar dat
virus.” En toen merkte ik het op. Volgens mij
was dat de eerste keer. Ik stond er helemaal
niet bij stil of het naar New York zou komen.

Maar William wel.

i

Het bleek dat William onze dochters Chrissy
en Becka de eerste week van maart had gebeld
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en ze had verzocht — gesmeekt — de stad te ver-
laten; ze woonden allebei in Brooklyn. ‘En ver-
tel het je moeder nog maar niet, maar doe het
alsjeblieft wel. Ik bekommer me wel om haar.’
En dus hadden ze me niets verteld. Wat best
frappant is, want ik vind dat ik een hechte band
met onze meisjes heb, hechter dan William,
zou ik hebben gezegd. Maar ze luisterden naar
hem. Chrissy’s man Michael, die in de financi-
ele wereld zit, luisterde echt en Chrissy en hij
regelden dat ze naar Connecticut konden gaan
om in het huis van Michaels ouders te verblij-
ven — zijn ouders zaten in Florida, dus Chrissy
en Michael konden in hun huis terecht — maar
Becka stribbelde tegen en zei dat haar man niet
weg wilde uit de stad. Alle twee zeiden ze dat
ze wilden dat ik wist wat er gaande was en hun
vader zei tegen ze: ‘Ik zorg voor jullie moeder,
dat beloof ik, maak nu maar dat jullie de stad
uit komen.’

Een week later belde William op om het me
te vertellen en ik was niet bang maar in de
war. ‘Gaan ze echt weg?’ zei ik, waarmee ik
op Chrissy en Michael doelde, en William zei
ja. ‘Binnenkort werkt iedereen vanuit huis,’ zei
hij en opnieuw begreep ik het niet echt. Hij
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vervolgde: ‘Michael heeft astma, dus hij moet
extra voorzichtig zijn.’

Ik zei: ‘Maar hij heeft toch geen vreselijke
astma’, en William zweeg even en zei toen:
‘Oké Lucy.’

Toen vertelde hij dat Jerry, een oude vriend
van hem, het virus had en aan de beademing
lag. Jerry’s vrouw had het virus ook, maar zij
was thuis. ‘Ach Pill, wat naar!’ zei ik, maar nog
bevatte ik het niet, de ernst van de hele situa-
tie.

Gek, hoe je geest niets toelaat voor je daar-
toe in staat bent.

De volgende dag belde William om te vertel-
len dat Jerry was overleden. ‘Lucy, laat me je
weghalen uit deze stad. Je bent niet jong meer
en je bent iel en sport nooit. Je valt in de risi-
cogroep. Laat me je ophalen en dan gaan we.’
Hij voegde eraan toe: ‘Gewoon voor een paar
weken.’

‘En Jerry’s begrafenis dan?’ vroeg ik.

William zei: ‘Er komt geen begrafenis, Lucy.
We zitten flink in... in de nesten.’

‘Waar buiten de stad?’ vroeg ik.
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‘Buiten de stad,’ zei hij.

Ik zei dat ik afspraken had, ik had een af-
spraak met mijn accountant staan en ik moest
mijn haar laten doen. William zei dat ik mijn
accountant moest bellen om de afspraak te ver-
vroegen en dat ik mijn kappersafspraak maar
moest afzeggen en over twee dagen klaar moest
zijn om te vertrekken.

Ik kon niet geloven dat Jerry was overleden.
Dat meen ik serieus, ik kon het niet geloven. Ik
had Jerry al jaren niet gezien en misschien had
ik er daarom moeite mee. Maar dat Jerry was
overleden wilde er niet bij mij in. Hij was een
van de eerste mensen in New York die door het
virus was overleden; dat wist ik destijds niet.

Maar ik verzette de afspraak met mijn ac-
countant, en ook die bij de kapper, en toen
ik naar het kantoor van mijn accountant ging
nam ik de kleine lift naar boven; die stopt al-
tijd op elke verdieping en zijn kantoor zit op
de veertiende verdieping, mensen persen zich
er altijd tussen met kartonnen koffiebekertjes
in hun hand en kijken dan naar hun schoenen
totdat ze de lift uitstappen, verdieping na ver-
dieping. Mijn accountant is een grote, stevige
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