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Voor mijn zus,
de zussen in mijn eigen familie,
en alle zussen in mijn familie

in ruimere zin.



Hoofdstuk 1

Périgord Noir, Frankrijk

Voorjaar 1944

Hélene

Was het maar vast het einde van de zomer,
zodat ze de geur kon opsnuiven van zondoor-
stoofde dennen en sparren, en de vinken en
spreeuwen tussen de takken heen en weer
kon zien fladderen. Dan zou ze, terwijl ze in
het afnemende licht door het dorp liep, mis-
schien optimistischer zijn geweest, in plaats
van het claustrofobische gevoel te hebben dat
het leven zwaar op haar drukte en dat ze door
de oeroude met mos bedekte stenen huizen
werd ingesloten. En misschien zou ze dan ge-
makKkelijker voor ogen kunnen houden dat ze
allemaal maar gewone mensen waren die van
onmogelijke omstandigheden het beste pro-
beerden te maken. Gewone mensen die ernaar
verlangden dat het leven weer zijn normale
gang zou gaan.



Hélene hunkerde naar daglicht, wilde meer
kunnen zien dan alleen wat zich vlak voor haar
bevond. Ze moest in de verte kunnen kijken, in
de toekomst, in haar eigen hart. Daar had ze net
zoveel behoefte aan als anderen aan zuurstof.
Anderzijds hield ze zichzelf voor dat ze als dit
allemaal voorbij zou zijn, nog steeds een heel
leven voor zich had. Waarom zou ze zich zor-
gen maken over het allerergste, dat misschien
nooit zou gebeuren? En van de geallieerden zou
toch zeker binnenkort beter nieuws komen?

Ze liet het dorp achter zich, keek op naar
de indigoblauwe lucht en hoorde de vroege
nachtvogels scharrelen in de bomen. Ze dacht
aan haar zussen, hier in Frankrijk, en aan haar
moeder in Engeland. Toen ze haar moeder een
keer had gevraagd of zij net zo knap was als
haar zus Elise, had die gezegd: ‘Lieverd, je hebt
een leuk gezichtje. Mensen houden van leuke
gezichten. Door een gezicht als het jouwe voe-
len ze zich niet bedreigd.’

Hélene was toen nog maar elf geweest en
haar moeders opmerking had haar gekwetst.
Vervolgens had ze een halfuur in de spiegel
staan kijken, zonder te weten wat ze van haar
gezicht moest denken. Ze had er met een vin-
ger in staan prikken en porren, had verschil-
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lende gezichtsuitdrukkingen uitgeprobeerd,
had een pruilmondje getrokken, geglimlacht,
gegrimast, en toen tegen zichzelf gezegd dat
het niet uitmaakte. Maar dat was gelogen,
want het had wél wat uitgemaakt. En nu? Haar
gezicht was volwassen geworden. Ze was lang
en sportief, had net zo’n sterk gestel als haar
vader vroeger, maar ze had ook zijn steile licht-
bruine haar. Melkboerenhondenhaar. Irritant,
maar haar moeder had gelijk gehad: haar ge-
laatstrekken waren inderdaad te krachtig om
mooi te worden genoemd, maar mensen waren
wel gecharmeerd van haar vriendelijke hazel-
nootbruine ogen en warme glimlach. Zij was
de meest pragmatische van de drie zussen, de
oudste en de verantwoordelijkste. Was het héél
oppervlakkig om ernaar te verlangen dat ie-
mand tegen haar zou zeggen dat ze knap was?

De oorlog was een strijd tussen goed en
kwaad, zeiden mensen — maar je wist nooit pre-
cies wat wat was. En nu was haar taak een gro-
tere uitdaging geworden dan ze ooit had durven
dromen. Ze had groot respect voor haar baas,
Hugo Marchand, de arts en burgemeester van
de stad, en ze was dol op zijn hartelijke vrouw
Marie, een genereuze ziel die altijd het beste
in mensen zag en voor de zussen als een moe-
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der was geweest. Maar de dingen waar Hélene
getuige van was, de dingen die ze hoorde — de
leugens, de kleine bedriegerijen, de daden die
ze nooit hardop kon noemen — dat alles had ze
allemaal liever niet geweten.

Nadat ze een Kklein veld was overgestoken,
dat werd omzoomd door klaprozen, vervolgde
ze haar weg door een groepje walnotenbomen,
waarbij ze zorgvuldig de rondwaggelende gan-
zen uit de weg ging, totdat ze uiteindelijk bij
het paadje en hun eigen hek aankwam. Met
een frons constateerde ze dat iemand het krak-
kemikkige houten hek open had laten staan.

Dat deden ze nooit.

Hun rommelige boerderij leek op natuur-
lijke wijze aan het land te zijn ontsproten; de
muren van met de hand uitgehakt kalksteen ab-
sorbeerden het zonlicht, zodat ze in de vroege
avond goudkleurig en honinggeel oplichtten.
Ze liep langs de kastanje in de tuin en keek
op naar de begroeide gevel. De klimplanten,
die als een waterval de voordeur omgaven, za-
gen er nog precies zo uit als ze ze had achter-
gelaten. Het was nog te vroeg voor de paarse
passiebloemen waar ze zo van hield. Twee mid-
delgrote ramen met matblauw geverfde luiken
flankeerden de eikenhouten deur, en toen de
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wind opstak en het hout klaaglijk kraakte, hui-
verde ze.

Ze liep naar binnen en haastte zich naar de
keuken om daar haar tas op tafel te zetten. Aan
de zware grove balken boven haar hoofd hin-
gen kruiden te drogen: rozemarijn, lavendel,
laurier, munt, salie, tijm en nog veel meer. Met
opgeheven hoofd snoof Hélene hun vertrouwde
geuren op, waarna ze haar veters losmaakte en
haar schoenen op de plavuizenvloer liet staan,
die hier en daar diep was uitgesleten door alle
voeten die er in de loop der eeuwen overheen
hadden gelopen.

Hélene mijmerde er graag over wie hier al-
lemaal v66r haar hadden gewoond, en als het
’s nachts donker was, was het niet moeilijk
je voor te stellen dat hun schimmen zich nog
steeds ophielden in de donkerder hoeken, bij
de spinnenwebben die daar hingen. Maar de
meeste mensen leefden op de een of andere
manier in de schaduwen, niet alleen de doden.

Ze huiverde nogmaals en wierp een blik op
de enorme schouw met zijn stenen ommante-
ling. Zelfs in het voorjaar kon het ’s avonds fris
zijn in huis, maar de houtkachel was niet aan-
gestoken.

Terug in de hal dacht ze dat ze boven in het
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huis iemand hoorde. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Florence,
ben jij dat?’

Geen antwoord.

‘Elise, ben je thuis?’
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