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Het leven van de dar

Bijen komen in een zeer vredige stemming 
tevoorschijn uit hun kast; en zolang ze niet 

worden mishandeld, zijn ze heel goed te  
benaderen.

L.L. Langstroth

De zon scheen genadeloos op Harry’s schou-
derbladen toen hij wegfietste bij de boerderij 
van Alice Holtzman. Zijn maag rammelde. Sinds 
de burrito die hij die ochtend bij het kraampje 
in het centrum had gekocht, had hij niets meer 
gegeten. Hij was blij dat hij de baan had gekre-
gen, maar het had niets veranderd aan het feit 
dat hij bijna zonder geld zat. Alice en hij waren 
een uurloon overeengekomen, en ze had hem 
gevraagd om de volgende avond terug te komen 
om een werkschema op te stellen. Daarna had 
ze gevraagd of er nog iets anders was wat hij 
wilde bespreken. Hij had bijna om lunch ge-
vraagd, maar dat zou wel een heel raar verzoek 
zijn, dus hij deed het toch maar niet.

Terwijl hij de heuvel op fietste richting het 
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stadje, kreeg hij steeds meer honger. Hij stopte 
bij de supermarkt om het toilet te gebruiken 
en de gratis hapjes te proeven. Hij at blokjes 
kaas en stukjes salami van een servetje tot de 
dame achter de toonbank hem nadrukkelijk 
aanstaarde. Vlug schoof hij de kleine stukjes 
vlees in zijn mond en vertrok. Nu had hij nog 
meer honger, alsof de hapjes zijn eetlust alleen 
maar hadden aangewakkerd. Hij sprong weer 
op de Schwinn en reed over de brug richting 
het ziekenhuis. Hij zag als een berg tegen het 
bezoek aan oom H op.

Bij de rivier liep zijn ketting vast, en hij stapte 
af om hem los te maken. Hij waste zijn vettige 
handen in het openbare toilet aan de waterkant, 
en toen hij naar buiten kwam, hoorde hij de 
stem van een man door een microfoon schallen. 
‘Check één. Check twee. Check drie. Check, 
check, check. Hallo, Hood River! Volgens mij 
staat hij zo goed, Doug,’ zei de stem.

Harry zag dat een band zijn spullen op het 
gras had neergezet – drie mannen met een bas, 
een drumstel en een gitaar. Hij rook de geur 
van gegrild vlees en zag een vrouw een groot-
verpakking van rode plastic bekertjes open-
trekken naast een ijskoude biertap. Harry liep 
ernaartoe en zag een lange tafel staan vol alu-
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minium dienbladen met daarop bergen aardap-
pelsalade, witte bonen in tomatensaus, hartige 
taarten en salades. Mensen stonden in de rij 
voor de barbecue om een hamburger of hotdog 
te bemachtigen. Hij voelde zich draaierig van 
de honger.

‘Hé, kerel. Sta je in de rij?’
Hij draaide zich om en zag de grote man van 

het kitestrand staan. Zijn lange haar hing in 
zijn gezicht, en zijn mouwloze shirt onthulde 
gespierde bruine armen.

‘O, hé! Jij bent het, van de kaneelbroodjes! 
Hoe gaat het?’ De man gaf hem een high five 
alsof ze oude vrienden waren. ‘Harry, toch?’

Harry knikte verrast. Hij was niet gewend 
dat mensen zich hem herinnerden.

‘Yogi,’ zei de grote kerel, en hij tikte met een 
dikke duim tegen zijn borst. ‘Leuk je weer te 
zien, gast. Pak eens een bord voor me, wil je?’

Harry gaf hem een papieren bord, en Yogi 
begon het enthousiast vol te laden met voedsel. 
‘Pak er ook eentje voor jezelf, man.’

‘O nee. Ik heb niet betaald, ik kan niet…’ 
begon Harry, maar Yogi schudde zijn hoofd, zo-
dat zijn lange haar om zijn gezicht vloog.

‘Nee joh, het is gratis! De haven geeft elk 
jaar een barbecue ter ere van de kitesurfers, 
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aan het begin van het seizoen. Zo houden ze 
iedereen tevreden.’

Yogi lachte en schudde zijn haar uit zijn ge-
zicht. Harry, die niet kon geloven dat hij zo 
met zijn neus in de boter was gevallen, vulde 
zijn bord en volgde Yogi naar de barbecue. Met 
twee hamburgers en een koud biertje de man 
gingen ze op het gras zitten, in de schaduw van 
een boom. Tussen het eten door hield Yogi een 
interessante, zij het tikje verwarrende mono-
loog over zijn kitesessie van die ochtend en een 
nieuw trucje dat hij onder de knie probeerde te 
krijgen: de dark star.

Harry knikte terwijl hij luisterde, hoewel hij 
er de helft niet van begreep. Hij deed zijn best 
om op zijn vlees te kauwen en het niet in één 
keer door te slikken.

Yogi nam een slok van zijn bier en veegde 
zijn mond met zijn pols af. ‘Heb jij het al gepro-
beerd?’

Harry schudde zijn hoofd. Hij praatte niet 
graag over zichzelf, en na een korte aarzeling 
vertelde hij Yogi dat hij druk was geweest met 
het zoeken naar werk en dat hij een baan had 
gevonden.

‘Dat is geweldig!’ zei Yogi, en hij stak zijn 
hand weer op voor een high five. Meestal vond 
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Harry het vreselijk als mannen dat deden, maar 
Yogi maakte een oprechte indruk. Hij over-
woog om hem over de bijenboerderij te vertel-
len, maar Yogi was alweer over het kitesurfen 
begonnen.

‘Luister. Kom op je volgende vrije dag hier-
naartoe, dan geef ik je een introductieles. Ik 
heb extra spullen, dus ik kan je laten zien hoe 
het moet. Serieus, zo moeilijk is het niet. En 
dan hoef je je niet blauw te betalen aan een 
instructeur,’ zei hij, met een duimgebaar naar 
de opleggers van de kiteschool. ‘Ze zijn prima 
voor mensen die geld hebben, hoor. Maar wij 
gewone lui moeten elkaar een beetje helpen.’

Harry knikte, maar hij voelde zich een tikje 
ongemakkelijk. De laatste keer dat iemand te-
gen hem had gezegd dat gewone lui elkaar een 
beetje moesten helpen, was hij achter de tra-
lies beland.

Yogi zette zijn biertje op het gras. Hij pakte 
een elastiekje en bond zijn haar in een paar-
denstaart.

‘Als je wilt, zal ik je verklappen wat het ge-
heim is, wat de instructeurs je niet vertellen. 
Volgens mij ben jij wel zo’n gast die het zal 
kunnen begrijpen.’

Harry knikte.
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Yogi stak zijn handen voor zich uit, met de 
handpalmen omhoog. Hij dempte zijn stem tot 
een fluistering. ‘Oké. Het geheim is: je moet de 
wind voelen.’ Hij deed zijn ogen dicht, liet zijn 
hoofd wat naar achteren leunen en rolde met 
zijn grote schouders.

Harry begon te lachen, maar toen besefte hij 
dat Yogi bloedserieus was.

Met gesloten ogen en zijn handen omhoog 
vervolgde Yogi met zachte stem: ‘Je moet je af-
vragen: wat doet de wind en hoe kan ik hem 
vangen? Hoe kan ik met hem meebewegen? Wat 
is mijn plek in dit prachtige atmosferische mo-
ment? Alleen dit moment. Hier en nu. Je moet 
luisteren naar het universum en horen wat het 
je te vertellen heeft.’

De grote man ademde in door zijn neus en 
uit door zijn mond.

Harry wist niet wat hij moest zeggen. Yogi 
deed zijn ogen open en lachte, en zijn stem 
klonk weer normaal.

‘Het is magisch, man. Serieus. Heel zen. 
Zo probeer ik ook te leven. Van moment tot 
moment.’ Hij stompte Harry tegen de schou-
der. ‘En jij krijgt het helemaal onder de knie! 
Ik weet het zeker!’ Hij veegde met een dikke 
vinger over zijn bord en likte hem af. ‘Oké, ik 
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moet ervandoor. Ik heb afgesproken met wat 
gasten die bij Viento kitesurfen. Maar serieus, 
kerel, als je weer eens vrij hebt, kom dan naar 
me toe. Ik ben hier elke dag. Later, Harry.’

Hij stak zijn vuist naar voren, en Harry 
stootte de zijne er een tikje onhandig tegenaan. 
Hij keek Yogi na terwijl hij wegbeende, onder-
tussen zwaaiend en roepend naar mensen.

Ik heb een baan, dacht Harry. En misschien 
ook wel een vriend. Hij glimlachte en ging op 
zijn rug in de schaduw van de boom liggen, te-
vreden met zijn gevulde buik. Hij zou heel even 
zijn ogen dichtdoen, dacht hij, en toen viel hij 
in slaap.

Toen hij wakker werd, was iedereen vertrok-
ken en flirtte de zon met de horizon. Hij dacht 
aan zijn oom en zijn belofte om zijn moeder 
te bellen. Vlug sprong hij op zijn fiets en stak 
de brug over. Tegen de tijd dat hij heuvelop-
waarts naar het ziekenhuis reed, was de sche-
mering over de bergkam neergedaald en de 
rivier onder hem nog slechts een donker lint. 
De ziekenhuisdeuren schoven sissend open, en 
de scherpe geur van ontsmettingsmiddel drong 
zijn neusgaten binnen. Hij haastte zich naar de 
kamer van oom H en bleef in de deuropening 
staan. De klikkende en piepende machines wa-
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ren weg, net als de bloemen die zijn moeder had 
gestuurd, en zijn oom zelf. Zijn schedel prikte 
alsof iemand ijskoud water over zijn hoofd had 
gegoten. Vlug liep hij naar de verpleegstersbalie.

‘Eh… Ik ben op zoek naar Harold Goodwin. 
Hij lag in kamer 9?’

Het was de aardige verpleegster, die hem 
stiekem een avondmaaltijd had gegeven. Ze 
kwam achter de balie vandaan en ging met een 
ernstig gezicht voor hem staan.

‘Het spijt me zo. Je oom is vanmiddag over-
leden. Hij had een ademhalingsstilstand, wat je 
wel vaker ziet na een beroerte.’

Ze wachtte heel even, zodat Harry kon be-
vatten wat ze had gezegd. Ze legde uit dat oom 
H door een zwelling in zijn hersens niet meer 
had kunnen ademen. Ze herinnerde hem aan 
de wilsverklaring en zei dat zijn oom geen pijn 
had gehad.

Harry’s hoofd tolde, zijn handen voelden 
klam aan en er verschenen zweetdruppeltjes 
op zijn voorhoofd. De verpleegster zei dat ze de 
naaste familie al hadden gebeld. Zijn moeder 
wist het dus al. Het lichaam was overgebracht 
naar het mortuarium. Ze legde haar hand op 
Harry’s elleboog en loodste hem naar een stoel. 
De ruwe roze bekleding deed Harry denken 


