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. 14 .
Het leven van de dar

Bijen komen in een zeer vredige stemming
tevoorschijn uit hun kast; en zolang ze niet
worden mishandeld, zijn ze heel goed te
benaderen.

L.L. Langstroth

De zon scheen genadeloos op Harry’s schou-
derbladen toen hij wegfietste bij de boerderij
van Alice Holtzman. Zijn maag rammelde. Sinds
de burrito die hij die ochtend bij het kraampje
in het centrum had gekocht, had hij niets meer
gegeten. Hij was blij dat hij de baan had gekre-
gen, maar het had niets veranderd aan het feit
dat hij bijna zonder geld zat. Alice en hij waren
een uurloon overeengekomen, en ze had hem
gevraagd om de volgende avond terug te komen
om een werkschema op te stellen. Daarna had
ze gevraagd of er nog iets anders was wat hij
wilde bespreken. Hij had bijna om lunch ge-
vraagd, maar dat zou wel een heel raar verzoek
zijn, dus hij deed het toch maar niet.

Terwijl hij de heuvel op fietste richting het
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stadje, kreeg hij steeds meer honger. Hij stopte
bij de supermarkt om het toilet te gebruiken
en de gratis hapjes te proeven. Hij at blokjes
kaas en stukjes salami van een servetje tot de
dame achter de toonbank hem nadrukkelijk
aanstaarde. Vlug schoof hij de kleine stukjes
vlees in zijn mond en vertrok. Nu had hij nog
meer honger, alsof de hapjes zijn eetlust alleen
maar hadden aangewakkerd. Hij sprong weer
op de Schwinn en reed over de brug richting
het ziekenhuis. Hij zag als een berg tegen het
bezoek aan oom H op.

Bij de rivier liep zijn ketting vast, en hij stapte
af om hem los te maken. Hij waste zijn vettige
handen in het openbare toilet aan de waterkant,
en toen hij naar buiten kwam, hoorde hij de
stem van een man door een microfoon schallen.
‘Check één. Check twee. Check drie. Check,
check, check. Hallo, Hood River! Volgens mij
staat hij zo goed, Doug,’ zei de stem.

Harry zag dat een band zijn spullen op het
gras had neergezet — drie mannen met een bas,
een drumstel en een gitaar. Hij rook de geur
van gegrild vlees en zag een vrouw een groot-
verpakking van rode plastic bekertjes open-
trekken naast een ijskoude biertap. Harry liep
ernaartoe en zag een lange tafel staan vol alu-
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minium dienbladen met daarop bergen aardap-
pelsalade, witte bonen in tomatensaus, hartige
taarten en salades. Mensen stonden in de rij
voor de barbecue om een hamburger of hotdog
te bemachtigen. Hij voelde zich draaierig van
de honger.

‘Hé, kerel. Sta je in de rij?’

Hij draaide zich om en zag de grote man van
het kitestrand staan. Zijn lange haar hing in
zijn gezicht, en zijn mouwloze shirt onthulde
gespierde bruine armen.

‘O, hé! Jij bent het, van de kaneelbroodjes!
Hoe gaat het?” De man gaf hem een high five
alsof ze oude vrienden waren. ‘Harry, toch?’

Harry knikte verrast. Hij was niet gewend
dat mensen zich hem herinnerden.

‘Yogi, zei de grote kerel, en hij tikte met een
dikke duim tegen zijn borst. ‘Leuk je weer te
zien, gast. Pak eens een bord voor me, wil je?’

Harry gaf hem een papieren bord, en Yogi
begon het enthousiast vol te laden met voedsel.
‘Pak er ook eentje voor jezelf, man.’

‘O nee. Ik heb niet betaald, ik kan niet...’
begon Harry, maar Yogi schudde zijn hoofd, zo-
dat zijn lange haar om zijn gezicht vloog.

‘Nee joh, het is gratis! De haven geeft elk
jaar een barbecue ter ere van de kitesurfers,
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aan het begin van het seizoen. Zo houden ze
iedereen tevreden.’

Yogi lachte en schudde zijn haar uit zijn ge-
zicht. Harry, die niet kon geloven dat hij zo
met zijn neus in de boter was gevallen, vulde
zijn bord en volgde Yogi naar de barbecue. Met
twee hamburgers en een koud biertje de man
gingen ze op het gras zitten, in de schaduw van
een boom. Tussen het eten door hield Yogi een
interessante, zij het tikje verwarrende mono-
loog over zijn Kitesessie van die ochtend en een
nieuw trucje dat hij onder de knie probeerde te
krijgen: de dark star.

Harry knikte terwijl hij luisterde, hoewel hij
er de helft niet van begreep. Hij deed zijn best
om op zijn vlees te kauwen en het niet in één
keer door te slikken.

Yogi nam een slok van zijn bier en veegde
zijn mond met zijn pols af. ‘Heb jij het al gepro-
beerd?’

Harry schudde zijn hoofd. Hij praatte niet
graag over zichzelf, en na een Kkorte aarzeling
vertelde hij Yogi dat hij druk was geweest met
het zoeken naar werk en dat hij een baan had
gevonden.

‘Dat is geweldig!’ zei Yogi, en hij stak zijn
hand weer op voor een high five. Meestal vond
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Harry het vreselijk als mannen dat deden, maar
Yogi maakte een oprechte indruk. Hij over-
woog om hem over de bijenboerderij te vertel-
len, maar Yogi was alweer over het kitesurfen
begonnen.

‘Luister. Kom op je volgende vrije dag hier-
naartoe, dan geef ik je een introductieles. Ik
heb extra spullen, dus ik kan je laten zien hoe
het moet. Serieus, zo moeilijk is het niet. En
dan hoef je je niet blauw te betalen aan een
instructeur, zei hij, met een duimgebaar naar
de opleggers van de kiteschool. ‘Ze zijn prima
voor mensen die geld hebben, hoor. Maar wij
gewone lui moeten elkaar een beetje helpen.’

Harry knikte, maar hij voelde zich een tikje
ongemakkelijk. De laatste keer dat iemand te-
gen hem had gezegd dat gewone lui elkaar een
beetje moesten helpen, was hij achter de tra-
lies beland.

Yogi zette zijn biertje op het gras. Hij pakte
een elastiekje en bond zijn haar in een paar-
denstaart.

‘Als je wilt, zal ik je verklappen wat het ge-
heim is, wat de instructeurs je niet vertellen.
Volgens mij ben jij wel zo’n gast die het zal
kunnen begrijpen.’

Harry knikte.



Yogi stak zijn handen voor zich uit, met de
handpalmen omhoog. Hij dempte zijn stem tot
een fluistering. ‘Oké. Het geheim is: je moet de
wind voelen.” Hij deed zijn ogen dicht, liet zijn
hoofd wat naar achteren leunen en rolde met
zijn grote schouders.

Harry begon te lachen, maar toen besefte hij
dat Yogi bloedserieus was.

Met gesloten ogen en zijn handen omhoog
vervolgde Yogi met zachte stem: ‘Je moet je af-
vragen: wat doet de wind en hoe kan ik hem
vangen? Hoe kan ik met hem meebewegen? Wat
is mijn plek in dit prachtige atmosferische mo-
ment? Alleen dit moment. Hier en nu. Je moet
luisteren naar het universum en horen wat het
je te vertellen heeft.’

De grote man ademde in door zijn neus en
uit door zijn mond.

Harry wist niet wat hij moest zeggen. Yogi
deed zijn ogen open en lachte, en zijn stem
klonk weer normaal.

‘Het is magisch, man. Serieus. Heel zen.
Zo probeer ik ook te leven. Van moment tot
moment.” Hij stompte Harry tegen de schou-
der. ‘En jij krijgt het helemaal onder de knie!
Ik weet het zeker!’ Hij veegde met een dikke
vinger over zijn bord en likte hem af. ‘Oké, ik
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moet ervandoor. Ik heb afgesproken met wat
gasten die bij Viento kitesurfen. Maar serieus,
kerel, als je weer eens vrij hebt, kom dan naar
me toe. Ik ben hier elke dag. Later, Harry.’

Hij stak zijn vuist naar voren, en Harry
stootte de zijne er een tikje onhandig tegenaan.
Hij keek Yogi na terwijl hij wegbeende, onder-
tussen zwaaiend en roepend naar mensen.

Ik heb een baan, dacht Harry. En misschien
ook wel een vriend. Hij glimlachte en ging op
zijn rug in de schaduw van de boom liggen, te-
vreden met zijn gevulde buik. Hij zou heel even
zijn ogen dichtdoen, dacht hij, en toen viel hij
in slaap.

Toen hij wakker werd, was iedereen vertrok-
ken en flirtte de zon met de horizon. Hij dacht
aan zijn oom en zijn belofte om zijn moeder
te bellen. Vlug sprong hij op zijn fiets en stak
de brug over. Tegen de tijd dat hij heuvelop-
waarts naar het ziekenhuis reed, was de sche-
mering over de bergkam neergedaald en de
rivier onder hem nog slechts een donker lint.
De ziekenhuisdeuren schoven sissend open, en
de scherpe geur van ontsmettingsmiddel drong
zijn neusgaten binnen. Hij haastte zich naar de
kamer van oom H en bleef in de deuropening
staan. De klikkende en piepende machines wa-
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ren weg, net als de bloemen die zijn moeder had
gestuurd, en zijn oom zelf. Zijn schedel prikte
alsof iemand ijskoud water over zijn hoofd had
gegoten. Vlug liep hij naar de verpleegstersbalie.

‘Eh... Ik ben op zoek naar Harold Goodwin.
Hij lag in kamer 9?’

Het was de aardige verpleegster, die hem
stiekem een avondmaaltijd had gegeven. Ze
kwam achter de balie vandaan en ging met een
ernstig gezicht voor hem staan.

‘Het spijt me zo. Je oom is vanmiddag over-
leden. Hij had een ademhalingsstilstand, wat je
wel vaker ziet na een beroerte.’

Ze wachtte heel even, zodat Harry kon be-
vatten wat ze had gezegd. Ze legde uit dat oom
H door een zwelling in zijn hersens niet meer
had kunnen ademen. Ze herinnerde hem aan
de wilsverklaring en zei dat zijn oom geen pijn
had gehad.

Harry’s hoofd tolde, zijn handen voelden
klam aan en er verschenen zweetdruppeltjes
op zijn voorhoofd. De verpleegster zei dat ze de
naaste familie al hadden gebeld. Zijn moeder
wist het dus al. Het lichaam was overgebracht
naar het mortuarium. Ze legde haar hand op
Harry’s elleboog en loodste hem naar een stoel.
De ruwe roze bekleding deed Harry denken
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