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‘Waarom staan de wijzers stil op een wond 
van liefde als de tijd alles heelt?’

Madalina Brunatoni,
moeder van Alberico Brunatoni jr
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48 jaar geleden in de Veneto, Italië

‘Benandanti, è uno benandanti! ’ juichte de 
vroedvrouw. Zij voelde aan het hoofdje dat het 
kindje nog in de vruchtzak zat. Een kindje met 
de helm geboren en op een donderdag; een gro-
ter geluk voor een pasgeborene bestaat niet. De 
garantie voor visionaire gaven en voorspoed in 
het leven. Na het gezichtje, nog versluierd in 
de vliezen, kwam de volgende verrassing. ‘Ed è 
un ragazzo! Een jongetje!’ gilden de twee kers-
verse oma’s in koor, waarna zij elkaar huilend 
in de armen vielen.

De prille moeder lag er uitgeput bij. Zij was 
vooral opgelucht dat de kleine eindelijk ter we-
reld was gekomen. Om zwanger te worden was 
al een hele bevalling geweest. De vele goedbe-
doelde adviezen van haar moeder en schoon-
moeder en hun eigen kraamervaringen en die 
van vriendinnen waren ook niet echt rustge-
vend geweest. Het liefste had zij alle twee nu 
de kamer uitgestuurd om in stilte even bij te 
komen.

De kleine zelf zat nog in de vliezen en moest 
nog wennen aan het licht. Dat ging opeens heel 
snel. Hij begon druk te bewegen, met zijn arm-
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pjes en zijn beentjes om zich heen te slaan. Weg 
met die vliezen, hij wilde zuurstof en wel nu! 
Nog voor de vroedvrouw de vliezen kon scheu-
ren had de kleine baas zich al bevrijd. Hij zoog 
zijn longetjes voor de eerste keer vol en zette 
het op een oorverdovend brullen.

In de keuken verslikte de kersverse vader 
en wijnbouwer Alberico Brunatoni zich in zijn 
zelfgestookte grappa toen er opeens tumult uit 
de slaapkamer boven kwam. Eerst was er de ka-
kofonie van de drie vrouwen, gevolgd door het 
gekrijs van de kleine. Mijn hemel, wat een volu-
me! De slaapkamerdeur ging open en de oma’s 
en vroedvrouw riepen gedrieën in de deurope-
ning boven aan de trap opgewonden dat het een 
jongetje was, met de helm geboren dus voor het 
geluk en dat het met zijn vrouw heel goed ging. 
Zij moest nu gaan slapen, net als de kleine. Mor-
genochtend pas zou hij ze alle twee mogen zien. 
Hij kreeg de opdracht om het goede nieuws aan 
de twee kersverse opa’s te vertellen, die door 
hun vrouwen bij het begin van de weeën naar 
de lokale osteria waren gestuurd, waar zij al 
aan een drankje begonnen waren.

Alberico sloeg in één teug zijn grappa ach-
terover en schonk zich direct nog eens bij, dat 
mocht voor deze ene keer wel. Het jongetje zou 
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zijn naam dragen; vanaf nu was hij Alberico 
Brunatoni senior.

De slaapkamerdeur was nog niet dichtge-
trokken of de kleine begon weer te brullen. 
Alberico senior dronk zijn glas leeg en nam 
daarna een ferme slok direct uit de fles. Toen 
haalde hij diep adem en liep wat onvast ter been 
naar buiten, de kleine boerenhoeve uit. De vol-
le maan liefkoosde zijn bezit, zijn levenswerk: 
een wijngaard van een paar hectare op de heu-
vel die hij in samenspraak met de seizoenen en 
de stand van de maan en de sterren bewerkte 
in volmaakte balans met de natuur.

Aan zijn ogen was te zien dat hij trots was 
dat hij nu een zoon had, die later zijn bezit zou 
overnemen. Hij zou hem meegeven dat geld of 
roem niet belangrijk zijn in het leven. Je taak 
als wijnbouwer is om in het aardse en in de tijd 
die je gegeven is de talenten te gebruiken die 
je gekregen hebt van de Heer. Alberico senior 
keek naar de hemel en zag de maan en de ster-
ren. Hij sloeg een kruisje en dacht tevreden dat 
zijn zoon later, als hij volwassen was, net als hij 
nu zou genieten van deze dagen in mei, als de 
zon opkomt en de wind zacht gaat ruisen om 
het zoete parfum van de bloeiende wijnranken 
mee te voeren.
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Over een paar uur, als het licht werd en zijn 
vrouw het raam van de slaapkamer zou open-
doen, zou dat parfum voor het eerst ook het 
neusje bereiken van zijn zoon, Alberico Bruna-
toni junior. Een gelukskind dat een leven als 
ziener tegemoet zou gaan. In deze streek van 
Italië, met zijn betoverende vergezichten over 
de heuvels gevuld met onafzienbare rijen wijn-
ranken, is het volksgeloof even belangrijk als 
de Heilige Maagd Maria.

‘Een benandanti, een benandanti, en gebo-
ren op een donderdag,’ mompelde hij zachtjes, 
met een brede grijns op zijn gezicht. Meer ge-
luk kon je ook als vader niet hebben! Hij had het 
maar getroffen met Madalina, zijn lieve klei-
ne vrouw. Euforisch liep hij naar de meiboom, 
die pontificaal in het midden van de wijngaard 
stond. De Schepper was hem als wijnbouwer 
altijd goedgezind geweest, met druivenoogsten 
waarvan hij voortreffelijke wijnen maakte. Al-
leen zijn Madalina zwanger maken, wilde eerst 
maar niet lukken. ‘Je moet het blijven probe-
ren,’ had de priester tegen hem gezegd. ‘En bid-
den, altijd blijven bidden,’ als de jonge Alberico 
weer eens in de biechtstoel zat toen Madalina’s 
buikje maar niet ronder werd. Het bed in de 
donkere slaapkamer had gepiept en gekraakt 



11

van jewelste, maar de kleine bleef uit.
Totdat Alberico al zijn moed had verzameld 

om Madalina te vragen of zij het eens onder de 
meiboom wilde proberen. De meiboom zorgde 
toch ook voor de vruchtbaarheid van zijn ran-
ken, en de priester hoefde het toch niet weten 
als ze het eens in de open lucht deden? Madali-
na had met zijn plan ingestemd onder de voor-
waarde dat zij mocht zeggen wanneer.

Dat werd na de oogst, toen alle knechten 
weer naar huis waren en zij de kleine wijngaard 
voor zich alleen hadden. Bij volle maan had zij 
de hand van haar man gepakt en samen waren 
ze naar de meiboom gelopen. In het maanlicht 
hadden ze zich beschroomd uitgekleed en na 
zoveel jaar elkaar voor het eerst bij licht bloot 
gezien. De maan had haar best gedaan. ‘Wat 
ben je mooi,’ had Alberico ontroerd gezegd. 
‘Kom,’ had Madalina geantwoord ten teken dat 
het goed was. Het liefdesspel was begonnen en 
alleen de maan en de sterren hadden toekeken. 
De uil die al jaren in de meiboom woonde had 
discreet de ogen gesloten en zijn kop omge-
draaid.

En jawel, wat goed was voor de wijnranken 
en een overvloedige oogst was ook goed voor 
Madalina. In de keuken, waar de vrouwen klet-
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send het eten bereidden, werd er snel van on-
derwerp gewisseld als Alberico binnenkwam, 
want er was bij de dames nog geen zekerheid. 
Op een avond in november, toen Alberico zijn 
rondje had gemaakt in de wijnkelder, had Ma-
dalina hem boven aan de trap op staan wachten 
en weer zijn hand gepakt. ‘Kom,’ zei ze, en trok 
hem mee naar onder de meiboom. Daar had ze 
verteld dat Alberico Brunatoni eindelijk vader 
zou worden en dat als het een jongetje zou wor-
den, het kindje ook zijn naam zou dragen. De 
aanstaande vader was van blijdschap en ontroe-
ring gaan huilen.

Opnieuw nam Madalina het initiatief voor 
het spel van de liefde. Dit zou ze elke keer als 
de maan weer vol was blijven doen. Onder de 
meiboom nam ze haar man mee op liefdesavon-
turen die hij in geen honderd jaar aan de pries-
ter zou durven opbiechten, laat staan dat hij 
ooit geweten had wat er allemaal aan plezier 
mogelijk was. Zelfs in de koude nachten was 
het onder de meiboom warmer dan in het bed, 
waarin nu alleen nog geslapen werd. En toen 
het buikje van Madalina kogelrond geworden 
was, zelfs dat niet meer; toen was het wachten 
op de weeën.

Alberico Brunatoni junior was een benan-
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danti en de kersverse vader overdacht nog eens 
wat dat allemaal voor moois betekende. Als 
de kleine groot zou zijn, zou hij in zijn slaap 
uit zijn lichaam kunnen treden. Hij zou over 
de heuvels kunnen vliegen. Vliegen, dat zou 
zijn zoon inderdaad gaan doen. Alleen niet om 
boze heksen te verjagen die de grond van de 
wijngaard wilden vergiftigen, nee, hij zou veel 
verder gaan vliegen dan zijn vader ooit had ge-
daan. Verder ook dan zijn vader ooit zou wil-
len. Nu liep zijn vader van de hoeve langs de 
wijnranken. Hier en daar stopte hij even om de 
bloemetjes onder de bladeren van de wijnran-
ken te strelen en de geur van de bloesem tot 
zich te nemen. Straks zouden het weer druiven 
worden om er de beste wijn van de streek van 
te maken.

Eenmaal aangekomen bij de meiboom ging 
hij liggen om bij te komen van alle emoties en 
de grappa. Hij deed kort zijn ogen dicht, met 
het vaste voornemen om daarna af te zakken 
naar de osteria. De uil in de meiboom, die van 
de kerktoren in het dorpje was komen aanvlie-
gen, wist wel beter. Daar werd Alberico senior 
allang niet meer verwacht, want de beide opa’s 
namen gezamenlijk met de rest van de lokale 
klandizie alvast een voorschot op het doopfeest. 


