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‘Waarom staan de wijzers stil op een wond
van liefde als de tijd alles heelt?’

Madalina Brunatoni,
moeder van Alberico Brunatoni jr



48 jaar geleden in de Veneto, Italie

‘Benandanti, é uno benandanti! ’ juichte de
vroedvrouw. Zij voelde aan het hoofdje dat het
kindje nog in de vruchtzak zat. Een kindje met
de helm geboren en op een donderdag; een gro-
ter geluk voor een pasgeborene bestaat niet. De
garantie voor visionaire gaven en voorspoed in
het leven. Na het gezichtje, nog versluierd in
de vliezen, kwam de volgende verrassing. ‘Ed e
un ragazzo! Een jongetje!’ gilden de twee kers-
verse oma’s in koor, waarna zij elkaar huilend
in de armen vielen.

De prille moeder lag er uitgeput bij. Zij was
vooral opgelucht dat de kleine eindelijk ter we-
reld was gekomen. Om zwanger te worden was
al een hele bevalling geweest. De vele goedbe-
doelde adviezen van haar moeder en schoon-
moeder en hun eigen kraamervaringen en die
van vriendinnen waren ook niet echt rustge-
vend geweest. Het liefste had zij alle twee nu
de kamer uitgestuurd om in stilte even bij te
komen.

De kleine zelf zat nog in de vliezen en moest
nog wennen aan het licht. Dat ging opeens heel
shel. Hij begon druk te bewegen, met zijn arm-
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pjes en zijn beentjes om zich heen te slaan. Weg
met die vliezen, hij wilde zuurstof en wel nu!
Nog voor de vroedvrouw de vliezen kon scheu-
ren had de kleine baas zich al bevrijd. Hij zoog
zijn longetjes voor de eerste keer vol en zette
het op een oorverdovend brullen.

In de keuken verslikte de kersverse vader
en wijnbouwer Alberico Brunatoni zich in zijn
zelfgestookte grappa toen er opeens tumult uit
de slaapkamer boven kwam. Eerst was er de ka-
kofonie van de drie vrouwen, gevolgd door het
gekrijs van de kleine. Mijn hemel, wat een volu-
me! De slaapkamerdeur ging open en de oma’s
en vroedvrouw riepen gedrieén in de deurope-
ning boven aan de trap opgewonden dat het een
jongetje was, met de helm geboren dus voor het
geluk en dat het met zijn vrouw heel goed ging.
Zij moest nu gaan slapen, net als de kleine. Mor-
genochtend pas zou hij ze alle twee mogen zien.
Hij kreeg de opdracht om het goede nieuws aan
de twee Kkersverse opa’s te vertellen, die door
hun vrouwen bij het begin van de weeén naar
de lokale osteria waren gestuurd, waar zij al
aan een drankje begonnen waren.

Alberico sloeg in één teug zijn grappa ach-
terover en schonk zich direct nog eens bij, dat
mocht voor deze ene keer wel. Het jongetje zou
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zijn naam dragen; vanaf nu was hij Alberico
Brunatoni senior.

De slaapkamerdeur was nog niet dichtge-
trokken of de kleine begon weer te brullen.
Alberico senior dronk zijn glas leeg en nam
daarna een ferme slok direct uit de fles. Toen
haalde hij diep adem en liep wat onvast ter been
naar buiten, de kleine boerenhoeve uit. De vol-
le maan liefkoosde zijn bezit, zijn levenswerk:
een wijngaard van een paar hectare op de heu-
vel die hij in samenspraak met de seizoenen en
de stand van de maan en de sterren bewerkte
in volmaakte balans met de natuur.

Aan zijn ogen was te zien dat hij trots was
dat hij nu een zoon had, die later zijn bezit zou
overnemen. Hij zou hem meegeven dat geld of
roem niet belangrijk zijn in het leven. Je taak
als wijnbouwer is om in het aardse en in de tijd
die je gegeven is de talenten te gebruiken die
je gekregen hebt van de Heer. Alberico senior
keek naar de hemel en zag de maan en de ster-
ren. Hij sloeg een kruisje en dacht tevreden dat
zijn zoon later, als hij volwassen was, net als hij
nu zou genieten van deze dagen in mei, als de
zon opkomt en de wind zacht gaat ruisen om
het zoete parfum van de bloeiende wijnranken
mee te voeren.



Over een paar uur, als het licht werd en zijn
vrouw het raam van de slaapkamer zou open-
doen, zou dat parfum voor het eerst ook het
neusje bereiken van zijn zoon, Alberico Bruna-
toni junior. Een gelukskind dat een leven als
ziener tegemoet zou gaan. In deze streek van
Italié, met zijn betoverende vergezichten over
de heuvels gevuld met onafzienbare rijen wijn-
ranken, is het volksgeloof even belangrijk als
de Heilige Maagd Maria.

‘Een benandanti, een benandanti, en gebo-
ren op een donderdag,, mompelde hij zachtjes,
met een brede grijns op zijn gezicht. Meer ge-
luk kon je ook als vader niet hebben! Hij had het
maar getroffen met Madalina, zijn lieve Klei-
ne vrouw. Euforisch liep hij naar de meiboom,
die pontificaal in het midden van de wijngaard
stond. De Schepper was hem als wijnbouwer
altijd goedgezind geweest, met druivenoogsten
waarvan hij voortreffelijke wijnen maakte. Al-
leen zijn Madalina zwanger maken, wilde eerst
maar niet lukken. ‘Je moet het blijven probe-
ren, had de priester tegen hem gezegd. ‘En bid-
den, altijd blijven bidden,’ als de jonge Alberico
weer eens in de biechtstoel zat toen Madalina’s
buikje maar niet ronder werd. Het bed in de
donkere slaapkamer had gepiept en gekraakt
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van jewelste, maar de kleine bleef uit.

Totdat Alberico al zijn moed had verzameld
om Madalina te vragen of zij het eens onder de
meiboom wilde proberen. De meiboom zorgde
toch ook voor de vruchtbaarheid van zijn ran-
ken, en de priester hoefde het toch niet weten
als ze het eens in de open lucht deden? Madali-
na had met zijn plan ingestemd onder de voor-
waarde dat zij mocht zeggen wanneer.

Dat werd na de oogst, toen alle knechten
weer naar huis waren en zij de kleine wijngaard
voor zich alleen hadden. Bij volle maan had zij
de hand van haar man gepakt en samen waren
ze naar de meiboom gelopen. In het maanlicht
hadden ze zich beschroomd uitgekleed en na
zoveel jaar elkaar voor het eerst bij licht bloot
gezien. De maan had haar best gedaan. ‘Wat
ben je mooi, had Alberico ontroerd gezegd.
‘Kom,” had Madalina geantwoord ten teken dat
het goed was. Het liefdesspel was begonnen en
alleen de maan en de sterren hadden toekeken.
De uil die al jaren in de meiboom woonde had
discreet de ogen gesloten en zijn kop omge-
draaid.

En jawel, wat goed was voor de wijnranken
en een overvloedige oogst was ook goed voor
Madalina. In de keuken, waar de vrouwen Klet-
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send het eten bereidden, werd er snel van on-
derwerp gewisseld als Alberico binnenkwam,
want er was bij de dames nog geen zekerheid.
Op een avond in november, toen Alberico zijn
rondje had gemaakt in de wijnkelder, had Ma-
dalina hem boven aan de trap op staan wachten
en weer zijn hand gepakt. ‘Kom,’ zei ze, en trok
hem mee naar onder de meiboom. Daar had ze
verteld dat Alberico Brunatoni eindelijk vader
zou worden en dat als het een jongetje zou wor-
den, het kindje ook zijnh naam zou dragen. De
aanstaande vader was van blijdschap en ontroe-
ring gaan huilen.

Opnieuw nam Madalina het initiatief voor
het spel van de liefde. Dit zou ze elke keer als
de maan weer vol was blijven doen. Onder de
meiboom nam ze haar man mee op liefdesavon-
turen die hij in geen honderd jaar aan de pries-
ter zou durven opbiechten, laat staan dat hij
ooit geweten had wat er allemaal aan plezier
mogelijk was. Zelfs in de koude nachten was
het onder de meiboom warmer dan in het bed,
waarin nu alleen nog geslapen werd. En toen
het buikje van Madalina kogelrond geworden
was, zelfs dat niet meer; toen was het wachten
op de weeén.

Alberico Brunatoni junior was een benan-
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danti en de kersverse vader overdacht nog eens
wat dat allemaal voor moois betekende. Als
de kleine groot zou zijn, zou hij in zijn slaap
uit zijn lichaam kunnen treden. Hij zou over
de heuvels kunnen vliegen. Vliegen, dat zou
zijn zoon inderdaad gaan doen. Alleen niet om
boze heksen te verjagen die de grond van de
wijngaard wilden vergiftigen, nee, hij zou veel
verder gaan vliegen dan zijn vader ooit had ge-
daan. Verder ook dan zijn vader ooit zou wil-
len. Nu liep zijn vader van de hoeve langs de
wijnranken. Hier en daar stopte hij even om de
bloemetjes onder de bladeren van de wijnran-
ken te strelen en de geur van de bloesem tot
zich te nemen. Straks zouden het weer druiven
worden om er de beste wijn van de streek van
te maken.

Eenmaal aangekomen bij de meiboom ging
hij liggen om bij te komen van alle emoties en
de grappa. Hij deed kort zijn ogen dicht, met
het vaste voornemen om daarna af te zakken
naar de osteria. De uil in de meiboom, die van
de kerktoren in het dorpje was komen aanvlie-
gen, wist wel beter. Daar werd Alberico senior
allang niet meer verwacht, want de beide opa’s
namen gezamenlijk met de rest van de lokale
klandizie alvast een voorschot op het doopfeest.
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