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Je kunt geven zonder lief te hebben,
maar je kunt niet liefhebben
zonder te geven.

- Amy Carmichael
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Hoofdstuk 1

Na een kort klopje op de deur steek ik mijn
hoofd het halfdonkere puberhol in. Het zachte
gedreun van de bas komt me tegemoet en tus-
sendoor hoor ik de bekende rapwoorden die ik
in vrijwel al die teksten voorbij hoor komen.
Duidelijk niet mijn type woorden.

‘Ik kruip erin, Manu. Maak je het niet te
laat?’

Mijn zeventienjarige broertje Manuel ligt op
z’n buik overdwars op zijn tweepersoonsbed
en nheemt niet de moeite om van zijn iPad op te
kijken. ‘Kee,” bromt hij afwezig, want gewoon
‘oké’ zeggen is blijkbaar energieverspilling. ‘Ga
zo, komt er dan net zo minimaal achteraan en
ik glimlach onwillekeurig.

Hm-mm, dat ‘zo’ van hem ken ik. Meestal
komt het erop neer dat hij nog een uur in die
kamer rondscharrelt, dan naar beneden gaat
om op zijn dooie gemak zijn telefoon en iPad
aan de lader te leggen - als het goed is tenmin-
ste, want dat is de afspraak - en daarna weet ik
veel wat nog allemaal op z’'n kamer uitspookt
voordat hij eindelijk in zijn bed belandt.

Voor nu besluit ik het erbij te laten. De zo-
mervakantie is net voorbij, dus laten we het er
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maar op houden dat hij nog een beetje in het
ritme van school moet komen.

‘Oké, slaap lekker. Ik trek de deur dicht
enh ga naar mijn eigen slaapkamer. Nadat ik de
zware, donkerblauwe gordijnen heb dichtge-
trokken, duik ik mijn bed in.

Als ik in het donker lig en de stilte om me
heen valt, komen de gedachten, zoals de laatste
tijd steeds vaker het geval is. Gedachten over
Manuel en mijn hoop dat hij zijn havodiploma
dit schooljaar gaat halen. Vorig jaar heeft hij
voor de tweede keer havo 4 gedaan en alsnog
kreeg hij het voor elkaar om met zijn hakken
over de sloot over te gaan en staat hij er voor
zijn schoolexamens niet al te best voor.

Soms vraag ik me af of ik het allemaal wel
goed doe met hem. Nou ja, séms... Meestal,
eerlijk gezegd.

Met een zucht draai ik me om, alsof ik op
die manier mijn gedachten aan de andere kant
van mijn kussen kan laten liggen, achter mijn
hoofd. Maar die krengen kruipen tot mijn frus-
tratie gewoon mee.

Van Manuel verschuiven mijn gedachten vrij-
wel automatisch door naar mijn eigen leven. Ik
ben nu tweeéndertig en het lijkt alsof ik in een
halve midlifecrisis ben beland. Er hangt steeds
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zo’n gevoel bij me van ‘is dit het nou?’ Dat is
toch niet normaal op deze leeftijd?

Ik hoor de slaapkamerdeur van Manuel open-
gaan en door het raampje boven mijn deur zie
ik het schijnsel van zijn iPad als hij langs mijn
kamer naar de trap sloft. Ik durf te zweren dat
ik weer een ‘bitches’ voorbij hoor komen en rol
met mijn ogen. Wat is er in godsnhaam zo leuk
aan die muziek? Toen ik zeventien was ston-
den we in de kroeg Het is een nacht van Guus
Meeuwis mee te bleren.

Oké, oud wijf, hoor ik Manu’s spottende
woorden praktisch door mijn hoofd galmen.

Soms voel ik me inderdaad net een oud wijf.
Ik draai me op mijn rug en staar door het don-
ker naar het plafond.

Waar komt dit onbestemde gevoel toch van-
daan?

Komt het doordat ik zo twijfel of ik het wel
goed doe met Manuel? Soms ben ik ervan over-
tuigd dat het mijn schuld is dat hij er de afge-
lopen paar jaar een potje van heeft gemaakt op
school. Misschien dat ik door de zaak te weinig
tijd voor hem heb en hem veel te veel ruimte
geef. Of misschien heb ik niet genoeg zicht op
met welke vrienden hij omgaat, drinkt hij veel
meer dan ik vermoed of, godbetert, is hij aan
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de pillen of zo. Je weet maar nooit welke ideeén
hij in z’n hoofd haalt door al die rappers waar
hij naar luistert.

Los daarvan, tegenwoordig kun je overal aan
allerlei zooi komen; ze schijnen zelfs op scho-
len te dealen. Alle pubers zijn daar in meer of
mindere mate vatbaar voor en dan heb ik het
nog niet eens over wat hij de afgelopen jaren
voor zijn kiezen heeft gehad.

Over een paar maanden is het vier jaar gele-
den dat hij bij mij is komen wonen. De noodlot-
tige avond die zoveel heeft veranderd, lijkt op
sommige momenten veel langer geleden, ter-
wijl op andere momenten het gemis van mijn
ouders zo sterk is dat het lijkt alsof het nog
maar gisteren was dat er twee politieagenten
voor mijn deur stonden.

In een poging al het negatieve buiten te slui-
ten trek ik mijn dekbed wat strakker om me
heen. Ik wil gewoon slapen. Morgen staat me
weer een lange dag op de zaak te wachten.

Wanneer ik even later hoor dat Manuel naar
boven komt, lukt het me beter om te ontspan-
nen en val ik uiteindelijk dan toch in een diepe
maar onrustige slaap.

‘Goedemorgen,’ klinkt mijn stem krakend als
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ik de woonkamer binnenkom en Manuel al aan
het ontbijt zit, zoals altijd met zijn iPad voor zijn
neus. Uit het apparaat komen allerlei vreemde
kreten als hij me afwezig goedemorgen wenst
en grinnikend naar het scherm staart.

Ik loop naar hem toe en met mijn handen
op zijn schouders leun ik over hem heen om te
kijken wat er zo grappig is.

‘Gatver, Marit, je stinkt naar slaap.’ Hij trekt
zijn schouder een stukje op en gaat opzij han-
gen om duidelijk te maken dat ik uit zijn buurt
moet blijven.

‘Sorry, ik heb me nog niet aangekleed. Ik
had een beetje moeite om wakker te worden.’
Ik ga rechtop staan en wrijf door zijn warrige
haardos, die zelfs nog donkerder is dan mijn
mahoniebruine haren. ‘Wat Kkijk je?’ Het lijkt
alsof hij naar een tekenfilm zit te kijken.

‘Anime.” Hij klapt zijn iPad dicht en duwt
zijn stoel een stukje van de tafel, waardoor ik
gedwongen word achteruit te stappen.

‘Watte?’

Hij grinnikt. ‘Japanse tekenfilms. Snap jij
toch niets van.” Hij loopt naar de keuken en
trekt de la open om zijn brooddoos te pakken.

‘Moet je je brood nog smeren?’ Ik Kijk op
mijn horloge.
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Hij knikt en gooit vier boterhammen op het
aanrecht om vervolgens op een daarvan een
plak ham te kwakken en er een boterham bo-
venop te leggen.

‘Manuel, smeer er eens wat boter op. Dat is
toch niet te eten, zo?’ Ik loop naar de koelkast,
pak het kuipje boter en schuif het naast zijn
boterhammen op het aanrecht.

‘Maakt mij dat uit. Brood is sowieso niet te
vreten als het een halve dag in je tas zit. Hij
gaat stug door met het beleggen van zijn brood,
zonder de boter te gebruiken. ‘Moest jij trou-
wens niet al op de zaak zijn?’ bromt hij.

Zachtjes duw ik hem aan de kant en trek zijn
boterham naar me toe. ‘Ik wilde jou vandaag
de deur uit helpen. Het is tenslotte je eerste
schooldag.” Die laatste woorden zeg ik op een
overdreven vrolijke toon en plagend wiebel ik
mijn wenkbrauwen een paar keer op en neer.

Hij rolt met zijn ogen en zet een stap achter-
uit. ‘Funny.

‘Ga jij je tandenpoetsen en je haar doen, dan
maak ik dit wel af.” Waarschijnlijk moet hij zijn
tas ook nog inpakken.

‘Thanks, zus.” Met zijn neus theatraal dicht-
geknepen, drukt hij een kus op mijn wang voor-
dat hij naar boven vertrekt.
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