
UITGEVERIJ GLB

JACODINE VAN DE VELDE

Bagels en
een bakkie troost



Colofon
Copyright © 2022 voor deze uitgave
Uitgeverij Grote Letter Bibliotheek, Deventer

ISBN 9789036439930
NUR 343
Gedrukt op papier met FSC-certificaat

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt op welke wijze dan ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
Uitgeverij Grote Letter Bibliotheek,
Postbus 583, 7400 AN Deventer

Deze uitgave kwam tot stand in samenwerking met
Uitgeverij Dutch Venture Publishing
Copyright © 2022 Jacodine van de Velde
Tekstredactie: Marijke Vos & Juliëtte Heugen

Alle rechten voorbehouden

Voor meer informatie of bestellen
www.boekenmetgroteletters.nl



 
 
 
 

Je kunt geven zonder lief te hebben, 
maar je kunt niet liefhebben 

zonder te geven.

- Amy Carmichael
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Hoofdstuk 1

Na een kort klopje op de deur steek ik mijn 
hoofd het halfdonkere puberhol in. Het zachte 
gedreun van de bas komt me tegemoet en tus-
sendoor hoor ik de bekende rapwoorden die ik 
in vrijwel al die teksten voorbij hoor komen. 
Duidelijk niet míjn type woorden. 

‘Ik kruip erin, Manu. Maak je het niet te 
laat?’

Mijn zeventienjarige broertje Manuel ligt op 
z’n buik overdwars op zijn tweepersoonsbed 
en neemt niet de moeite om van zijn iPad op te 
kijken. ‘Kee,’ bromt hij afwezig, want gewoon 
‘oké’ zeggen is blijkbaar energieverspilling. ‘Ga 
zo,’ komt er dan net zo minimaal achteraan en 
ik glimlach onwillekeurig.

Hm-mm, dat ‘zo’ van hem ken ik. Meestal 
komt het erop neer dat hij nog een uur in die 
kamer rondscharrelt, dan naar beneden gaat 
om op zijn dooie gemak zijn telefoon en iPad 
aan de lader te leggen - als het goed is tenmin-
ste, want dat is de afspraak - en daarna weet ik 
veel wat nog allemaal op z’n kamer uitspookt 
voordat hij eindelijk in zijn bed belandt. 

Voor nu besluit ik het erbij te laten. De zo-
mervakantie is net voorbij, dus laten we het er 
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maar op houden dat hij nog een beetje in het 
ritme van school moet komen. 

‘Oké, slaap lekker.’ Ik trek de deur dicht 
en ga naar mijn eigen slaapkamer. Nadat ik de 
zware, donkerblauwe gordijnen heb dichtge-
trokken, duik ik mijn bed in.

Als ik in het donker lig en de stilte om me 
heen valt, komen de gedachten, zoals de laatste 
tijd steeds vaker het geval is. Gedachten over 
Manuel en mijn hoop dat hij zijn havodiploma 
dit schooljaar gaat halen. Vorig jaar heeft hij 
voor de tweede keer havo 4 gedaan en alsnog 
kreeg hij het voor elkaar om met zijn hakken 
over de sloot over te gaan en staat hij er voor 
zijn schoolexamens niet al te best voor. 

Soms vraag ik me af of ik het allemaal wel 
goed doe met hem. Nou ja, sóms… Meestal, 
eerlijk gezegd. 

Met een zucht draai ik me om, alsof ik op 
die manier mijn gedachten aan de andere kant 
van mijn kussen kan laten liggen, achter mijn 
hoofd. Maar die krengen kruipen tot mijn frus-
tratie gewoon mee. 

Van Manuel verschuiven mijn gedachten vrij-
wel automatisch door naar mijn eigen leven. Ik 
ben nu tweeëndertig en het lijkt alsof ik in een 
halve midlifecrisis ben beland. Er hangt steeds 
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zo’n gevoel bij me van ‘is dit het nou?’ Dat is 
toch niet normaal op deze leeftijd?

Ik hoor de slaapkamerdeur van Manuel open-
gaan en door het raampje boven mijn deur zie 
ik het schijnsel van zijn iPad als hij langs mijn 
kamer naar de trap sloft. Ik durf te zweren dat 
ik weer een ‘bitches’ voorbij hoor komen en rol 
met mijn ogen. Wat is er in godsnaam zo leuk 
aan die muziek? Toen ik zeventien was ston-
den we in de kroeg Het is een nacht van Guus 
Meeuwis mee te blèren.

Oké, oud wijf, hoor ik Manu’s spottende 
woorden praktisch door mijn hoofd galmen. 

Soms voel ik me inderdaad net een oud wijf. 
Ik draai me op mijn rug en staar door het don-
ker naar het plafond. 

Waar komt dit onbestemde gevoel toch van-
daan? 

Komt het doordat ik zo twijfel of ik het wel 
goed doe met Manuel? Soms ben ik ervan over-
tuigd dat het mijn schuld is dat hij er de afge-
lopen paar jaar een potje van heeft gemaakt op 
school. Misschien dat ik door de zaak te weinig 
tijd voor hem heb en hem veel te veel ruimte 
geef. Of misschien heb ik niet genoeg zicht op 
met welke vrienden hij omgaat, drinkt hij veel 
meer dan ik vermoed of, godbetert, is hij aan 
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de pillen of zo. Je weet maar nooit welke ideeën 
hij in z’n hoofd haalt door al die rappers waar 
hij naar luistert. 

Los daarvan, tegenwoordig kun je overal aan 
allerlei zooi komen; ze schijnen zelfs op scho-
len te dealen. Alle pubers zijn daar in meer of 
mindere mate vatbaar voor en dan heb ik het 
nog niet eens over wat hij de afgelopen jaren 
voor zijn kiezen heeft gehad. 

Over een paar maanden is het vier jaar gele-
den dat hij bij mij is komen wonen. De noodlot-
tige avond die zoveel heeft veranderd, lijkt op 
sommige momenten veel langer geleden, ter-
wijl op andere momenten het gemis van mijn 
ouders zo sterk is dat het lijkt alsof het nog 
maar gisteren was dat er twee politieagenten 
voor mijn deur stonden. 

In een poging al het negatieve buiten te slui-
ten trek ik mijn dekbed wat strakker om me 
heen. Ik wil gewoon slapen. Morgen staat me 
weer een lange dag op de zaak te wachten.

Wanneer ik even later hoor dat Manuel naar 
boven komt, lukt het me beter om te ontspan-
nen en val ik uiteindelijk dan toch in een diepe 
maar onrustige slaap.

‘Goedemorgen,’ klinkt mijn stem krakend als 
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ik de woonkamer binnenkom en Manuel al aan 
het ontbijt zit, zoals altijd met zijn iPad voor zijn 
neus. Uit het apparaat komen allerlei vreemde 
kreten als hij me afwezig goedemorgen wenst 
en grinnikend naar het scherm staart. 

Ik loop naar hem toe en met mijn handen 
op zijn schouders leun ik over hem heen om te 
kijken wat er zo grappig is.

‘Gatver, Marit, je stinkt naar slaap.’ Hij trekt 
zijn schouder een stukje op en gaat opzij han-
gen om duidelijk te maken dat ik uit zijn buurt 
moet blijven. 

‘Sorry, ik heb me nog niet aangekleed. Ik 
had een beetje moeite om wakker te worden.’ 
Ik ga rechtop staan en wrijf door zijn warrige 
haardos, die zelfs nog donkerder is dan mijn 
mahoniebruine haren. ‘Wat kijk je?’ Het lijkt 
alsof hij naar een tekenfilm zit te kijken. 

‘Anime.’ Hij klapt zijn iPad dicht en duwt 
zijn stoel een stukje van de tafel, waardoor ik 
gedwongen word achteruit te stappen.

‘Watte?’
Hij grinnikt. ‘Japanse tekenfilms. Snap jij 

toch niets van.’ Hij loopt naar de keuken en 
trekt de la open om zijn brooddoos te pakken. 

‘Moet je je brood nog smeren?’ Ik kijk op 
mijn horloge. 
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Hij knikt en gooit vier boterhammen op het 
aanrecht om vervolgens op een daarvan een 
plak ham te kwakken en er een boterham bo-
venop te leggen. 

‘Manuel, smeer er eens wat boter op. Dat is 
toch niet te eten, zo?’ Ik loop naar de koelkast, 
pak het kuipje boter en schuif het naast zijn 
boterhammen op het aanrecht.

‘Maakt mij dat uit. Brood is sowieso niet te 
vreten als het een halve dag in je tas zit.’ Hij 
gaat stug door met het beleggen van zijn brood, 
zonder de boter te gebruiken. ‘Moest jij trou-
wens niet al op de zaak zijn?’ bromt hij. 

Zachtjes duw ik hem aan de kant en trek zijn 
boterham naar me toe. ‘Ik wilde jou vandaag 
de deur uit helpen. Het is tenslotte je eerste 
schooldag.’ Die laatste woorden zeg ik op een 
overdreven vrolijke toon en plagend wiebel ik 
mijn wenkbrauwen een paar keer op en neer.

Hij rolt met zijn ogen en zet een stap achter-
uit. ‘Funny.’

‘Ga jij je tandenpoetsen en je haar doen, dan 
maak ik dit wel af.’ Waarschijnlijk moet hij zijn 
tas ook nog inpakken. 

‘Thanks, zus.’ Met zijn neus theatraal dicht-
geknepen, drukt hij een kus op mijn wang voor-
dat hij naar boven vertrekt.


